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Velimir Visković

PORUKE I POUKE 
SLUČAJA MATVEJEVIĆ

Izricanje sudske presude Predragu Matvejeviću, 
kojom se on osuđuje zbog djela klevete na pet mjese-
ci zatvora s rokom kušnje od dvije godine, izazvalo je 
golemu pozornost i uzbuđenje ne samo u hrvatskoj 
već i evropskoj javnosti. Zanimanje je razumljivo jer 
je presuda donesena protiv poznatog intelektualca 
za kojim je impresivna biobibliografija: Matvejević 
je bio profesor na uglednim sveučilištima u Parizu i 
Rimu, pisac je bestselera Mediteranski brevijar, koji je 
preveden na desetak jezika i ovjenčan brojnim pre-
stižnim nagradama. Bio je dugogodišnji predsjed-
nik Hrvatskog PEN centra, u ovom je trenutku pot-
predsjednik međunarodnog PEN-a. Iznimno druš-
tveno angažiran, čest je gost na stranicama ugled-
nih fran cuskih i talijanskih novina. Unatoč dužem 
izbivanju iz Hrvatske, koje – po njegovim riječima – 
nije uvjetovano samo profesionalnim razlozima već 
i demonstrativnim odnosom prema nacionalistič-
kom režimu koji je bio na vlasti devedesetih godi-
na, Matvejević je redovito prisutan i na stranicama 
hrvatskih glasila.

S druge je strane podnositelj tužbe Mile Pešorda, sarajevski 
pjesnik, urednik i novinar, koji se početkom devedesetih prese-
lio u Zagreb, gdje se istaknuo svojim publicističkim djelovanjem 
s pozicija vrlo bliskih vladajućoj stranci i onom dijelu bosansko-
hercegovačkog HDZ-a koji se zauzimao za realizaciju samostalne 
Herceg-Bosne. Od sredine devedesetih kao provjereni “državo-
tvorni kadar” dobiva istaknute pozicije u HDZ-ovoj administra-
ciji: obnaša odgovorne dužnosti u ministarstvima kulture i vanj-
skih poslova.

Što je Matvejevićev krimen, zbog čega je osuđen?
U zagrebačkom Jutarnjem listu 10. studenog 2001. godine 

Matvejević je objavio tekst Naši talibani, koji bismo mogli žan-
rovski odrediti kao svojevrsnu mješavinu putopisne reportaže i 
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polemičkog eseja. U njemu opisuje svoja putovanja po ratom 
opustošenoj Bosni i Hercegovini, jedno s ekipom njemačko-fran-
cuske televizijske mreže Arte, drugo s uzvanicima sarajevskih 
Malrauxovih susreta. Prizori sarajevskih, mostarskih i počitelj-
skih ratnih ruševina, kao živi dokazi međunacionalne mržnje, 
izmjenjuju se sa sjećanjima na vremena piščeve mladosti kad 
se činilo da mržnje više nikad biti neće i kad su Predragovi vrš-
njaci s neviđenim entuzijazmom tu zemlju zajednički obnav-
ljali. U završnom dijelu teksta memoarske reminiscencije pre-
rastaju u polemiku, Matvejević postavlja pitanje odgovornosti 
za zlo koje se dogodilo:

“Ljudi od pera snose za sve to golem dio krivice. Bilo bi 
do bro kad bi postojao poseban sud, ne samo onaj u Haagu, 
jedan još viši od njega, bolji i stroži od sudova časti što su 
poslije Drugog svjetskog rata u nas i u Evropi sudili kvislinš-
kim piscima. Da takav sud osudi pred javnošću sve one koji su 
krivi za ovo što se dogodilo i da im prije svega navede imena: 
onog tko je od početka pripremao i poučavao ‘vožda’ (Dobricu 
Ćosića i njegove skutonoše), onog koji je podržavao ‘vrhovni-
ka’ i upregao svoje tupo pero u opravdanje agresije na Bosnu 
(Ivana Aralicu, na primjer), onog tko je držao mikrofon pod 
bradom guslaru i veličao njegove podvige dok je tukao po 
Sarajevu (Momu Kapora). I sve ostale koji su bili uz zločin, 
poticali na nj, skrivali ga, opravdavali na razne načine i još 
uvijek ga pokušavaju opravdati: Matiju Bećkovića koji je une-
srećio svoj talent, Đogu i Nogu s njihovom nakaradnom misti-
kom, Bobanovog i Tutinog pobočnika Anđelka Vuletića, Milu 
Pešordu koji je čak i svoje kolege koji su ostali u Sarajevu pod 
četničkim bombama zvao ‘posrbicama’ te, zajedno s njima, 
mnoge druge.

I neki od Bosanaca i Bošnjaka, premda im je narod najviše 
stradao, morat će progovoriti o onome što se dogodilo u Gra-
bovici, Ćelebićima, Bradini, Busovači i ne znam gdje još, što 
učiniše zločinci nalik na Ćelu i Cacu. Sve nije bila obrana.”

Svoj tekst Matvejević poentira ne samo apeliranjem na 
međunarodnu zajednicu da sudi ideolozima zločina, već i na 
južnoslavensku kulturnu javnost da se javno distancira od 
ideologa šovinizma i genocida na način kako su se njema čki 
napredni intelektualci nakon II. svjetskog rata distancirali od 
nacizma.

Onome tko je pratio intelektualna previranja u nas tijekom 
osamdesetih, pa i autore koji su širili govor mržnje početkom 
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devedesetih, bit će pomalo nejasno kako se Pešorda na šao u tom 
“biranom društvu”; pretpostavljam da ga malo tko može doži-
vjeti kao nacionalističkog ideologa ranga Ćosića, Bećkovića i Ara-
lice. Njegov se nacionalizam do devedesetih svodio na je zična 
zanovijetanja tipa smije li se u Bosni naručiti i kava, a ne 
samo kafa/kahva. Doduše, kad se nakon povratka iz Pariza, 
čini mi se negdje početkom 1993., obreo u Zagrebu moglo se 
po zagrebačkim novinama pročitati dosta njegovih tekstova u 
kojima je branio državotvornu politiku hrvatske vlasti i Boba-
novu hercegbosansku politiku. U tim je domoljubnim član-
cima Pešorda znao prozivati “loše Hrvate”, osobito one koji 
zagovaraju bosansko zajedništvo, rogoboriti protiv hrvatskih 
i bošnjačkih “posrbica”, ali nisu to bili tekstovi koji bi poseb-
no odskakali od općeg militarno-šovinističkog tona hrvat-
skih medija toga doba. Primijetio bih, ne bez sarkazma, da je 
Pešordi vjerojatno tada bilo važnije da pokaže svoju državo-
tvornu opredjeljenost ne bi li se zaboravila njegova reputacija 
“čovjeka s Mikulićeve i Ištukove kadrovske liste” (pisca koji je 
svoju odanost titoizmu dokazivao i pjesmama poput Svibanj-
ske tužaljke 4. maja u Sarajevu), ne bi li se time dokazao i izborio 
neko mjesto pod hrvatskim suncem za sebe. Trebalo se nano-
vo kućiti, a bogme, trebalo je i izbjeći slanje na bosansku fron-
tu jer hrvatska policija u to vrijeme nije baš bila previše milo-
srdna prema vojno sposobnim bosanskim Hrvatima; Pešordini 
vršnjaci su to mogli izbjeći samo s jakim političkim vezama i 
neprekidno dokazujući da su na polju medijskoga specijalnog 
ratovanja korisniji nego u rovu s puškom u ruci. Da je Pešor-
da uspio stvoriti sebi dobre političke veze s HDZ-ovom vlasti, 
pokazuje činjenica da je uskoro dobio državnu službu u hrvat-
skim ministarstvima kulture i vanjskih poslova. Zanimljivo je 
da su ubrzo nakon uhljebljenja prestali njegovi ratnohuškački 
napisi po novinama.

Nije Matvejević baš toliko naivan da ne bi znao kako Pe šorda 
u toj “balkanskoj povijesti beščašća” nije figura u rangu Ćosi-
ća i Aralice; Pešorda se tu našao u rangu velikih mr cina zbog 
Matvejevićeve želje da mu odgovori, pa makar i sa zakaš-
njenjem. Naime, u svojim tekstovima o piscima po srbicama 
Pešorda je spominjao i Matvejevića. Tako je u Večernjem listu 
28. kolovoza 1993. napisao:

“Dok u pariškom časopisu Les Temps modernes (listopad 
1992.) čitam Predraga Matvejevitcha gdje se javno povjera-
va kako ‘…se ne slaže s Miloševićevim režimom’ i kako je ‘na 
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velikoj distanci spram Tuđmanova režima’, dok iz pera njego-
va pobratima Abdulaha Sidrana (velikog jarana Radovana Kara-
džića i družine) sa stranica Oslobođenja otkrivam da ‘Bosnu 
napadaju njezini susjedi…’, ‘da su jedini i osnovni uzrok rata 
teritorijalne pretenzije srpskog nacističkog i hrvatskog fašistič-
kog vođe’, salijeće me pitanje što su i gdje su petokračne ‘libe-
ralske’ legije dojučerašnjih prijatelja i simpatizera tih utjecaj-
nih imena i patriota? Kakve li mreže njihovi i sveopći pokro-
vitelji pripremaju za Matoševu ‘krasnu damu’? Koja ne smije 
nikad više biti ‘Na uzničkome zidu/Zidu srama’.” 

I poslije će u više navrata Pešorda o Matvejeviću govoriti 
spominjući njegove “jugoovisničke mrakobijesove” i “petokra-
ka pravdu” donoseći njegovo ime u francuskoj transkripciji 
(aludirajući time ironično na njegovu odnarođenost).

Stoga je pomalo apsurdna činjenica da on, koji je toli-
ko puta napadao Matvejevića, tog istog Matvejevića tuži sudu 
jer mu je odgovorio. Pešorda se našao uvrijeđen jer je nazvan 
“talibanom” i “poticateljem zločina”. Činjenica jest da je Mat-
vejević upotrijebio te termine pišući o šovinizmu pisaca koji su 
poticali na rat, pa i samog Pešorde. Ali istodobno stoji i činje-
nica da je Pešorda prije toga vrijeđao Matvejevića kao odnaro-
đenog tipa koji radi protiv svoje domovine jer izražava nelo-
jalnost hrvatskome političkom vođi. U tim vremenima kad je 
izrečena, Pešordina kvalifikacija Matvejevićeve političke aktiv-
nosti nije bila nimalo naivna; bilo je dovoljno ostrašćenih 
ljudi pripravnih takvim jugoslavenčinama poput Matvejevi-
ća sasuti rafal u potiljak i baciti lešinu na smetlište, ili im bar 
nagnječiti bubrege.

Zanimljivo je da u obrazloženju presude i sudac konstati-
ra kako je Pešordin tekst iz 1993. “doprinio klimi netrpeljivo-
sti između zaraćenih strana različitih naroda, nacionalnosti i 
vjeroispovijesti”. 

Ako se logično zaključuje i prema toj sudačkoj procjeni, 
Matvejević samo konstatira svojstva Pešordina teksta, tj. da je 
Pešorda svojim “govorom mržnje” pridonosio širenju nacio-
nalne i vjerske nesnošljivosti, što je inkrimirana radnja i prema 
hrvatskom Ustavu i zakonima iz početka devedesetih. Da, ali u 
nas se Ustav i zakoni tradicionalno pišu “radi Engleza”, a suci se 
baš ni ne moraju “slijepo držati slova zakona k’o pijan plota”. 
Da su se sudovi tih godina pridržavali slova zakona, morali bi 
suditi i hrvatskom Predsjedniku koji je izjavljivao da je sretan 
da mu supruga nije ni Židovka ni Srpkinja i njegovu ministru 
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pravosuđa koji je preko dalekovidnice poručivao kako Hrva-
ti moraju svoju djecu od najranije dobi učiti tko su im prirod-
ni neprijatelji.

Valja reći da su se hrvatski sudovi posljednjih godina 
nešto upristojili, pa i sudac koji je vodio ovaj predmet u sta-
nju je konstatirati da Pešordin tekst nije posve politički korek-
tan, ali činjenica je da još do sada nijedan pripadnik većinske nacije 
nije osuđen zbog poticanja mržnje prema manjinskoj naciji, odno-
sno nacionalnoj manjini. I činjenica je da u konkretnom pred-
metu nije osuđen onaj tko je širio međunacionalnu nesnošlji-
vost, već onaj tko je na međunacionalnu nesnošljivost upo-
zoravao. 

Da, upozoravao apelirajući da međunarodna zajednica pre-
uzme taj posao, znajući kako su sudovi na području nekadaš-
nje Jugoslavije duboko impregnirani etnocentrizmom i šovi-
nizmom, zapravo nesposobnih da primijene postojeće legi-
slativne mehanizme kojima bi kažnjavali izazivanje nacional-
ne mržnje. 

Nesposobni su jer je u ratnim godinama govor etničke 
mržnje nametan kao standard “poštenog”, patriotskog pona-
šanja. A to se održava do danas, u nešto civiliziranijoj varijan-
ti, više ne kao otvorena mržnja, danas više u formi omalova-
žavanja, podcjenjivanja drugoga, implicitnog podrazumijeva-
nja vlastite etničke i religijske superiornosti.

Ovaj tekst ne pišem zato što vjerujem da će Matvejević 
završiti u zatvoru, čak i ako ne pokrene sudsku žalbu, čak i ako 
ponovi prijestup. Matvejević je zaštićen svojom reputacijom 
intelektualca i pisca afirmiranog diljem Evrope. I na ovu pre-
sudu snažna je bila reakcija talijanske i francuske intelektual-
ne scene. 

Ohrabrujuće je da se i dobar dio hrvatske javne scene pri-
klonio Matvejeviću: reagirali su oštro Hrvatski centar PEN-a 
i Hrvatsko društvo pisaca. Nacionalističko Društvo hrvatskih 
književnika nešto se uspetljalo, očito nije bilo dovoljno sugla-
snosti oko toga da li da se stane u obranu prononsiranog lje-
vičara Matvejevića, ali predsjednik tog društva Stjepan Čuić 
osobno se ipak izjasnio protiv presude. 

Javio se i premijer Ivo Sanader koji je dobro osjetio opa-
snost od simboličkog značenja te sudske odluke i ogradio se 
od nje. Doduše, kao pojedinac i pisac, član PEN-a i Društva 
hrvatskih književnika, a ne kao premijer (da ne bi vršio politič-
ki pritisak na sudsku autonomiju). Nadam se da je to učinio iz 
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dubokog uvjerenja, a ne samo zbog inozemne javnosti. U sva-
kom slučaju, ako želi da sudstvo u njegovoj državi bude kom-
patibilno evropskom, morat će “kao premijer” poduzeti nešto 
više: nametnuti pravosuđu evropske standarde ponašanja, 
onemogućiti svaki oblik politiziranja sudstva, pa osloboditi ga 
i od nasljeđa tuđmanovske ere po kojoj je i pravda u hrvatskoj 
nacionalno obilježena. 

Toliko o sudovima i pravdi. A za književnike u ovom slu-
čaju zanimljivo je koliko uopće ima smisla polemičke sporove 
okončavati na sudu. Naime, u tradiciji je književnih polemika 
da suprotstavljene strane upotrebljavaju stilski hipertrofirane 
izraze, pa i političke (dis)kvalifikacije uvredljive po protivnike. 
Izuzetak nisu bili ni ponajbolji hrvatski pisci (Matoš, Krleža, 
A. B. Šimić, Ujević). Unatoč uvredama, pa i klevetama, prema 
prešutnom književnom kodeksu takve polemike ne završava-
ju na sudu. Pretpostavka je da pozivanje suda u pomoć znači 
objavu intelektualne i verbalne nedoraslosti protivniku.

Međutim, u ovom je slučaju očito jedan od suparnika koji 
su razmijenili uzajamne uvrede držao da će sud njegovim poli-
tičkim argumentima biti unaprijed naklonjeniji. Učinio je to 
vjerujući da sudstvo nije odvojeno od sfere politike, da posto-
je legitimizirani poželjni politički nazori i oni koji zaslužuju 
javnu osudu i sudsko sankcioniranje.

Izrazi potpore javnosti Matvejeviću ohrabruju jer pokazu-
ju da Hrvatska izlazi iz stadija šovinističke indoktrinacije i da 
ipak ima nade. A budući da takva indoktrinacija nije prote-
klih godina bila isključivo svojstvo hrvatske države i društva, 
ovaj slučaj može biti poučan i u širem južnoslavenskom kon-
tekstu.
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Pjer Žalica i Boro Kontić

MOJI JUNACI NISU 
SRETNI LJUDI VEĆ ONI KOJI SU 

DOVOLJNO HRABRI
DA SE ZA SREĆU BORE

Boro Kontić: Ovaj dijalog mogli bismo početi tvojim 
objaš njenjem konačne verzije filma “Gori vatra” koji si potpi-
sao kao scenarista i režiser. U brojnim intervjuima koji su se 
umnožavali kako je film trijumfalno obilazio evropske Festi-
vale, govorio si i o tome kako si u njegovoj realizaciji koristio 
iskustvo iz filma “Magnolija1”. Ali u to vrijeme nisi želio obja-
sniti, zapravo si odbijao reći, šta si preuzeo kao ideju iz tog 
filma. Dakle, šta je bila ta inicijalna kapisla/iskustvo iz tuđeg 
filma za razrješenje glavnog sukoba u tvom filmu?

  
Pjer Žalica: “Magnoliju” sam vidio desetak puta tokom 

rada na “Gori vatra”. Moj ključni problem u to vrijeme bio je 
dramaturške prirode. Imao sam tri paralelne priče koje se nisu 
logično uklapale jedna u drugu. Tačnije, kako god sam čitao 
svoj scenario nisam imao dojam istinitosti. S druge strane, priča 
Magnolije je konstrukcija, ta ideja je konstrukcija, ali osjećate 
da je ta naizgled pomjerena logika na kraju vrlo istinita. Dakle, 
konstrukcije se dešavaju u životu, slučajnosti mogu postojati pa 
čak i neuvjerljive, ali to je život. Način na koji sve to funkcioni-
še kao istinito u Magnoliji, meni je bio fascinantan. Stoga sam 
toliko rasklapao tu priču. Nema u Magnoliji nikakav zaplet ili 
osnova koju sam kopirao. Tamo postoji priča o ocu i sinu koja 
je drugačija nego priča o ocu i sinu o “Gori vatra”. Meni je bilo 
najteže razriješiti izbor čovjeka da li da ostane među živim lju-
dima koje ne voli ili da ode sa mrtvim sinom kojeg voli. Kako 
učiniti da povjeruješ u to kao istinito. Shvatio sam da će to biti 
uvjerljivo jedino ako se ljudi emotivno sa tim slože jer na racio-
nalnom planu poistovjećivanje bi bilo isuviše tragično.

U Magnoliji taj trenutak u odnosu oca i sina koji se na kraju 
pomire kad otac umire, okolnosti koje dovode do toga, izgle-
daju nemoguće. Radi se o konstrukciji koja je paradoksalno 

1 Magnolia, film Paul 
Thomas Andersona (1999). 
Glavne uloge, Tom Cruise, 
Pat Healy, Julianne Moore, 
Genevieve Zweig, Mark 
Flannagan, William H. 
Macy. Dobitnik “Zlatnog 
medvjeda” na Berlinskom 
Festivalu (2000).
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2 Nashville, film Roberta 
Altmana (1975). Glavne 

uloge, Ronee Blakley, Allen 
Garfield, Barbara Harris, 

Keith Carradine, Geraldine 
Chaplin. Interesantna je 
analiza Thomasa Garvey 
u “Screenplay Review” u 
kojem pišući o velikom 

značaju Nashville za ame-
rički film (povodom činje-
nice da se taj film – naža-

lost – nije našao na listi 
100 najboljih) navodi da 

je, Paul Thomas Anderson 
(režiser Magnolije ali i 

Boogie Nights, Saturday 
Night Live) praktično 

svu svoju filmsku karije-
ru napravio reciklirajući 

Altmanove filmove!!

3 Ovo malo duše, film 
Ademira Kenovića (1990). 

Prvobitno napravljen 
kao TV film u produk-

ciji TV Sarajevo. Glavne 
uloge, Davor Janjić, Boro 

Stjepanović, Branko Đurić, 
Zaim Muzaferija, Saša 

Petrović.

4 The Deer Hunter (Lovac 
na jelene - 1978), film 

Michael Cimina. Glavne 
uloge Robert De Niro, 

John Cazale, John Savage, 
Christopher Walken, Meryl 
Streep. Dobitnik 5 Oscara.

istinita i proizvodi tvoju emociju kao gledaoca. Ta višeslojna 
konstrukcija se doima kao nešto najjednostavnije na svijetu, 
normalno da se može dogoditi ili prihvatiti i to je nešto u šta 
sam pokušao ući. Čini mi se da mi je taj film pomogao. Bio 
je još jedan film koji sam gledao stalno i na koji sam se stilski 
oslanjao. Altmanov “Nashville2”.

B.K.: Taj film je stariji, snimljen prije tridesetak godina?

P.Ž.: Da, otprilike tako. Interesantno je kako je Altman tu 
zajednicu američke kantri muzike pokazao, ono, na način da 
konačno upoznamo te ljude. Nashville je film čiji ambijent na 
neobičan način korespondira sa bojama plastičnog tranzicij-
skog kiča koji dominira našom stvarnosti, naročito u provin-
ciji. U isto vrijeme Altman u svom filmu uspijeva taj ambijent 
osebujne ikonografije besmisla prikazati sa neobičnom topli-
nom i privrženosti. Odjednom Nashville gledamo kao jedan 
gotovo bajkovit, fantastičan svijet, pomalo izdvojen iz stvar-
nosti i bitno različit od naše pretpostavke o njemu. To mi je 
naročito bilo važno zbog težine problema kojim se film u stva-
ri bavi jer ispod idilične, plastično koloritne stvarnosti valja 
se surova rijeka blata i nevolje. U tom smislu mi je Nashville 
pomogao u radu na Gori Vatra, jer sam imao sličan problem. 
Moglo bi se reći da su Nashville i Magnolija bili inspirativni za 
mene, jedan u vizuelnom a drugi u dramaturškom smislu.

B.K.: Ovim bismo mogli otvoriti jednu značajnu temu 
– korištenje filmskog nasljeđa u kreaciji novog. Šta je za tebe 
prošlost koja je inspirativna, odnosno šta su ti filmski uzori?

P.Ž.: Moj je najveći problem pronaći adekvatnu formu, 
oblik za ideju koju imam. Stoga su oba moja filma (Gori vatra, 
Kod amidže Idriza) potpuno različita. Mislim da bi bilo nemo-
guće ispričati “Kod amidže Idriza” u nekom vizuelnom pa i 
bilo kojem drugom smislu kao što sam pričao “Gori vatra”. 
Kao izvor, ili film te vrste za “Amidžu” sam koristio “Ono 
malo duše3”, Ademira Kenovića. Razgovarali smo kako je on 
radio taj film. To su normalne stvari. Nema tu “prepisivanja”. 
Naravno da se oslanjaš na tradiciju ali vrlo često ta koncen-
tracija viđenog, pročitanog, funkcioniše i nesvjesno. Ali, da 
pojednostavim odgovor na tvoje pitanje, film nakon kojeg 
sam odlučio da se bavim ovim bio je “Lovac na jelene4”.
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5 Rubljov, film Andreja 
Tarkovskog (1966, prvi 
put javno prikazan 1969 u 
Cannesu). Film je prvobit-
no bio predviđen za festival 
u Veneciji (prema tvrdnji 
Andreja Končalovskog 
scenariste Rubljova, Italija 
je ranije “ošamutila, 
pogodila u srce Andreja 
Tarkovskog”). Končalovski 
kaže da je to i bio razlog 
što je u finalnu verziju 
Tarkovski ubacio italijanske 
ambasadore. Rubljov je 
prikazan u Francuskoj, tvrdi 
Končalovski, sasvim slučaj-
no. Nakon što je završena 
kopija počeli su problemi, 
prepravke. Kad se sve sleglo 
“Soveksportfilm” je pro-
dao jednom francuskom 
biznismenu film “Rubljov” 
zajedno sa “Ratom i 
mirom” i još pet filmova. 
Kupac je tada “Rubljova” 
ponudio festivalu u 
Cannesu. Tamo se pojavio 
uprkos nastojanju sovjet-
skih vlasti da to spriječe. 
Stoga nije predstavljao SSSR 
i nije prikazan u glavnom 
nego specijalnom progra-
mu i mogao je dobiti samo 
nagradu kritike.

6 Ivanovo Djetinjstvo, 
film Andreja Tarkovskog 
(1962). Zlatni Lav za 
debitantsko ostvarenje 
u Veneciji. Glavni glu-
mac ovog filma Kolja 
Burljajev, prema Andreju 
Končalovskom, ušao je u 
film na njegovu preporuku. 
Kolja je osim u “Ivanovom 
djetinjstvu” igrao kasnije 
i u “Rubljovu”. Prije toga 
u filmu Končalovskog 
“Dječak i golub”.

B.K.: Šta te je privuklo?

P.Ž.: Bio sam toliko fasciniran da, ono, nisam mogao da 
dišem. Tada sam iskreno poželio da pravim filmove. Fasciniran 
sam bio emocijom. Film je govorio o jednoj velikoj temi. O 
vijetnamskom ratu sam vidio na “hiljade” filmova a ovdje je 
sve bilo spušteno na nivo lika, pojedinca tako da u tom emo-
tivnom smislu bilo mi je kao da gledam “Na Drini ćuprija”, 
Slično je u “Kumu” kada priču o mafiji, koja je svojevrsna soci-
ološko-mitološka fascinacija prevedeš na čovjeka. Zapravo, to 
je ono što me interesuje, likovi i emocije. Mene globalne stvari 
ne privlače ako ljudskog lica nema u centru. Možda će izgleda-
ti čudno ali meni je “Rubljov5” Tarkovskog jako dosadan film. 
Njegova narativna struktura lomila me je od dosade, nikad ga 
nisam mogao izdržati od početka do kraja. Jednom sam bio 
potpuno odlučan da ga savladam. Bili su nekakvi opskurni 
uslovi, u velikoj sali Skenderije nas stotinjak u sali koja prima 
šest hiljada posjetilaca. I znam da sam par puta zaspao. Mene 
zanimaju priče koje su razumljive i funkcionišu na emotiv-
nom planu. Ali, volim njegovo “Ivanovo djetinjstvo6”. Kao 
što je novi Paynov film “Sideway7” meni jako blizak a s druge 
strane ovi “Ratovi zvijezda” toliko su mi daleki da mi jedno-
stavno ne pripadaju. Ne fascinira me tehnologija. “Kratki film 
o ubijanju8” je takođe jedan od filmova zbog kojih sam poželio 
da ovo radim jer je čovjek važnu stvar rekao kroz lik a to je ono 
što mene zanima.

B.K.: Emir Kusturica, rođen kao i ti u Sarajevu, proslavlje-
no evropsko filmsko ime, govoreći o svojim prvim filmovima 
(Sjećaš li se Dolly Bell, Otac na službenom putu) naglašavao je 
da se njegova filmska poetika nastavlja na crni talas Yu filma 
(D. Makavejev, Ž. Pavlović, Ž. Žilnik, B. Vučićević, K. Godina, 
M. Kovač, K. Papić, B. Čengić…). Šta je u ovom slučaju tvoja 
domaća filmska porodica?

P.Ž.: Rekao bih da se ja i moja generacija nastavljamo na 
Kusturicu, Šijana, Grlića, Kenovića, dakle na ove koji stvaraju 
početkom 80-tih. Naš izvor nije bio crni talas jer to su za mene 
već malo staromodni filmovi koji su relevantni na nekom 
teoretsko - fenomenološkom nivou. Teško da te mogu isprovo-
cirati da budeš filmadžija. Doduše moram priznati da su meni 
“Mali vojnici9” mnogo bliži nego “Misterije organizma10” što je 
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vjerovatno razlog da mi je “Bilo jednom u Americi11” mnogo 
bliži nego “Rubljov”. 

B.K.: Osim filmova, šta te je još “uzdrmalo” u umjetničkom 
smislu? Knjiga, pozorišna predstava, neka osoba ili događaj?

P.Ž.: Ja generalno snažno reagujem na sve. Kad sam bio 
mlad, bila je kult knjiga “Requiem za jedan san12”. Priča o 
narkomanima iz New Yorka. Kasnije je po njoj snimljen i film. 
To ko nije pročitao u mojoj generaciji bio je kao izgubljen 
slučaj.

B.K.: To je kao Trainspotting, nekoliko godina prije?

P.Ž.: Nekoliko decenija prije. U isto vrijeme nastao je i film 
“Poslednje skretanje za Brooklyn”. Requiem je bila kultna knjiga 
u mom najužem društvu. Kad govorimo o literaturi meni je jako 
interesantan Puškin. Volim čvrstu priču. “Dok ležah na samrti” 
Faulknera takođe. Pročitao sam sve njegove knjige. Dok su 
drugi u to vrijeme čitali Salingera ja sam se posvetio Faulkneru. 
Možda se to ne uklapa u koncept koji pokušavam razviti, kako 
me čvrsta priča zanima, ali eto Faulkner mi je bio fascinirajući. 
No, ja sam u mladosti bio vrlo ukotvljen i u rock ’n’ roll.

B.K.: Svirao si na bas gitari?

P.Ž.: Nisam bio netalentovan. Svirao sam dosta dobro. Moj 
najbolji prijatelj u to vrijeme, a i danas, Izudin Kolečić svirao 
je na bubnjevima pa smo tako činili dosta dobru ritam sekciju. 
Tu su bila i braća Mulahalilović, Edo i Adi. Imali smo grupu još 
iz osnovne škole. Naši su muzički uzori bili Stonesi, Beatlesi pa 
Doorsi. U jednom trenutku smo poludjeli za onim njemačkim 
kraut rockom. Birth control i slično. Lutali jesmo ali smo bili 
žestoki rokeri.

B.K.: Pa kako si se onda našao u ordinarnoj pop grupi Hari 
Mata Hari?

P.Ž.: Već smo imali dvadesetak godina, vratili se iz voj-
ske, počeli studirati, trebalo je organizovati život. Bilo je već 
pomalo neugodno nekome tražiti novac a trebalo je odlučiti 
šta ćeš u životu raditi. Hari Varešanović je stigao u našu grupu, 

7 Sideway, (Stranputica 
– 2004), film Alexander 

Payne. Glavne uloge, Paul 
Giamatti, Thonas Haden, 
Virginia Madsen, Sandra 

Ox. Dobitnik Oscara 
za scenario (2005)

8 Kratki film o ubijanju 
(Krotki film o zabijanju, 

1988), film Krzysztofa 
Kiešlowskog. Glavne uloge 

Miroslaw Baka, Krzystof 
Globisz, Jan Tesarz, 

Zbigniew Zapasiewicz.

9 Mali vojnici. Film 
Bahrudina, Bate Čengića 

(1968). Glavne uloge 
Stole Aranđelović, Zaim 

Muzaferija. Zvanična 
konkurencija na festivalu 

Cannes 1968.

10 Misterije organizma 
Film Dušana Makavejeva 

(1971). Glavne uloge 
Milena Dravić, Ivica 

Vidović, Jagoda Kaloper, 
Zoran Radmilović.

11 Bilo jednom u Americi 
(Once upon a Time in 

America, C’era una volta 
in America, 1984). Film 

Sergia Leonea. Glavne 
uloge Robert De Niro, 

James Woods, Elizabeth 
McGovern, Treat Williams, 

Tuesday Weld, Joe Pesci.

12 Requiem for a Dream 
roman Hubert Selby Jr. 

Prvi put objavljen 1978. 
Po ovom romanu naprav-
ljen je film u režiji Darren 

Aronofsky 2000 godine.
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koja je slovila kao odlična ali bez pjevača, na ideju Gorana 
Bregovića. Hari je u to vrijeme bio kao pjevač skoro zaborav-
ljen. Vjerovatno bi završio na televiziji kao muzički urednik ili 
u nekoj drugoj karijeri. On je smislio novo ime grupe, a kad se 
zoveš Hari Mata Hari možeš samo okončati u nekom soft popu. 
I ono što je nama bilo potpuno novo nakon tih desetak godina 
bavljenja muzikom, što bi se reklo na krilima entuzijazma, je to 
da dobiješ priliku za ploču, tantijeme, ugovore, turneje.

B.K.: Da li si dobro zarađivao?

P.Ž.: Zarađivalo se dovoljno ali ja sam otišao kad su počeli 
stvarno zarađivati. Moja je odluka bila jednostavna. Ne zani-
ma me u životu da budem gitarista u pop bendu makar on bio 
najuspješniji na svijetu.

B.K.: Vratimo se filmu. Samuel Goldwyn13 (jedan od najve-
ćih američkih producenata) rekao je da “reditelju treba pisac, 
piscu reditelj, a obojici treba producent”. To je bilo početkom 
20. vijeka. Šta je tvoja formula stoljeće kasnije?

P.Ž.: Pa, nije se to puno primijenilo. Ne mogu zamisliti 
da snimim film DV kamerom. Meni odgovaraju uslovi gdje 
postoji producent, o piscu da i ne govorim. Film nije samo 
ideja. Suština filma jeste ideja ali to uvijek neko mora prepo-
znati i taj neko mora znati kako se to može proizvesti. Ono, 
moguće je da sve te tri funkcije budu u jednoj ličnosti. Ali kad 
funkcioniše, on mora funkcionisati svaki put različito jer su to 
različiti ljudi. Producent po meni je jedan od ključnih autora 
filma. To je čovjek koji pročita scenario ili sretne čovjeka koji 
mu ispriča priču i onda on kaže: “Ja ću napraviti taj film”. 
To je od ključne važnosti u karijeri: da imaš takve ljude oko 
sebe. Ja sam poslije ova dva filma imao razne kontakte gdje ti 
ljudi nude da radiš film ali osjećaš da im je u opisu poslova da 
imaju dvadesetak ponuda stalno i da nema one strasti o kojoj, 
slutim, Goldwyn govori.

B.K.: Producent oba tvoja filma bio je isti, Ademir Kenović, 
koji je bio i tvoj mentor na Akademiji. Kako funkcioniše ta 
saradnja?

P.Ž.: Ima nas troje. Osim mene i Ademira, tu je i Srđan 
Vuletić. Imamo jedan, reklo bi se oštar način rada koji se bazira 

13 Samuel Goldwyn, 
pravo ime Schmuel Gelbfisz 
kao i Samuel Goldfish. 
Rođen u Varšavi (Poljska). 
1913 sa Jesse Laskijem 
osnovao kompaniju u kojoj 
je glavni režiser Cecil B. De 
Mille. Kasnije sa Edwardom 
Selwynom utemeljuje novu 
kompaniju koju nazivaju 
Goldwyn, kombinirajući 
po jedan slog iz svakog 
prezimena. To mu se toliko 
dopalo da je i vlastito ime 
promijenio u Goldwyn 
(1918). Izbačen iz vlastite 
kompanije od koje je kasni-
je nastao Metro-Goldwyn-
Mayer. U svojoj producent-
skoj kući (Samuel Goldwyn 
Productions) lansirao neke 
od najslavnijih holivudskih 
glumaca (David Niven, 
Gary Cooper, Dany Kaye...) 
Najznačajnije filmove u 
njegovoj produkciji reži-
rao je William Wyler čiji 
je film “Najbolje godine 
našeg života” nagrađen je 
sa nekoliko Oscara (1946). 
Kažu da engleski jezik nika-
da nije naučio kako treba. 
Jedna od njegovih najpo-
znatijih rečenica (goldvi-
nizmi) doslovno prevedena 
glasi ovako: “Usmeni dogo-
vor ne vrijedi ni papira na 
kojem je napisan”. Ili ona 
koja je vrlo često citirana 
“Uključi me van” (Include 
me out).
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na zajedničkom mišljenju da je odličan scenario tek pretpo-
stavka za dobar film, tako da ne možeš sebi dozvoliti luksuz da 
ne obezbijediš barem dobar scenarij. Zbog toga smo u radu na 
scenariju nemilosrdni gotovo do mazohističkog nivoa.

B.K.: Ne znam koliko su ti poznate teorije konstruktora 
muzičkih sistema, koji se sastoji od više elemenata i svi su 
podjednako važni. Teorija u nakraćem glasi “garbage in – gar-
bage out”. Dakle, ako imaš smeće makar u jednoj fazi, to se 
mora osjetiti u izlaznom produktu. Govoriš o ovom principu?

P.Ž.: To je dosta precizno i tačno. Nama je jako bitno da 
ni u jednom segmentu nemamo propuste. Na samom početku 
radimo užasno grubo na scenarijima.

B.K.: Šta znači grubo? Svađate se?

P.Ž.: Grubo znači da ni najmanju neravninu ne propustiš 
zato što ćeš eventualno nekog povrijediti. Kažeš ovo ne valja, 
ne funkcioniše dobro, kažeš grubo u nekom bokserskom smi-
slu čak i najnižim udarcima pokušavaš uzdrmati projekat, jer 
ako padne tada, bolje je nego kasnije, u kinu.

B.K.: To je nešto kao onaj “signore negatore” u italijanskoj 
praksi koga dovedu na raspravu o scenariju kako bi do “puca-
nja” opteretio projekat. Pa što prođe, preživjelo je.

P.Ž.: Mi smo ti “grupo negatore”. Dok se film ne pojavi u 
kinu samo tražimo ono što ne valja. Jer, ako čekaš da ti filmska 
kritika u novinama pomogne ili te pohvali, ti si u pogrešnom 
poslu. Kao što ti ni najpozitivnija kritika u New York Timesu 
neće pomoći za naredni film ako nemaš taj samomehanizam 
za otkrivanje ranih grešaka. Što valja, to će samo proći, a mi 
tragamo za onim što nije dobro. Tu pokušavamo biti krajnje 
principijelni. Par puta se dogodilo da nešto i propustimo. Ono, 
kažeš, hajde dobro, jer nije uvijek prijatno saslušati negativno 
mišljenje iako može pomoći da se stvar popravi. Ko kaže da 
mu je zadovoljstvo čuti negativno mišljenje, laže. Gotovo uvi-
jek imaš reakciju da se braniš. Teško je sujetu dovesti do tog 
nivoa potpune otvorenosti. Imam jedan princip da kada napi-
šem mail sa primjedbama, onda dvadeset četiri sata nemaš 
pravo na odgovor. Tek kad prođe taj tsunami užasa, onda se 
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javi. Teško je raditi na ovaj način a da ostaneš prijatelj. Osim 
Srđanu i Ademiru, i svom bratu (Nino Žalica, književnik iz 
Amsterdama) uvijek šaljem scenario za savjet. Ima tu još par 
ljudi koje želim da ‘iskoristim’, da osjetim, otkrijem šta je na 
njih negativno djelovalo u toj priči, šta je to što ne funkcioni-
še. Meni sviđanje ili nesviđanje nisu parametri koji me inte-
resuju. Dobro je iskustvo sa ovim francuskim fondom gdje ti 
na dvadeset strana daju vrlo korisnu analizu tvog teksta. Ali, 
u principu, izvan ovog mog kruga uglavnom dobijam neke 
“globalne osjećaje”, valja ili ne valja. Meni su drugu verziju 
“Gori vatra” neki ljudi proglašavali genijalnom.

B.K.: A film si snimio u kojoj verziji scenarija?

P.Ž.: Mislim četrnaestoj ili čak petnaestoj. “Gori vatra” 
je konkretan primjer ovog o čemu govorim. Mi smo taj film 
trebali početi snimati u oktobru 2000. I onda se dogodio 11. 
septembar. Vlade više nisu davale pare nikome, tako da smo 

Iz filma “Gori vatra”
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morali odustati. Sve je stalo u to vrijeme, čak ni stranci nisu 
radili. Što se tiče mog filma, ja mislim da je tako trebalo biti.

B.K.: I ti si u tom međuvremenu ponovo promijenio sce-
nario!

P.Ž.: Ja bih na scenariju radio i danas da u jednom trenut-
ku nisu rekli: sad moraš snimati.

B.K.: Da li je prije 11. septembra postojala ideja o dolasku 
Clintona u BiH?

P.Ž.: Ta ideja o Clintonovom dolasku je već postojala i 
bila je vezana za jednog od ljudi sa kojim izmjenjujem, to što 
sam govorio, inicijalne ideje. Jedan je od onih koji kažu sve 
lijepo o scenariju, a kada u svojim sugestijama govori šta bi 
on uradio, ustvari ti kaže šta ne valja. Saša Lošić. Rekao mi je: 
dobro je, stvarno, ali nedostaje nešto što će iznutra sve pokre-
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nuti. I predložio je da Sofija Loren dođe u Tešanj da se čuje da 
dolazi filmska diva. Osjetio sam da u toj ideji ima nešto dobro. 
Tragajući dalje, u komunikaciji najviše sa Ademirom, došao 
sam do dvije ličnosti. Ili predsjednik Amerike ili Papa.

B.K.: Tu, čak ni faktografski, nisi mogao pogriješiti. Po sjetili 
su BiH nakon rata.

P.Ž.: To je bilo u redu. Ipak sam mislio da je predsjednik 
Amerike tačnija osoba da bi se stvari zbilja pokrenule. Od njega 
možete imati konkretnija očekivanja. Dolazi Amerika i izgradiće 
deset fabrika. Ako Papa dođe, možda će se asfaltirati par ulica.

B.K.: Ali, sama priča, to je model Gogoljevog “Revizora”!

P.Ž.: To je tačno. Čitao sam “Revizora” i mislim da i stil 
nije previše drugačiji. Čuo sam da ima neka austrijska serija u 
četiri epizode o nekom selu gdje treba doći austrijski car i onda 
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se svi spremaju za tu posjetu. Ali počinju da isplivavaju odnosi 
unutar te male zajednice tako da svi koji se nisu posvađali u 
posljednje četiri godine, posvađaju se odmah, u očekivanju 
da se dogodi nešto važno. I onda car samo prođe tim vozom. 
Ja nikad nisam uspio dobiti niti vidjeti tu seriju. Kad sam bio 
u Beogradu neki su mi ljudi rekli da “Gori vatra” podsjeća na 
film koji, moram priznati do tog trenutka nisam vidio niti čuo 
za njega, “Tri karte za Hollywood”.

Moj film je vrlo klasičan koncept. Imaš mikro sredinu koja 
će se jako uzdrmati u kratkom vremenu. Ne treba se čuditi ako 
imaš i hiljadu veza. Ja sam, to je možda interesantno, gledao uoči 
ovog filma i Formanove vatrogasce (“Gori, moja gospođice”14). 
Način na koji humor funkcioniše u tom filmu je nezaboravan i 
sad kad ga pogledaš. To je ono što pokušavam da ti kažem, nisam 
se ja mogao osloniti na “crni talas” jer, to je loše montiran film, 
trzaš se stalno na način kako teče radnja. Taj problem ti nemaš 
sa književnošću. Tu nema problema sa staromodnošću. Počev od 
Homera, pa do Dostojevskog, sve je zapravo aktuelno.

14 Gori, moja gospođice 
(Hori, ma panenko – 1967) 

film Milosa Formana. 
Glavne uloge, Jan Vostrcil, 

Josef Sebanek, Josef 
Valnoha, Frantisek Debelka, 

Josef Kolb. Zvanična kon-
kurencija na festivalu 

Cannes 1968.
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B.K.: Ako toliko mijenjaš u scenariju, da li si i na snimanju 
sklon promjenama?

P.Ž.: Vrlo malo. Ima jedan trenutak gdje prestajem biti 
scenarista, kad više nisam pisac. I ne gledam scenario kao pisac 
nego kao reditelj. Od tog trenutka sve ono što mijenjaš, radiš 
na drugi način. Kao reditelj stalno pričam sa direktorom foto-
grafije, scenografom, kostimografom sa svim saradnicima kako 
će sva ta cjelina izgledati. S druge strane ja sa glumcima radim 
vrlo rano. To nailazi na zgražanje kod mojih kolega ali ja, još 
dok radim na scenariju pravim najgrublju podjelu tako da jako 
rano kažem nekom da bih volio da igra u mom filmu. To je 
po meni ključno da ranije uvlačim glumce u projekat. Čak mu 
dajem rane verzije scenarija da ih pročita. I kad krenem raditi 
sa glumcima imam duge sesije koje obično rezultiraju nekim 
promjenama scenarija. Dakle, ja na setu ne improviziram tako 
da sve ono što se nekom učini duhovitim odmah ugradim u 
scenario. Jednostavno, kažem: hajde da to prvo isprobamo.

B.K.: Koji su ti glumci u tom smislu najproduktivniji?

P.Ž.: Oni koji to ranije riješe. Oni koji dođu na set i precizni 
su “do bola”. Za mene su to Bogdan (Diklić), Jasna (Žalica), Senad 
(Bašić), Izudin (Bajrović), Enis (Bešlagić), Gordana (Boban). 
Emir (Hadžihafizbegović) je vrlo živahan, on voli da izmisli ali 
je vrlo precizan u usvojenim radnjama što je neobično važno 
da se radnje ponavljaju precizno. Za mene je ta vrsta preciznosti 
temelj za improvizaciju o kojoj govori Louis Armstrong15.

B.K.: Šta kaže Sačmo?

P.Ž.: On improvizaciju objašnjava ovako: sastavimo temat-
sku cjelinu od sedam nota, u nekoj jednostavnoj kombinaciji. 
I to navježbamo, ponavljamo šest sati non-stop. Tek tada smo, 
možda, sposobni i za improvizaciju. Kod nas se improvizacija 
doživljava kao neka sloboda, a za mene je to sloboda koja ti je 
omogućena nakon vojničke uvježbanosti. To podrazumijeva 
prestanak razmišljanja o tome da li je ono što radiš ispravno. 

B.K.: Vratimo se malo u tvoje djetinjstvo. Otac pisac, 
majka glumica. Da li su određivali neka pravila ponašanja ili 
je odrastanje bilo slobodnije?

15 Louis Armstrong 
– Sačmo (Satchmo - skraće-
nica od “Satchel Mouth”, 
odnosno “Usta kao torba”), 
rođen 4 Avgusta 1901 u 
New Orleansu. Umro 6 
jula 1971 u New Yorku. 
Enciklopedija Britannica 
ukratko ga opisuje kao “the 
leading trumpeter in jazz 
history”.
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P.Ž.: Majku ne pamtim kao glumicu jer je ona prestala sa 
glumom kad sam se ja rodio. Dilemu karijera ili djeca, ona je 
riješila tako da se posvetila mom starijem bratu i meni. Imala 
je samo još nekoliko pojavljivanja u filmovima svojih prijatelja 
sve dok joj ja nisam dao ulogu u svom kratkom filmu “Kraj 
doba neprijatnosti” iz 1998 godine. To sam doživio kao neku 
satisfakciju, nakon što se toliko žrtvovala zbog mene. Moram 
priznati da ulogu nije rado prihvatila, što donekle razumijem. 
Čini se: kad jednom odustaneš, nema više vraćanja. Tako je bilo 
sa mnom i muzikom. Kad sam odlučio da neću od toga više 
živjeti, odmah sam prodao i gitaru i pojačalo. S druge strane oca 
nisam doživljavao kao pisca, jer je on uglavnom radio kad smo 
spavali. Pisao je noću, i na zvuk pisaće mašine bili smo navikli. 
Ne samo mi, nego i komšije. Tako je jednom pisao desetak noći 
i onda se nešto razbolio. Komšija ispod nas znao je da to nije 
dovoljno, jer pisanje obično traje cijeli mjesec, i upitao je: “Je li 
to Miodrag nešto bolestan, ne čujemo mašinu naveče?”

B.K.: Vi ste stanovali na Ilidži?

P.Ž.: Ja imam dva dijela djetinjstva. Prvo sam stanovao na 
Bjelavama, išao u četvrti i peti razred osnovne škole. Tamo smo 
živjeli u nekom mahalsko-gradskom ambijentu, znaš ono, stari-
je društvo te kao klinca pošalje da pljuneš čovjeka, on te pokuša 
udariti a ovi ga onda maltretiraju. Kad smo se preselili na Ilidžu, 
to je bio šok. Tamo su ljudi pastoralno živjeli, potpuno mirno 
naselje gdje se niko nije potukao i gdje svi govore: “Dobro 
jutro”, “Dobar dan”, sve u svemu vrlo neobično. U taj mirni 
život u predgrađu mi smo preselili jer je preselila Televizija. 
Mom je ocu bilo predaleko da sa Bjelava ide na posao u novi TV 
dom tako da sam ja žrtva urbanističkog plana.

B.K.: Tvoj otac, Miodrag Žalica, dramski pisac i urednik na 
TV Sarajevo bio je jedan od značajnih likova verbalne istorije 
grada. Ovo je za standarde Sarajeva nesumnjiva vrijednost jer 
se ovdje odlazak s društvom nauštrb porodice računa kao vrli-
na a kafanske sentence zapisuju bolje nego formalne gradske 
knjige. Tvoje sjećanje ili spoznaja oca je vjerovatno drugačija. 
Koliko je on uticao na tebe?

P.Ž.: Priče koje i ja znam o njemu uvijek su ljepše kad se 
prepričavaju. Duhovitije su, to je bez sumnje. On je bio stvarno 



29

dobar čovjek, dobar u tom bazičnom smislu. Međutim imao je 
problem što je previše pio. I to je uvijek dobro izvana ali iznutra, 
u porodici, izgleda kao iz ruskih priča, opterećujuće. Ti si zaba-
van i veseo u društvu, ali kad dođeš kući onda si samo pijan a 
mi smo svi trijezni. Opet, mi smo imali dosta nekonvenciona-
lan odnos, nikad ga nisam zvao tata. Uvijek je to bilo: Miodrag, 
Miki. On je insistirao da imamo taj neposredni odnos. Nisam 
imao zabranu izlaska ili da mi dolaze prijatelji. Mislim da baš 
zbog toga kako su nas roditelji odgajali nismo zloupotrebljavali 
tu njihovu otvorenost. Ja sam stvarno osjetio da mi otac nedo-
staje tek kad je umro. Nekako mi je on bio kao prirodna činje-
nica. Nismo imali onaj tradicionalni odnos otac – sin, da kad 
imam problem razgovaram sa njim. Taj rijetki trenutak desio se 
pred sam rat. On je već bio jako bolestan. Osjetio sam se kao 
usred neke engleske priče kad otac zovne sinove i kaže: “Sad 
će biti rat, neće ništa valjati, da se dogovorimo šta da radimo.” 
Tada smo se dogovorili da mi sinovi idemo u grad a oni će ostati 
na Ilidži dok ih ne prebacimo, što se nikad nije desilo. 

Pjer Žalica
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B.K.: Umro je na početku rata?

P.Ž.: Umro je u decembru 1992. Imao je tuberkulozu, opštu 
slabost. Kad je došao rat, tamo nije imao uslove za liječenje. 
Privatno su ga neki ljekari, koji su imali osjećaj potrebe ili lične 
odgovornosti, liječili ali nije mogao biti u bolnici. Zašto je bilo 
tako, ja to ne bih tumačio jer ću možda grubo pogriješiti, ali 
prema toj činjenici imam vrlo žestok osjećaj ljutnje. Osjećam, 
neprovjereno, ali sa uvjerenjem, da je bio ovdje u gradu da bi 
bilo drugačije, da bi sada bio živ. Ali nije bio ovdje, bio je tamo 
i umro je, voda ga je ugušila u plućima. Ne znam šta o tome još 
reći, u to vrijeme se mnogo umiralo, smrt je bila gotovo k’o prva 
komšinica. Kad sam saznao da je Miodrag mrtav bilo je prošlo 
mjesec dana od kad je ukopan. Nekako zahvaljujući toj svepri-
sutnoj smrti nisam osjetio bol, nisam prošao kroz patnju zbog 
gubitka oca koja bi me vjerovatno vrlo snažno potresla. Bio je 
rat, svud oko mene smrt i umiranje, primio sam to nekako tupo, 
k’o daska. Tek poslije rata, kada sam mu došao na grob, prvi put 
sam postao svjestan da više nemam oca, da je zbilja mrtav. 

B.K.: Tvoja je majka takođe bila na Ilidži koja je, kako se 
to kaže, bila “pod Srbima”!

P.Ž.: Bila je pod okupacijom kako mi to volimo reći. Ona 
je nakon njegove smrti dobila papir o protjerivanju, morala je 
napustiti kuću što joj je, mislim, spasilo život jer da je sama 
ostala tamo, ne vjerujem da bi preživjela.

B.K.: Vratimo se sada u godine kada je porodica još uvijek 
na okupu. Završio si srednju školu i upisao Filozofski fakultet. 
Da li si završio studij?

P.Ž.: Nisam. Tri godine sam okončao, dio četvrte, čak sam 
imao i temu za diplomski. Onda sam upisao režiju i nekako mi 
je bilo besmisleno da imam dvije diplome.

B.K.: Kad si upisao režiju?

P.Ž.: Još 1989, to je bila prva klasa na sarajevskoj Akademiji. 
Imao sam 24 godine. Ja sam zapravo htio odmah početi sa 
režijom, ali moj stariji brat je takođe htio to isto pa mi se činilo 
kao “klizeći” da i ja to uradim. Ali onda je on završio fakultet, 
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počeo raditi na televiziji, oženio se, dobio dijete, a u isto vri-
jeme otvarala se katedra režije u Sarajevu. I tako. Pao sam na 
prijemnom u junu, ali sam primljen u septembru.

B.K.: Koliko vas je bilo u klasi?

P.Ž.: Bilo nas je pet: Srđan Vuletić, Danis Tanović, Sanja 
Hadžić, Marko Mamuzić... Sanja i Marko danas žive i rade u 
Zagrebu odnosno Beogradu. Danis je u Parizu a Srđan i ja smo 
ostali u Sarajevu. 

B.K.: Danis Tanović je jako uspješan. Dobitnik Oscara i 
desetine vrijednih nagrada na festivalima širom svijeta za svoj 
prvi film “Ničija zemlja”. Da li se moglo naslutiti?

P.Ž.: Danis je odličan. Još na prijemnom je bio odlučan 
da dobije Oscara, vrlo je tačno znao šta hoće. Na prvom prije-
mnom je imao probleme sa pročitanom literaturom i dobio je, 

Iz filma “Kod amidže Idriza”
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kao i mi ostali, zadatak da za drugi prijemni pročita ogroman 
broj knjiga, što je sve uradio. Jako je disciplinovan u onom 
što ga zanima. I danas osjećaš kad nešto odluči da neće biti 
problema da to uradi. Njemu se znalo desiti da zaspe na probi 
zato što mu je sadržaj dosadan, jer ga to ne zanima. Sjećam se 
jedne vježbe potjere koju je uradio i koja je odmah emitovana 
na TV. Bila je stvarno odlična, duhovita. Vrlo je koncentrisan 
na stvari koje ga interesuju.

B.K.: Ti studiraš i stvaraš tokom rata i opsade Sarajeva. 
Kako izgleda filmovati rat dok je sadašnjost?

P.Ž.: Meni je bilo lako raditi. Moguće je, kada se analizira 
sa distance, da ima stvari koje nisu dobre, ali ta neka autentič-
na lakoća sa kojom smo radili i danas se osjeća. Zapravo smo 
osjećali neku vrstu misije da je pitanje života i smrti pravljenje 
tih filmova.
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B.K.: Kako misliš pitanje života i smrti? Da morate ostaviti 
neki dokument o tom vremenu?

P.Ž.: Upravo tako. Da je misija snimati svaki dan, jer ti si 
svjedok koji istovremeno ne vjeruje šta mu se događa ali i ne 
vjeruje da ljudi izvan Sarajeva ne razumiju šta se dešava. Mi 
smo osjećali potrebu da uđemo u korijene života u opkolje-
nom gradu. Ne da bi pokazali činjenicu opkoljenog grada jer 
je to bilo očigledno nego da ukažemo na koji način život i 
dalje postoji. Kako postoji u tim okolnostima. Na jedan biza-
ran način buja u gradu u svim svojim, pa čak i najčudnijim 
elementima. Ademirova odluka je bila da ako i ne znamo šta 
ćemo konkretno raditi tog dana moramo snimati svaki dan.

B.K.: Nijedan dan bez retka, nijedan dan bez kadra!

P.Ž.: Tako nešto. Ako nema šta da se radi, neka se uzme 
kamera i pitaju ljudi na ulici.
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B.K.: Tokom rata radio si na produkciji dvominutnih TV 
priča “Ulica pod opsadom” koje su iz ratnog Sarajeva emitova-
ne svaku noć na BBC 2 i francuskoj TV punih godinu dana. Da 
li se varam ako kažem da je to nekako ostalo bez “traga”?

P.Ž.: Mislim da se varaš. Taj je dokument dobio “Baftu”, 
najveću nagradu koja se u Britaniji može dobiti za dokumen-
tarni program. Dobio je i nagradu na vjerovatno najznačaj-
nijem festivalu audio-vizuelnih programa “Fipa” u Cannesu. 
Ono što je najvažnije, svaku veče gledaoci u velikom dijelu 
Evrope mogli su gledati život u Sarajevu pod opsadom. To 
je jednostavna ideja. Imali smo običnu sarajevsku ulicu. 
Tadašnju Hajduk Veljkovu gdje smo snimali život ljudi koji su 
tamo stanovali. Iz dana u dan.

B.K.: Kako ste slali te snimke?
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P.Ž.: Slali smo ih iz zgrade TV BiH posredstvom Evrovizijskog 
linka. Snimali smo tokom dana, montirali i svakog dana u 18 
sati imali link da ih pošaljemo. Emitovane su u 19,30.

B.K.: Ja se sjećam priče koju ste napravili onu veče kada je 
granata pala na Markale tržnicu. Poginulo je 69 a ranjeno oko 
200 Sarajlija. To je početak februara 1994. Vi ste u priči koja je 
trajala dva minuta dali dio iz jedne ranije priče u kojoj govori 
jedna žena. Srednjih godina, vrlo smirena, lijepa. Snimljena 
u svom stanu, pričala je o ratu, svom mužu, kako se snalazi 
svakog dana i onda je u posljednjim sekundama tog priloga 
dato nekoliko kadrova snimljenih iz automobila koji se pri-
miče Markalama gdje je “sudnji dan”. I nekoliko riječi preko 
slike. Ime i prezime žene, koju ste snimili nekoliko dana ranije, 
i podatak da je ona jedna od ubijenih u današnjem masakru. 
Kako se sve to desilo?
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P.Ž.: Tu je bilo više ekipa koje su snimale. Najviše je kame-
rom radio Miki Uherka. Kao reditelji su se smjenjivali mnogi 
jer nam je želja bila da to bude uvijek svježe, drugačije, iako 
je kostur priče bio na neki način utvrđen. I baš to jutro nekim 
od UN aviona stigao je Francuz, snimatelj i isti dan je počeo 
raditi na priči. Snimali smo u ulici kad je udarila granata. 
Jako blizu nas. I onda smo čekali neko vrijeme, ono, znaš da 
iza prve ide druga pa treća. I kako se ništa nije čulo ekipa je 
krenula. Francuzu, kamermanu, bilo je to prvo ratno iskustvo, 
nikad nije bio ni blizu rata. Ujutro je, direktno sa aerodroma, 
stigao sa kamerom na mjesto snimanja. Krenuo je sa ekipom, 
i odmah su počeli da snimaju iz auta, od naše ulice prošli 
su pored Muzičke škole, pored Hamama, i ušli su u ulicu uz 
Markale. Snimali su do tramvaja, sve ukupno par minuta kada 
su naišli na prvo auto u koji su ubacivali mrtve. I ovaj je sni-
matelj prekinuo snimanje. Ne zato što mu je bila muka jer su 
ušli u prostor gdje su bila samo bespomoćna tijela i krv, već 
mu je bilo besmisleno da drži kameru dok mrtve ljude ubacuju 
u auto. I onda se i naše auto priključilo tom transportu ljudi 
za bolnicu. Njemu je bio šok od tog iskustva smrti oko tebe, 
a posebno kad bi neko od prisutnih govorio “nemoj ovoga 
ubacivati, glava mu je potpuno odvojena od tijela, ubacuj ove 
koji su živi, nemaš više šta sa njima”. 

B.K.: Tokom rata ta producentska ekipa snimila je doku-
mentarac MGM (Man, God, Monster – Čovjek, Bog, Monstrum). 
Radi se o tri priče o Susan Sontag, Mirzi Idrizoviću i Borislavu 
Heraku. Herak je prvi optužen i osuđen za ratne zločine u BiH. 
Ti si radio ovaj dio - Monstrum?

P.Ž.: “Monstruma” je snimao Ademir. Ja sam snimao 
Susan Sontag. To bi bilo tako najgrublje rečeno, jer MGM nije 
omnibus, to je dugometražni film nastao zajedničkim radom 
više reditelja. “Monstrum” je svakako bio najosjetljivija tačka 
filma. Od početka smo imali dilemu da li treba u film staviti 
iskaz nastao u manje-više policijskom isljeđivanju. Istina je 
da je on sam tražio da ispriča priču, ali opet smo imali dile-
mu, jednostavno nismo htjeli da napravimo propagandni 
film u najgorem značenju te riječi. Naime, mi smo u svojim 
filmovima tokom rata pokušavali prikazati sav užas i patnje 
svakodnevnog života običnih ljudi u svoj svojoj brutalnoj jed-
nostavnosti. Nije nas interesovalo da li neka političko-vojna 
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garnitura želi malu ili veliku državu ili uopšte šta tu neko hoće 
ili želi, u političkom ili vojnom smislu, samo smo govorili da 
je život ljudi u opkoljenom gradu i okupiranoj državi unižen 
do te mjere da je to neprihvatljivo, besmisleno i užasno i da 
takvo stanje ne može opravdati ni jedan politički cilj. Zbog 
toga smo osjećali da Herak mora biti u filmu, jer on je momak 
rođen u ovom gradu, tu je odrastao, igrao lopte, a onda su 
od njega svjesno proizveli monstruma. Naučili su ga da kolje, 
doslovno, dozvolili mu da siluje, da muči ljude... Dok sam ga 
snimao u zatvoru to mu se svidjelo i rekao mi je da je mogao 
biti glumac... Da, mogao si, da nisi klao i silovao, odgovorio 
sam mu. Klimnuo je glavom sa razumijevanjem. To je nešto 
što je film koji govori o brutalnom besmislu bosanskog rata 
morao imati. Poslije toga nisam imao dileme da li on treba 
biti u filmu ili ne. Svima nam je bilo bitno što njegova ispo-
vijest, koja je u filmu, nije mogla uticati na tok suđenja, jer je 
film premijerno prikazan na filmskom festivalu u Kanu poslije 
izricanja presude. Meni je to iskustvo bilo ljudski i umjetnički 
važno, jer sam shvatio da jedino etičan proces može poroditi 
estetičan rezultat.

B.K. Dva tvoja dugometražna, posljeratna, filma, otvaraju 
novu temu: kako snimati rat kada je postao prošlost?

P.Ž.: Tu sam imao problem. Dođeš u neku poziciju iz koje 
je, kao, moguće objektivno sagledati bolje nego ranije kad to, 
kao, nije moglo biti. Ono, pričati ili pisati o vatri usred vulkana 
jeste na ivici pleonazma. Teorijski bi se moglo reći da je lakše 
kad si na vremenskoj i prostornoj distanci. Ali ja sam nakon 
rata odjednom počeo da filozofiram o stvarima i osjetio sam da 
mi je bilo lakše dok sam funkcionisao na tom intuitivno-emo-
tivnom planu. Ja sam tada napisao te prve dvije verzije “Gori 
vatra” u kojima sam želio govoriti o stvarima koje su bitne. To 
je bila priča o čovjeku kojem je porodica dala zadatak da obez-
bijedi stan i to je bio početni okvir za tu priču. E, sad sam ja tu 
htio pričati o svemu i svačemu i tu mi je “Magnolija” pomogla 
jer ti možeš pričati o svemu ali se ustvari mora govoriti o nekoj 
određenoj stvari. Tada sam odlučio napisati i snimiti priču 
o pomirenju, o težnji ka pozitivnom ishodu, što je po meni 
jedina snaga koja nas vodi naprijed, ma koliko to trivijalno 
zvučalo. I više nisam razmišljao šta će reći religija, šta politika, 
zato što sam znao da govorim nešto što treba reći.
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B.K.: Po tebi je “Gori vatra” film o pomirenju?

P.Ž.: Pa to je prije svega priča o pomirenju.

B.K. Meni se uvijek činilo da je to film o nestalim ljudima!

P.Ž.: Može i tako, ali to je priča o pomirenju. Jer kad se svako 
pomiri sa svakim razriješi svoj konflikt. Ne dovodi ljude zajedno 
ova silna aritmetika kad se demokratija sprovodi pod dekretom, 
nego ih situacija, život ujedinjuje. Ove moje vatrogasce. Ili, otac 
se pomiri sa sinom u trenutku kada odluči zapaliti onu cigaretu. 
Ideja tog filma je u onoj zadnjoj replici kada preživjeli Faruk govo-
ri svom mrtvom ocu i bratu: “Sad me malo pustite na miru”.

B.K.: U smislu, vi ste duhovi prošlosti?

P.Ž.: U smislu, pustite me da živim, imate svako moje 
po što vanje i ljubav ali ne možeš ići naprijed ako ti je glava 
okre nuta nazad, slomićeš nogu. Ja nekako mislim da je pomire-
nje prihvatanje situacije kakva jest i traženje nekog pozitivnog 
izlaza i tu je moja ideja.

B.K.: Da li bi u vlastitom filmskom izrazu volio da “pobje-
gneš” od rata?

P.Ž.: Volio bih, iako je to praktično nemoguće. Jer priče 
kojima se baviš, danas su manje 

 
- više ozračene tim. Naravno 

da je fraza, ali ovdje kad hodaš ulicom to je već politički čin. 
Besmisleno je, ali to je objektivna situacija. Moje je opredje-
ljenje da pričam pozitivne priče. Nakon filma “Kod amidže 
Idriza” najviše je rasprave bilo zašto happy end. Za mene je i 
virtuelna sreća bolja od objektivnog mraka. Taj film je priča o 
hrabrosti ljudi da odluče da budu sretni iako nema ništa realno 
oko njih što im daje temelj za budu sretni. To je njihova odlu-
ka na kraju, kad kažu: želimo biti sretni i pjevaćemo makar se 
ne riješio nijedan suštinski problem. I oni se pomire. 

U sceni iz “Gori vatra” kada otac pita: “Imam li ijedan 
razlog da budem sretan” a sin mu kaže: “nemaš”, on se ubije. 
Na to isto pitanje amidža Idriz kaže bujrum, izvolite dakle, on 
odgovara drugačije. Meni je centralna tačka, gotovo fiksacija 
bila da sa Mustafom Nadarevićem napravim scenu u kojoj on 
govori: “Ova se žena nije razvela, ona je još udata za mog sina 
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koji je poginuo”. Kad to izgovori, on shvata koju ludost izgo-
vara. I na kraju pristane na te “promijenjene” okolnosti. Dakle, 
on staloženo, luđački mirno govori: ona je njegova žena, oni 
se nikada nisu sudski razveli zato što je on mrtav, i šta ja tu 
sad mogu. A potom, gledajući sve te ljude oko sebe, shvati ili 
makar počinje da razumijeva koliko je to besmisleno.

B.K.: Da li je tvoja želja da pričaš pozitivne priče zapravo 
neka vrsta bijega? Ili sam ja još uvijek pod opterećenjem stroge 
ideje o “društvenoj ulozi stvaralaca”?

P.Ž.: Ne! Ja želim pričati pozitivne priče, ne iz svjesne ili 
nesvjesne potrebe da bježim od stvarnosti, nego da se sa njom 
što konkretnije i direktnije obračunam. Mislim da se nalazimo 
u vremenu u kojem su potrebne direktne i jasne poruke, kao u 
bajkama, jer je stvarnost toliko komplikovana, zatrovana i crna 
da ljudi ne vide kako treba. Ne da bismo se zavaravali, nego 
da bismo se ohrabrili. Moji junaci nisu sretni ljudi, nego ljudi 
koji su dovoljno hrabri da se za sreću bore. Ja nisam zakopan u 
tom stavu, sada tako osjećam, opet ko zna… Kako god, mislim 
da mojim djelovanjem nije ugrožena ideja o “društvenoj ulozi 
stvaralaca”, jedino nisam siguran da “društvena uloga” nužno 
znači jad i tugu, beskrajnu bol i tužan kraj.

B.K.: Čini se, barem sa strane, da kod snimanja filmova 
brineš da imaš gotovo porodičnu atmosferu. Da ti je važnije 
da si okružen prijateljima ili ljudima kojima vjeruješ nego da 
se oko tebe kreću zvučna imena. Da li su to uslovi u kojima 
voliš raditi?

P.Ž.: Ja uvijek radim sa prijateljima i ako se sa nekim 
posvađam i ne volim ga poslije snimanja filma, ja neću s njim 
raditi idući film. Ne vjerujem u neku surovu profesionalnost u 
kojoj će nečiji artizam biti ključan bez obzira na tanane veze 
između ljudi. Volim da radim sa ljudima koje volim.

B.K.: Slično je i Kopola objašnjavao način rada na “Kumu”!

P.Ž.: Ja sam to vidio kasnije i bilo mi je prijatno slušat 
Kopolu gdje je govorio o svojim postulatima rada koji se 
potpuno poklapaju sa mojim. Recimo glumačke probe. Nije 
moja uloga da naučim glumca kako se glumi nego da zajedno 
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pokušamo da on glumi najbolje. Jer nikad nisam sreo glumca 
koji je ušao u projekat sa namjerom da glumi grozno.

B.K.: Tvoj izbor glumaca ukazuje da prijateljstvo, rodbin-
ske odnose, pretpostavljaš složenoj analitici castinga!

P.Ž.: Pa, jasno mi je da ima odličnih glumaca koje ne znam 
ili s kojima nisam prijatelj. Ali ja se trudim upoznati čovjeka, 
pa mu onda ponuditi ulogu. Ove koje poznajem, tu je dosta 
široko polje. Kad formiram tim, volim da to bude prijateljsko-
porodični skup, jer samo u tim okolnostima možemo biti pre-
dani na način na koji ja to volim, dakle, iskreno i s ljubavlju 
postizati ono što hoćemo. Vjerovatno je moguće nekom suro-
vom disciplinom, ugovorima, hiperprofesionalizmom postići 
isti rezultat ali ja ne znam raditi u tim okolnostima.

B.K.: Govori se da bi uskoro mogao početi sa snimanjem 
dokumentarnog filma o pop grupi “Plavi orkestar”. Najave su 
da bi to trebao biti vrlo ličan dokumentarac o jednom vreme-
nu (osamdesete u Sarajevu), dječacima koji su odrastali, posta-
jali zvijezde, te gradu u kojem se sve to dešavalo. Kakav je tvoj 
osjećaj prema tom, već davnom, vremenu?

P.Ž.: To je moje vrijeme i na određen način sam dosta ovi -
san o njemu. Vrijeme kada sam formirao svoj odnos prema 
ži votu. Druga važna faza bio je rat, kada sam tu neku etičku 
plat formu rasčistio i nemam dilemu, ono, kako treba živjeti. 
Vrijeme osamdesetih je značajnije, jer sam odrastao, što se kaže 
kosti su mi se izduživale, organi razvijali, to je jednostavno 
mo je vrijeme. Imam odnos kao prema materici, kao prema 
prvoj životnoj materiji, prizmi kroz koju sam naučio da gledam 
svijet. Dobro, za svakog je njegova generacija značajna. Ali, o 
ovoj temi ja mogu napraviti film jer znam precizno šta je priča. 
To će biti film o Saši Lošiću. Tu se sve uklapa. On je moj prijatelj 
ja sam bio fan Plavog orkestra i bio sam među rijetkim ljudima 
koji je shvatao da su oni vrlo žestok pop-art koncept i da su bili 
mnogo važniji nego Elvis J. Kurtović ili Zabranjeno pušenje. 

B.K.: Bojim se da jako griješiš!

P.Ž.: Ne mislim. Iz prostog razloga jer su oni noviprimi-
tivizam stavljali u kontekst britanskog rock ‘n’ rolla pa u taj 
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koncept udijevali lokalne elemente. Loša i Plavi orkestar su 
preuzimali ovdašnje elemente od onog pastirskog rocka pa 
čak i Borotinih radova sa etno osnovama. Njihova “Suada” 
je čudo. I oni sa tim stižu na stadion od pedeset hiljada ljudi. 
Nije to više mali klub pijanih studenata filozofije i njihovih 
prijatelja, gdje je sve počelo, već hiljada i hiljade ljudi koji 
zajedno pjevaju istu pjesmu.

B.K.: Šta ti onda želiš uraditi?

P.Ž.: Ja želim ispričati priču o dječaku koji je iz svojih 
osnovnih poriva krenuo da napravi band i postao užasno 
popularan. Kako ga je vrijeme mijenjalo do tog stadiona sa 
50 hiljada ljudi ali i do njegove ploče koja nosi naziv “Smrt 
fašizmu” i on biva osuđen od tadašnjih političkih struktura što 
je potpuno bizarno.

B.K.: Gdje je tu Sarajevo?

P.Ž.: Pa to je isto kao kad kažem da je “Kod amidže Idriza” 
priča o čovjeku koji ode da popravi bojler, tako i ovo. Ja neću 
manijakalno pratiti Sašu, struktura filma bi trebala biti kao 
kalendar najznačajnijih tačaka iz istorijata Plavog orkestra u 
odnosu na stvari koje su se dešavale u Sarajevu, Bosni, tadaš-
njoj Jugoslaviji, Evropi, svijetu. Siguran sam da će ljudi kad 
pogledaju film shvatiti to kao neki omaž Sarajevu. Sarajevo je 
čudesan ambijent, ali moja priča ima centralni lik i ja njega 
pratim. Mene takođe zanima šta se dešavalo oko njega i Plavog 
orkestra ali i još nekih ljudi i tu mi je zanimljiv Malkolm 
Muharem. Zanimljiv mi je sav taj kontekst i njegovi stihovi 
“ako je sve bila laž, lažimo se bar još malo”. To je vrijeme u 
kojem si se osjećao dobro kao kad obučeš bundu pa se uto-
pliš. I sad se to stavlja u neki eksplicitan politički kontekst pa 
kad kažeš da ti je bilo fino, onda si jugonostalgičar. To mi je 
besmisleno jer ja sam tih granica bio svjestan par puta, na Dan 
Republike ili kad se povede ta tema na časovima. Ti si okružen 
ljudima, u ambijentu si u kojem ti je dobro, i šta sad uraditi. 
Mene politika nikad nije zanimala ili interesovala me je, ali na 
neki pozitivan način. I sad kad kažeš da ti je bilo dobro izgle-
da kao da si rekao nešto vrlo loše. Ukineš pravo na nostalgiju 
što je tema, vratimo se početku ovog dijaloga, zadnjeg filma 
Tarkovskog, “Nostalgija”.
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B.K.: Šta ti hoćeš sa svojim filmovima? Postaviti pitanja, 
odgovoriti na njih? Ili još nešto?

P.Ž.: Idealna težnja bi bila dati odgovor, a maksimalni 
do met je da postaviš dobro pitanje. Onim što radiš približiti 
taj oblik nekom drugom da eventualno prihvati tvoj odgovor. 
Ako kažeš da je u životu bolje biti dobar nego loš, nisi iskazao 
neku ogromnu pamet. Ne vjerujem da umjetnost može ići 
dalje od davanja odgovora, ali postaviti pitanje jeste zadatak 
umjetnosti. Antička tragedija jeste dobro postavljeno pitanje. 
Film kao umjetnost ima taj problem da je mlad, daleko je od 
zrelosti, od bezvremenosti, kakva nekad postoji u književnosti 
ili likovnoj umjetnosti. Prema tome mogući odgovor je niti da 
postavljam pitanja, niti da dajem odgovore. Postoji samo trud 
da se ispričaju priče koje imaju neku ideju.
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Trialog 
Dušan Kovačević, Gojko Božović i Nenad Veličković

Vežbanje mozga je 
najbolja atletska disciplina

Želja Sarajevskih sveski da u broju čiji je dio posvećen 
sa vremenoj drami objavi razgovor sa Dušanom Kovačevićem, 
u septembru 2005. godine, kad je izrečena, činila se neostvarlji-
vom. Kovačević je u tom času bio nedostupan, u svojoj misiji 
ambasadora Srbije i Crne Gore u Portugalu, a nije bilo ni nekog 
posebnog drugog povoda. Ni nove drame ili novog filma, ni 
neke važne studije o njemu (teško je povjerovati, ali nakon 35 
godina rada, o ovom autoru još nije napisan duži i ozbiljniji 
rad, bar ne na našem jeziku). A onda se prilika za razgovor 
ipak ukazala. Narodna biblioteka Srbije u Beogradu najavila je 
izložbu Svetska književnost Dušana Kovačevića. Autor je potvr-
dio dolazak i da će prisustvovati otvaranju izložbe, dozvolivši, 
pri tome, i mogućnost da isti dan razgovara sa nama. Najzad, 
nakon što je u svečanoj sali Narodne biblioteke pročitao za tu 
priliku napisanu priču, “Ako se brzo osvrneš”, i nakon što je 
mala podnevna svečanost okončana, u njegovom gustom ras-
poredu ukazala su se dva sata slobodna za Sveske. Subota, 24. 
decembar 2005, 19.00, Zvezdara teatar…

Dušan Kovačević
Ako se brzo osvrneš...
Sećam se, bio je septembar, sunčano, toplo jutro, 1955. godine.
Obukli su me, očešljali i poveli u školu, govoreći: Eto, došao je i ovaj dan. 

Moraš biti pažljiv, uredan, vredan, disciplinovan, vaspitan, moraš da slušaš, 
pamtiš, razmišljaš samo o onome što učiteljica priča, i da se javiš ako ti nešto 
nije jasno... Biće vremena i za igru, ali od danas je škola na prvom mestu, je 
l’ tako?

Naravno, dodao je otac, ako hoćeš da budeš čovek. Pa, ti sad vidi, da ti 
ne pričam puno.

I, tako, tog lepog, sunčanog dana, davnog septembra prošlog veka, odlu-
čivalo se o mojoj sudbini; ili ću biti čovek, ili, po očevim rečima, ‘’jedan od 
onih probisveta oko železničke stanice’’.

Sećam se, u školskom dvorištu su nas prozvali, razvrstali, pozdravili, 
čestitali, upozorili, opomenuli, skrenuli pažnju... i odveli u učionice.
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Na belom zidu crna tabla i zelena mapa Jugoslavije, a na stolu učiteljice 
Natalije globus; plav, sve plavo, i samo, tu i tamo, po neki pramen boje zemlje. 
Bože, pomislih, gde li se mi nalazimo?

Iste nedelje, po polasku u školu, otišao sam u biblioteku i upisao sam 
sebe, bez pratnje i saveta. Dao sam sve podatke o ličnom identitetu, potvrdiv-
ši, posebno, da idem u školu... I, tako, pre pedeset godina, ili, pre pola veka, 
postao sam član biblioteke.

Pamtim, svečanu tišinu biblioteke, miris knjiga, hod na prstima, šaputa-
nja i stroga, zabrinuta lica pisaca uramljena u crne okvire po belim zidovima 
hola, stepeništa, čitaonice. Većina je imala bradu, brkove i naočare. I svi su bili, 
nekako, odsutno zamišljeni, skoro tužni i, naravno, mrtvi. Podrazumevalo se 
da pisac ne može da bude živ čovek. Pisac je čovek koji je nekad, davno, živeo, 
pisao i umro... Ni slutio nisam da ima živih pisaca. Ne možeš biti i pisac i živ. 
To dvojstvo mi nije išlo zajedno. Bilo bi, činilo mi se, veoma neozbiljno.

Naravno, čuo sam da u Beogradu žive i neki živi pisci, da su, na prvi 
pogled, kao svi obični ljudi, ali mi je to bilo poprilično neverovatno i, skoro, 
uvredljivo... Ljudi, inače, svašta pričaju. Pričalo se, na primer, da i u našem 
malom gradu živi neki pisac, ali to nisam shvatao ozbiljno, jer se i za mog 
komšiju govorilo da je jedan od najboljih sajdžija – izučio, kažu, zanat u 
Nemačkoj, u logoru, pa mu, ipak, niko nije davao sat na popravku.

Tokom jesenjih i zimskih meseci čitao sam pozajmljene knjige iz biblio-
teke, a s prolećem sam izlazio iz kuće i satima gledao u nebo, prateći let golu-
bova. Oslonjen na drva (koja su preživela zimu), dugo sam posmatrao i vilinog 
konjica na konopu za sušenje veša. 

Mali, svilenkast, božji stvor, o kome se, takođe, svašta pričalo. A ono 
najstrašnije bilo je da živi samo jedan dan. Kad sam to čuo i od ozbiljnih ljudi, 
pitao sam se, nebrojeno puta: Kakva je to pravda i kakvog smisla ima da jedno 
tako malo, bezazleno stvorenje živi samo jedan dan?

Jedan jedini dan, a čovek – večnost! I što je najgore, i taj jedan jedini dan 
može da bude kišovit, tmuran, hladan, bez sunca... Da proživi ‘’ceo život’’ od 
jednog dana i da ne vidi sunce... Ili, kao što sam imao prilike da vidim, vrabac 
ga uhvati i odnese u krošnju obližnje lipe, da ruča. Em živi jedan dan, em ga 
u ‘’pola života’’, oko podneva, uhvati vrabac, da vrapcu bude ručak.

Sećam se, bila mi je tužna sudbina tog malog, dvokrilnog, ‘’provincijskog 
helikoptera’’, na poletnoj pisti konopa za sušenje veša.

I ponovo bi došla zima, i ponovo bih krenuo u biblioteku, i svake zime 
pročitao, ponovo, i ponovo, priču o dečaku koji je živeo na Asteroidu B-612.

Pisac te knjige je poginuo u trećem padu aviona, u more, i bio je, narav-
no, mrtav, kao što je red, kad je reč o velikim, ozbiljnim piscima.

Ne tako davno, gledao sam na televiziji dokumentarnu emisiju – naučni 
program engleske televizije, o položaju i sudbini naše male, rekoše, ‘’provincij-
ske planete’’, skrajnute izvan velikih sunčevih sistema, na periferiji kosmičkih 
zbivanja, daleko od moćnih galaksija. 

Povod je bio zašto do sada nismo uspeli da uspostavimo bilo kakav 
kontakt sa nekom od (mogućih) civilizacija u nemerljivim prostranstvima 
svemira. 

I objašnjenje je bilo – ako to normalan čovek može da razume, kako su 
naše, ljudske, tehnološke mogućnosti ‘’neozbiljne’’ za prostranstva merena 
eonima, odnosno, svetlosnim godinama. Pričali su kako naše najsavremenije 
elektronske signale neko može da čuje – ako smo ih danas poslali, tek za 
hiljadu ili sto hiljada godina, jer se udaljenost do prvog velikog sunčevog 
sistema meri brzinom koju svetlost pređe za godinu dana, i da naš život – ne 
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kao čoveka, pojedinca, već kao civilizacije traje smešno malo, i da će neko od 
ljudi, ako ih na zemlji uopšte bude, čuti odgovor tek za dve-tri hiljade godina, 
što je za ljudski vek nepojamno dugo, a za vreme u svemirskim razmerama 
sasvim nebitno.

I da to nisu pričali engleski ‘’svemirski obaveštajci’’, čovek bi mogao i da 
posumnja u te podatke. I sve što sam pažljivije slušao i gledao milijarde zvezda 
udaljenih milijardama svetlosnih godina, naša planeta je bivala sve manja i 
manja, sve udaljenija od centra i sjaja svemirske civilizacije, nalik na zabito 
selo bez puta i struje. 

Pomislih, Bože moj mili i dragi, da li ću se ikad osloboditi mraka pro-
vincije?

Na kojoj planeti ja to živim? 
Rođen u provinciji, selio se, nosio kofere, i šta bi na kraju: proživeo život 

na ‘’zabitoj, provincijskoj planeti’’. I da to nisu pričali engleski naučnici, ja bih 
to odavno zaboravio i živeo normalno, opušteno. 

Međutim, iz već poznatog iskustva o preciznosti i ozbiljnosti engleskih oba-
veštajnih službi... i tako dalje... Ne bih više o tome, bar dok sam u diplomatiji.

Osećam, nepogrešivo gubim igru sa vremenom, i prostorom. Dižem 
ruke, mada ne volim da se predajem. 

Sve što sam stariji – a i to neće moći doveka, detinjstva se sećam samo 
u slikama. 

Nekad sam mogao, kad se brzo osvrnem, da vidim naše dvorište i sve 
drage ljude u tom dvorištu. 

Sa godinama izgubio sam brzinu osvrtanja. Pokušavao sam, ali, ne ide; 
ne vidim ništa. Naravno, mlađi ljudi to mogu. Dođeš, recimo, pred kapiju 
dvorišta u kome si stanovao, brzo se okreneš i ugledaš sve one sa kojima si 
nekad živeo i koje si voleo... Međutim, ako ti se desi da nikoga ne vidiš, ostario 
si, okret je bio spor, ili si zastao pred pogrešnom kapijom, i zato su ljudi koje 
si video nepoznati.

Danas je 24. decembar 2005. godine. 
Pre pedeset godina, pre pola veka, ušao sam prvi put u biblioteku, u 

rodnom gradu, da zadužim jednu od nebrojenih knjiga. 
I taj dan, tog toplog septembra polovinom prošlog veka, i ovaj dan, s 

početka novog milenijuma, povezuje, čini mi se, jedino konop za sušenje 
veša, i na konopu – vilin konjic.

(U Beogradu, decembar 2005)

Dušan Kovačević dao je mnogo intervjua, i mnogo puta 
odgovarao je na pitanja kakva Gojko Božović i Nenad Veličković 
imaju u svojim notesima. Istina, ovaj put su sagovornici proči-
tali sve njegove drame, i po više puta, i pisali o njima, i govo-
rili o njemu, tako da ovaj “trijalog” pisca i kritičara ne mora 
ostati u granicama već viđenog. Naravno, ukoliko mali, skupi 
digitalni diktafon na stolu opravda svoju cijenu. Tonska proba 
uspjela. (Dušan Kovačević: Donose mi tekstove u kojima ja čitam, 
čitam, čitam, čitam, do petnaeste strane ništa, možeš sve da baciš, 
onda krene na šesnaestoj nešto, ti taman pomisliš začeta neka 
priča, neki odnos, onda uđe treći lik pa sruši ta dva, i onda krene 
priča o nečem trećem, i onda tako…) Razgovor može da počne.
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Veličković: Počeli bismo od jedne analogije. “Feral” je u 
Hrvatskoj bio izuzetno važan časopis, sa jasnim programom 
kritike Tuđmanove vlasti i Tuđmana samog, kao lidera. Kad je 
Tuđman umro…

Kovačević: Izgubili su leđa na koja su se naslanjali. Da. 
Znam. Reći ću vam dve priče. Da ne zaboravim, pošto sam ja 
već čovek u godinama. Vezano za “Feral”, i vezano za životinje. 
Devedeset pete, šeste, ne sećam se tačno, bio je u Zoološkom 
vrtu, ovde u Beogradu, čuveni Sami, majmun. Čudo od maj-
muna. Više čovek nego majmun. Jednog dana Sami uspe da 
pobegne iz Zoološkog vrta. Da se u beg, Dušanovom ulicom, 
negde na nekim krovovima, tu se organizuju cele ekipe, Vuk 
Bojović trči i moli da se slučajno neko od lovaca ne uključi 
u hajku, i normalno, s onom puškom za uspavljivanje ga 
pogode negde i vrate ga, ali je pre toga bilo pravo navijanje 
na ulicama, ljudi bili radosni što je Sami pobegao i oslobodio 
se. Jer su oni svi živeli isto tako u kavezima, i niko nije smeo 
da izvede taj akt bežanja, iz kaveza. Taj “čin slobode”. I zato 
je Sami postao simbol bunta, pobune protiv svih vrsta kaveza. 
Umire Sami godinu dana kasnije, već od starosti, i Vuk Bojović 
mu podiže spomenik. I ja otvaram spomenik, i održim govor 
Samiju, kao jednom slobodarskom čoveku čiju tradiciju bi 
trebalo nastaviti. “Feral” celu naslovnu stranu posveti Samiju, 
i napiše: “Oni su svom majmunu podigli spomenik, kad ćemo 
mi našem?” 

A ovo što ste me pitali, to je kao pitanje zašto više nema 
sjajnog čehoslovačkog ili mađarskog filma. Zašto nema više 
filmova dobrih iz zemalja bivšeg istočnog bloka. Dva su razlo-
ga. Prvi, cenzura stvara užasno veliku kreativnost. Kad je nešto 
zabranjeno, čovjek se dovija, i mašta, i smišlja kako je moguće 
nešto reći a da se ne kaže direktno. A da se ne pišu parole. Jer 
čim je dozvoljeno da se pišu parole, to više nisu parole. Onda 
je to škrabanje, uništavanje belih površina. Zabrane inspirišu 
čoveka, daju mu neku snagu, inspiraciju, organizuju ga. Kada 
sam sedamdesete, sedamdeset prve ušao u Atelje 212, i sreo 
tamo Kiša, Mihiza, od tih ljudi s kojima ću kasnije biti u bli-
skim kontaktima, Boru Pekića, Dragoslava Mihajlovića, svi su 
oni bili negde skrajnuti, nisu smeli da rade. I dovijali su se… 
Matija Bećković je pisao za “Čik”, i živeo od toga šta je pisao 
pisma devojaka “Čiku”, i, naravno, tu se prepoznavalo da je 
to čista politika u pitanju, “Čik” je bio najčitaniji list, upravo 
zbog tih pisama. I onda se desilo to da je na celom tom prostoru 
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bivšeg komunističkog sveta pala ta zabrana, i nestao objektiv-
ni strah da za jednu rečenicu ideš u zatvor. Kod nas nije bio 
toliko taj retrogradni i zatvorski sistem do te mere praktiko-
van kao što je to stvarno bilo u Mađarskoj ili u Poljskoj ili u 
Čehoslovačkoj. Mi smo imali jednu vrstu operetskog komu-
nizma. Ali, svejedno, dan-danas imate ljude koji su odrasli u 
tom ubeđenju. I koji će vam reći: “Jesam, ja sam bio komunist, 
i s ponosom kažem da sam to i dalje.” Šta je taj komunizam 
učinio kao pokret u dvadesetom veku, to njega ne interesuje 
uopšte. Koliko je tu žrtava bilo, kakvi su to gulazi i logori, to se 
objašnjava da su bile takve prilike, i ako je moralo da se ubije 
deset miliona, ljudi, bože moj, šta da se radi, ubićemo deset 
miliona, da se suprotstavimo imperijalizmu…

Veličković: Govorimo o sedamdeset drugoj. Vi ste još 
mladi, dvadeset tri godine. A već imate takav jasan antikomu-
nistički stav koji će se, kamufliran, pojaviti već u Maratoncima. 
Odakle Vam to? Gdje ste to stekli? U nekoliko Vaših drama 
veoma je istaknuta tema zavađenih generacija, u kojima očevi 
ne napuštaju položaje i ne ostavljaju sinovima dovoljno pro-
stora za život. Da li cijela ta priča, zapravo, počinje u Vašoj 
porodici?

Kovačević: Pa, generalno gledajući, da… Imao sam neku 
vrstu, ajde da tako kažemo, raslojavanja u familiji. Što je kod 
nas potpuno normalno. Pola mojih stričeva je bilo na jednoj 
strani, a pola na drugoj. I sećam se, kad sam bio mali, i kad 
bi se za slavu okupila familija, onda bi krenulo blago-ironično 
prepucavanje, ko je bolji i ko je gori. Oni vaši, ovi naši… Dok 
ne bi došao deda i seo u pročelje stola, onda bi svi zaćutali. Jer 
je to, u stvari, bio patrijarhat. Mene je za tu familiju najviše 
vezivao deda koji je bio najsmireniji, koji je prošao dva svetska 
rata. Čovek koji je bio toliko oguglao do te mere na tragedije 
da je bio nedodirljiv. Nije dozvoljavao da se dešavaju sitne 
štete. I držao je pod kontrolom i revoluciju i kontrarevoluciju 
u okviru i dalje postojeće nekakve zadruge. Ja sam rođen u 
kući koja je bila zadruga. Bilo ih je petorica braće i jedna sestra. 
Znalo se tačno ko šta radi. Onda se jedan iškolovao pa otišao, 
napustio kuću, pa drugi, pa treći, i ostao je samo jedan u toj 
kući. I to je priča o našem selu. Taj jedan više nije mogao da 
obrađuje tako veliko imanje, i urušila se jedna grana privrede, 
a ovi ostali su odlazili po gradovima, manje-više nisu uspevali, 
umesto da žive na velikim imanjima, živeli su u nekim kave-
zima, kao Radovan, i postajali su glasači, da bi imali socijalno 
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i plate. Radili su u nekim izmišljenim fabrikama, u nekim 
brodogradilištima, u nekim čudima… Čuj, brodogradilište na 
Savi! Ne da je smešno. Ne smeš da gradiš čamce, najviše šajke, 
i čamce za, najviše, štuku, ne smeš ni za soma, som je ozbiljna 
riba. I tu je došlo do raslojavanja. Naravno da sam ja shvatio 
da je jedna vrsta priče prešla u nešto što je vrsta torture. To 
sam osetio u osnovnoj školi. Napisao sam priču o tome, “Prvi 
put kad nisam video Tita”, o tome kad su nas izveli od ne 
znam koliko sati ujutru, na nekom suncu, u Ulici Maršala Tita, 
kako bi se drugačije zvala glavna ulica. Stajali smo jedno dva-
tri sata, uparađeni, obučeni, da bi u jednom trenutku prošli 
motorciklisti i protutnjala kolona automobila. Ne znam da li 
smo uspeli i da mašemo. Digla se prašina, i oni prošli. Išli su 
na Cer, na otvaranje nekog njihovog spomenika. To su sve 
slike, fragmenti… Sećam se, kad je Moša Pijade umro, da je 
ceo Šabac bio oblepljen. Ja sam bio mali, nisam znao tačno o 
čemu je reč. Nije bilo bandere na kojoj nije bila njegova slika. 
To je isto bilo primenjivano i u školama. Učili smo one glupe 
pesme, u horu, ili na časovima, do gimnazije, gde se to isto 
ponavljalo. Ideologija je, kroz razne marksističke predmete, 
bila toliko rigidna da si morao da učiš raznorazne budalaštine 
u koje niko nije verovao. Nisu u njih verovali ni oni koji su ih 
predavali. Na osnovu te istorije pravljene su posle serije, kao 
ona u kojoj je igrao Gaga…

Božović: Otpisani?
Kovačević: Da. Otpisani.
Božović: Da li to znači da se već negde u detinjstvu uspo-

stavlja sumnja da je “sve suprotno od onoga što izgleda da 
jeste”?

Kovačević: Da. Negde se javlja jedna duboka sumnja i 
jedna jasna slika o tome da postoji negovana i falsifikovana 
istorija… Falsifikovana istina, zapravo, i da je za nešto što je 
očigledno, kao da su dva i dva četiri, dokazano da je jedanaest, 
i ti sad moraš da veruješ u to. Bilo je predmeta koje sam voleo, 
i radovao sam se tim časovima, ali bilo je više onih glupih, 
kojima su nam oduzimali i dane i vreme, zbog kojih se moje 
školovanje pretvaralo u jednu veliku mučninu. Naravno, ja 
sam imao u familiji ljude koji su bili, ajde da tako kažemo, 
ozbiljni opozicionari, i koji su, kad god su imali priliku, meni 
uspevali da saspu u glavu “vidi šta ova banda radi”. Jedan je 
robijao, drugi je bio na onoj strani, ako ništa, zbunjivali su 
me. Nisam odrastao u nekoj čistoj sredini koja bi bila samo 
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ovo ili samo ono. I taj haos je počeo da se sređuje, da se 
raščišćava, kad sam prešao u Beograd, naročito u vreme stu-
dentskog pokreta u kojem sam delimično učestvovao, jer sam 
imao devetnaest godina, a to je premalo da bi se čovek uopšte 
ozbiljno bavio politikom. Ali sam već sa ulaskom u Atelje 212 
našao čvrsto jezgro onih ljudi koji su se već tada zvali, ajde da 
kažemo, opozicionari.

Veličković: Ali prije ulaska u Atelje, Akademija…
Božović: Znači, Beograd je treći grad koji je važan za Tebe. 

Pored Šapca i Novog Sada. 
Kovačević: Ova priča koju sam danas pročitao, to je priča 

iz Šapca. Ja se Šapca danas sećam, iskreno govoreći, kao mesta 
u kome sam sve što sam video video prvi put. Jer… Ja ne idem 
često u Šabac. I trudim se što manje da idem. To je jedan od 
ružnijih gradova, trenutno, na Balkanu. Ima jednu ulicu koja 
imitira velike gradove, grad sa izmenjenim stanovništvom. 
Nekad građansku klasu, od pre Prvog svetskog rata, smenjivali 
su ljudi koji su namerno dolazili u jednu skalameriju koja se 
zvala “Zorka Šabac”, industrija hemijskih proizvoda, panel-
ploča i japanske keramike.

Veličković: Ona priča iz Radovana, o fabrici, brdu, jezeru, 
to je to? 

(“Ta fabrika je uništila reku, a reka zatrovala polja. Ni 
korov nije uspevao. Da bi nekako spasili zavičaj, napravljeno 
je jezero od reke i podignuta hidrocentrala. Međutim, nije 
bilo dovoljno vode, pa je hidrocentrala prestala sa radom pre 
puštanja u pogon. Onda su, da bi izvadili štetu, isušili jezero i 
ostavili samo mulj, da ljudi seju pirinač, koji nije uspevao jer 
je klima hladna a ujedno i topla. Ovo, da je topla, ustanovilo 
se kad su podigli planinu na zatrpanom jezeru; hteli su da 
stvore zimski turistički centar. Da ne bi planina bila neiskori-
šćena, bez snega, kad već nema para od skijanja, rešili su da 
otvore veliki rudnik. I kopali su mesecima, dok nisu naišli na 
mulj koji su ranije zatrpali. Sad su odlučili da sruše fabriku i 
ponovo zasade žito i kukuruz.”)

Kovačević: Jeste. To je to. To je to. Oni su to, da bi popri-
lično moćne, ne moćne, ali poprilično nezavisne seljake i kula-
ke, kako su ih zvali, pretvorili u osiromašenu radničku klasu. 
Sazidali su fabriku, sazidali su solitere na obradivoj zemlji i 
dobili su radničku klasu koju su vezali za glasačku kutiju. I to 
je bio istorijski proces. I dobili su osiromašenog seljaka koji je i 
dalje išao na svoj hektar, ne na deset hektara koje je imao ranije, 
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nego na jedan, i tamo je gajio paradajz, paprike i lubenice, a 
ovde je imao socijalno, i tu je našao nekakav balans, a usput 
ga je trovala kiselina koju je “Zorka Šabac” ispuštala, i onaj 
plavi kamen, i razna druga čuda. Ko je to preživeo, danas može 
da svedoči kako je cela ta priča bila vezana za čistu ekologiju. 
Najveći broj bolesti bio je u Šapcu upravo zbog toga. Šabac je 
u mom sećanju zbirka svega lepog što čovek može da doživi u 
detinjstvu i svega ružnog. Sva prva iskustva direktnog sudara 
sa životom vezana su za Šabac. Ja imam jednu priču koja to 
strašno dobro ilustruje, objavljena je pre nekoliko godina u 
jednom broju NIN-a. Zove se “Smrt žive žene”. To je strašna 
slika Šapca. Sve ovo što pričamo, u toj priči, koja je duga, šest-
sedam strana, jeste istinita priča iz mog detinjstva, kad sam 
imao pet-šest godina…

Božović: Novi Sad?
Kovačević: Novi Sad je bio iskustveno potpuno drugačiji. 

Prvo i osnovno, za mene je to prelazak iz jednog grada u kome 
sam imao svoje dvorište, svoj golubarnik, svog psa, mačku, i 
sve ostalo, i sve sam to morao da ostavim zato što se preselja-
vam u Novi Sad, u soliter. To je za mene bio rez od kojeg nisam 
mogao da se oporavim, sigurno, jedno godinu-dve dana. 
Fizički bol za nečim što sam ostavio i što sam najviše voleo u 
životu. I sreo sam se sa drugačijim mentalitetom. Kasnije će to 
za mene kao pisca biti dragoceno. Pogledao sam sebe sa strane. 
Jer su prvo počeli da me zovu Gedža. Što je bilo pomalo uvred-
ljivo. Oni su sve ljude sa juga Srbije zvali Gedža, a oni su pri-
padali nekakvoj aristokratskoj, austrougarskoj, što bismo rekli, 
provinijenciji… A mi smo bili seljaci… To sam ja onda morao 
da dovodim u red raznoraznim čudima, do fizičkih obraču-
na, da bi se stvar sanirala. Ja sam se, inače, ceo život bavio 
sportom, tada sam igrao fudbal za podmladak “Vojvodine”, i 
tu sam našao neki balans. Ali sam se u početku osećao tamo 
kao crnac. U Novom Sadu sam završio gimnaziju, sreo se opet 
sa sijaset problema. Novi Sad je na neki način učestvovao u 
toj mojoj odluci da se bavim pozorištem, jer smo u četvrtom 
razredu gimnazije odlučili da pravimo pozorišnu predstavu. I 
to je već poznata priča koju sam mnogo puta pričao. Ja sam 
seo i iz čistog bunta napisao komad, jer sam imao profesora 
koji je obožavao Šekspira i malo-malo pa ga je citirao, i tu se 
negde nekako rodila moja potreba da prepevam Hamleta u 
desetarac. I to sam stvarno uspeo, na trideset-četrdeset strana. 
Tu smo predstavu mi spremali jedno dva meseca, onda nam je 
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jedan reditelj, kad je video kakva je to budalaština, dao scenu 
“Ben Akiba”. Zagrejao se i on, i mi smo radili kao u pravom 
pozorištu. To je bila predstava koja je posle trebalo da se igra 
na kartu više, jer je bila zabranjena. 

Veličković: Jeste li sačuvali tekst?
Kovačević: Imam fragmente, nekoliko strana, to je naj-

strašnije nešto, to je… Da su me streljali, imali bi pravo. Ali 
smo s tom predstavom gostovali, i to je bilo simpatično, 
pošto su to radili gimnazijalci, pa su to gledali na jedan drugi 
način… Komedija je uvek, u osnovi, rušenje dostojanstva. 
Slepstik. Ide čovek ulicom i padne. Kad padne običan čovek, 
ne toliko, ali što je čovek na većem položaju, sve što ima veći 
oreol, kad padne, i urušava se…

Veličković: O tome su pisali Bergson, i Prop ima jednu 
zanimljivu knjigu, naravno, uvijek se u ovakvim prilikama 
spomene Nušićev predgovor Ministarki… Od koga ste Vi učili?

Kovačević: Paa, ni od koga… To je prosto neverovatno. 
Počeo sam da pišem u trenutku teške depresije, pošto sam 
imao neprilike na Akademiji iz političkih razloga, kad je bio 
Maspok… Moj otac je bio vojno lice, i njega je sudbina zade-
sila da bude jedan od ljudi u vojnoj bazi u Divuljama. To je 
pored Trogira. U staroj Jugoslaviji to je bila najveća baza za 
podmornice. A on je posle rata bio radio-vezista na minolov-
cima. Četiri godine je čistio Jadran od mina. Profesor koji mi 
je predavao filozofiju u Novom Sadu, jedan divan čovek, bio 
je slep jer je upravo na jednom od takvih brodova izgubio 
oči. Brod odnet u vazduh, većina izginula, on izgubio vid. 
Tako se desilo da su nekako moja dokumenta, koja su tada 
bila u Hrvatskoj, nestala, i ja više nisam mogao da dobijam 
stipendiju. Na Akademiji je bilo deset studenata, svi su bili iz 
Hrvatske, ja sam bio jedini, ajde sada da kažemo, Srbin, i meni 
su jedinom nestala dokumenta. I ja, ni luk jeo ni luk mirisao, 
ostanem na drugoj godini bez stipendije. Smučila mi se cela 
ta priča bratstva-jedinstva, i svega. A zatim, u celoj toj priči, 
smučila mi se i činjenica da je našu politiku uvek vodilo neko 
gerontološko odeljenje. I da su uvek starci odlučivali šta ćeš ti 
da radiš kao mlad čovek. I to je bila potpuno prirodna pobuna. 
Onda sam ja seo da pišem Maratonce kao dramu. Kao ozbiljnu 
dramu. U kojoj su grobari bili predstavnici jedne klase, a mladi 
čovek… Priča u Maratoncima je, kada se sve razgrne, sledeća: 
jedan mladi čovek neće više da bude deo grobarske familije. 
Hoće da izađe iz grobarske familije i da se bavi nečim drugim. 
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A tu je, kad pišem, već i moje iskustvo iz šezdeset i osme godi-
ne. Neće da bude deo grobarske familije. Međutim, grobari, 
pošto su ozbiljan svet, pošto se bave ozbiljnim poslom, reše da 
ga potkupe. Tako što će on biti direktor. I on se, čovek, slomi. 
I to je priča iz šezdeset osme. Devedeset posto studentskih 
vođa završili su kao predsednici raznih gradskih i centralnih 
komiteta. Posle smo čuli i da su neki od njih još tokom pokre-
ta radili za policiju. Pa pogledajte sad po svetu, Fišer, Bler, to 
su sve ljudi koji su nekad, kao, duvali travu, nosili cveće i sve 
ostalo, a kasnije su uzeli oružje u ruke i tukli po planeti. A bilo 
je ono, peace, brother, peace. Mladost, ludost. Daj da se vidi od 
čega se živi. Ja sam tu dramu pisao krajnje ozbiljno, u svim 
parametrima klasične dramaturgije, a da bih se oslobodio toga 
da to ne bude sami mrak, pokušao sam da nađem nekakvu 
ironičnu, ciničnu priču, u odnosu na sve to. I sećam se, na 
drugoj godini, kada sam došao da pročitam to, bilo je nas šest 
ili sedam na klasi, nakon tri-četiri strane, ja više nisam mogao 
čitam, jer su se oni smejali. Pomislio sam da sam napravio 
neku grešku. Ja jesam hteo da to bude delom i smešno, ali ne 
do te mere. Tu se desilo nešto sa podsvešću. I to iz one priče, 
vezane za strah od smrti koji sam imao tokom celog detinjstva, 
a imao sam je jer sam bio tri-četiri puta na smrt bolestan, imao 
sam sve najstrašnije bolesti…

Božović: Vaše iskustvo lektire?
Kovačević: Danas sam, u biblioteci, govorio o tome, ali 

nisam hteo to da naglašavam… Ja sam od sedme godine, kada 
sam se upisao u školu, pa do petnaeste, kada smo preselili u 
Novi Sad, pročitao verovatno pola knjiga iz fonda biblioteke. 
Čak smo se takmičili, sećam se, ko će više da pročita. Ja sam 
znao da uzmem knjigu ujutru, da je čitam do ponoći i da je 
pročitam. Ako je bila dobra, ako je imala zanimljivu priču. 
Čitao sam nedeljno po tri-četiri ozbiljne knjige, tako da je ona 
bibliotekarka mislila da se ja zavitlavam. 

Veličković: Da li vam se desilo nekad, tada, a pogotovo 
kasnije, da ste, dok ste čitali, zavidjeli piscu? 

Kovačević: Ne, nisam zavideo, ali, danas kad se sećam 
tog perioda, ustanovio sam da se taj nekakav dar za pisanje 
nasluti, ali ti ga ne definišeš, ne znaš zašto je to tako… Sama 
činjenica da sam ja svakog četvrtka u pola devet sa nestrplje-
njem čekao radio-dramu, kao sasvim mali, dan-danas znam 
muziku najave, a pričamo nešto što se dešavalo prije četrde-
set pet, pedeset godina, sama činjenica da sam odslušao sto, 
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dvesta drama… Četvrtak, pola devet, ja ležim, pokraj radija, 
imali smo neki stari radio, nalik na kredenac, koji je sa neke 
austrijske torpiljerke bio skinut, i to je bio prelep radio, koga 
bi danas strašno voleo da imam, ali on je zamenjen za “Rudi 
Čajavec”, onaj mali, od plastike, i verovatno je završio u 
nekoj kafani. Ja sam ležao dole na krparama, stavim jedno 
jastuče i odvrnem radio, i slušam radio drame koje su bile, u 
stvari, filmovi za slepe. A zašto sam baš ovo rekao? Zato što je 
radio-dramaturgija najrazvijenija bila u Nemačkoj. A zašto u 
Nemačkoj? Zato što je posle bombardovanja tamo bilo najviše 
slepih. Oni su imali briljantne radio-drame. Radio-drama kao 
rod je sjajna. A ja sam, te godine kad sam ostao bez stipendije, 
preživeo zahvaljujući radio-dramama. Poslao sam na konkurs 
u Sarajevo, Zagreb i Beograd tri drame, dobio dva otkupa i 
jednu nagradu.

Veličković: Mislim da jako dobro razumijem šta želite da 
kažete. Ja vrlo često mlađe ljude upućujem da je radio-drama 
najbolja vježba pisanja. Jer tu ako pisac postane svjestan ogra-
ničenja, i ko ih sve savlada…

Kovačević: Najveća ograničenja! Imaš za celu umetnost 
dva kredita. Imaš ton i reč. Svedeno je sve na ton. I on ti 
da sliku, ono što je najzanimljivije… Sećam se, Grof Monte 
Kristo je išao u nastavcima. Naravno, to su snimali u Radio-
Beogradu i to su sve bili dobri glumci, to se sve ozbiljno radilo. 
I ozbiljno se igralo. Ceo roman je bio snimljen, ja sam jedva 
čekao sledeći nastavak, da čujem šta će biti dalje. Postojao je 
pripovedač, dijalozi podeljeni glumcima, pripovedač je imao 
sjajan, baršunasti glas koji te odvede negde i ti formiraš sliku. 
I to za vežbanje mozga, i tih delova skrivenih u sivoj zoni, koji 
su još neotkriveni, kako se formira nešto na nivou podsvesti, 
to je bila najbolja atletska disciplina. Jer ti moraš na osnovu 
zvuka, šuma… Kasnije sam učio tonske efekte. Kad naučiš, 
kao u poslastičarnici, od čega se pravi ona sjajna torta, onda 
ti se i ne jede više. To je jedna priča. A druga priča, kad ste 
me pitali da li sam zavideo nekim piscima... Nisam zavideo, 
ali mi se dešavalo da mi je krivo što je nešto loše nastavlje-
no. Što neka priča, koja je išla jako dobro, to sam već tad 
osećao, odjednom sklizne. Izgubi tenziju. Ili čitam knjigu do 
pola, i odjednom nije više dobra. Bio sam u pravom smislu, 
posle dugog čitanja, jedna vrsta ozbiljnog kritičara. Tad sam 
već znao da čitam knjigu do pola, i ako mi se ne sviđa, da je 
zatvorim i da je vratim. 
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Veličković: Dobro, to je bilo na početku. Ali kasnije. Kad 
ste pročitali Sirana…

Kovačević: Za mene je prelomni trenutak u mome čita-
nju bio kad sam sa negde deset-jedanaest godina naleteo na 
Rablea. I to nisam ja sam našao njega. To je bilo jedno staro 
izdanje, jedan moj prijatelj, koji će posle da studira svetsku 
književnost, rekao je: “Juče sam pročitao jednu knjigu, prosto 
je neverovatna.” Uzeo sam je i krenuo da čitam, i potpuno… 
otvorio se jedan novi svet. Gargantua i Pantagruel. I tad sam 
video da literatura može da izgleda sasvim drugačije. Odnosno 
da dozvoljava mnoga čuda. Ona čuda za koja nisam znao, a 
u školi su bila strogo zabranjena. Jer smo učili klasičnu socija-
lističku literaturu. Počeo sam da idem na dva paralelna kolo-
seka. Jedan je bio određen državnim propisima, drugi je bio 
krivudav i išao je kuda je hteo. 

Božović: Koje bi još pisce spomenuo pored Rablea?
Kovačević: Rable je bio prvi. Kao vrsta šoka. Onda dolazi 

klasična literatura. Nalećem na Čehovljeve priče. Ne drame! 
Priče. Čehov je neuporedivo bolji pisac priča nego drama. To 
je teško dokazivo, zbog čehologa, ali u svim njegovim dramama 
su najlepša ispovedna mesta. Koja su, zapravo, priče.

Veličković: Kao onaj dio iz Profesionalca kad Luka opisuje 
Tejin susret sa drugom iz vojske.

(“Čovek vam je prišao na ulici, zagrlio vas, izljubio i 
upitao: Viđaš li one naše? A ti si stajao, isto ko sad, i pitao se 
u sebi. Koje naše? Čovek se snuždio, kao ja sad, i rekao: Pa, 
naše iz vojske. A tebi je laknulo, obradovao si se, imao si bar 
neki podatak. Da bi oraspoložio nesrećnika, rekao si sigurno i 
velikodušno: Naše iz vojske? Viđam. Naravno da viđam. Kako 
ih ne bi viđao! I čovek ti je poverovao, zagrlio te, potapšao po 
ramenu – bilo mu je drago što se nisi odrodio, i upitao te: A 
koga viđaš? Pa... i tu si, kao sad, stao i pokušao da se setiš bar 
jednog imena. I setio si se desetara Marka Kostića. I rekao si sa 
velikim olakšanjem: Viđam desetara Marka Kostića. A čovek 
te je samo pogledao, oborio oči i prošaputao: Ja sam desetar 
Marko Kostić.”)

Kovačević: Od Čehova sam naučio, naravno, tada nisam 
znao da učim, da nešto učim što će mi biti profesija, jer sam, 
jednostavno, voleo to da čitam. Čehov je jedan od najboljih 
svetskih pisaca dijaloga. Vi kad čitate njegove priče, a pazite, 
još su to prevodi, u rečenici ne može da se izbaci ili doda nijed-
na reč. Ta rečenica, jednostavno, više ne bi bila to. Čovek koji 
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uđe u kuću da saopšti nešto, on to saopšti u tri-četiri rečenice, 
ceo svoj život ispriča u pet rečenica. Bio je majstor dijaloga, 
i jedan od najboljih pisaca razgovora. Kasnije sam čitao još 
jednog pisca koji je negde u njegovom rangu, govorim o pri-
čama… To je Singer, i njegovih dvanaest malih priča… To je 
top svetske književnosti. Naravno, onda dolazi Sirano, Molijer, 
klasična literatura koja je kao ozbiljna, a nije ozbiljna, ima u 
sebi odmak, distancu, ima ironiju, ima komediju, ima leprša-
vost, ima razbarušenost, dozvoljava mnogo štošta. I igra se sa 
mnogo mašte. Priča o čoveku koji ima jako veliki nos već je 
sama po sebi definisana kao jedan ozbiljan problem. Pa sad, taj 
problem može da bude fizički, može da bude mentalni, može 
da bude iskakanje iz klišea. I sad sve zavisi kako ga ti vidiš, i 
šta čitaš. Ali neki čovek ima problem. Zbog tog problema on 
postaje to što jeste. Rešavajući taj problem, on postaje mitsko 
biće. Ništa više. Ne želi on da menja svet, on želi da promeni 
sebe. Menjajući sebe, on menja okolinu. Potom, naravno, 
dolazi Nušić, dolazi Sterija, dolazi domaća literatura. Strašno 
sam voleo srpske realiste. 

Božović: Zašto?
Kovačević: Pa, voleo sam ih zato što sam odrastao u toj 

sredini. U mojim ulicama školovali su se Janko Veselinović, 
Laza Lazarević, sve te priče koje smo mi čitali, ili morali da ih 
čitamo ili voleli, sve su one iz mog kraja. Iz mog komšiluka. 
Ja sam odrastao među tim ljudima. Sveti Georgije je, zapra-
vo, citat i posvećen je celom tom opusu Mačve. Ona priča, 
Lazarevićeva, o invalidima…

Božović: “Sve će to narod pozlatiti”.
Kovačević: Da, to je priča iz Georgija.
Božović: O izneverenim očekivanjima?
Kovačević: Sad su mi pričali. Igra se komad u Banjaluci. I 

dok su radili predstavu, dvojica-trojica statista i dva-tri glumca 
koja igraju manje uloge, koji su ranjeni tokom ovih ratova, 
pisali su pismo Vladi, tražeći pravdu. To su igrali na sceni, i to 
su bukvalno činili u životu. U slobodno vreme… Tu apsolutno 
imate ljude koji ništa ne glume. Izađu na scenu i igraju sebe. 
Taj komad je, ajde da tako kažemo, mali incident u mom pisa-
nju, jer spada nekako u realističku prozu… Vezan je za selo. Za 
zemlju. A opet, nije samo to, jer su glavni junaci ljudi koji su 
obeleženi, od detinjstva, ili od rata. 

Veličković: Gojko i ja smo se danas, pripremajući se za ovaj 
razgovor, razišli u tumačenju te drame. Da pojednostavim, 
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mislim da ste vi tu navijali za Georgija, odnosno Đorđa, kome 
niste bez razloga dali ime sveca. A Gojko tvrdi da su vaše sim-
patije na strani Gavrila. 

Kovačević: Pokušaću da vam iskreno odgovorim. Ja sam 
pokušao da napravim nešto što je u tradiciji i naše literature i 
naše mitomanije, a i incidenata među stvarno dobrim ljudima. 
Mihiz je svojevremeno govorio: “U Srbiji je teško biti dobar 
čovek, jer moraš istovremeno da budeš dobar za sto hiljada.” I 
moraš da radiš za sto hiljada ljudi. I moraš da pravdaš brljotine 
sto hiljada ljudi. Taj Đorđe Džandar je, u stvari, produžetak 
Banović Strahinje. Naravno, on nije namerno pisan takav. Ali 
sam ja takve ljude u životu poznavao. I možda jedna od naj-
bitnijih rečenica u mome pisanju, ako čovek sme uopšte da se 
poziva na samog sebe, jeste jedna rečenica njegova. Kad mu 
Katarinina tetka - kad ga mobilišu i on ide u rat, znajući da ga 
žena vara, da nosi dete drugog čoveka i sve ostalo, i tetka zna 
da on zna, i donosi mu čarape, kao što je red kad se prati voj-
nik - na rastanku kaže: “Ja sam srela u životu mnogo ljudi, ali 
nisam srela tako dobrog čoveka kao što si ti.” A on, pre nego 
što će da se okrene i ode, kaže: “Lako mi je biti dobar kad mi 
ništa drugo ne preostaje.” I to je centralna rečenica tog koma-
da. Kad čovek dođe u situaciju da mu ništa drugo ne preostaje 
nego da bude dobar. Ne zato što nije mogao. On kao žandarm 
mogao je da učini mnogo štošta, po tadašnjem redu, zakonu 
i sili koju je imao, međutim, negde je morao da se sudari sa 
činjenicom da mu je ta žena i ta ljubav u jednom trenutku 
učinila nešto lepo, a da ga je onda prevarila. Da ga je ljubav 
prevarila, u stvari, ne sama žena. I da se sve to njemu kasno 
desilo. I sad, između toga da to izgubi zauvek, i da to još nešto 
malo sačuva, kao pojavu, kao neko čudo u prirodi, on se bori 
za to čudo, ne za Katarinu samu. Grčevito je brani i pokušava 
da u tom mraku… Jedan starac kaže: “Nama je najlakše da 
umremo. Samo mrak zamenimo mrakom.” 

Božović: Pomenimo još dve rečenice koje se tiču tog odnosa 
svetlosti i mraka u drami Sveti Georgije ubiva aždahu. Onaj dečak 
Vane stalno govori: “Mi živimo u velikom mraku.” A Aleksa 
odgovara: “Da sam ja Sunce, ne bih nas ni ovoliko grejao.” 

Kovačević: “Da sam ja Sunce, ne bih nas ni ovoliko gre-
jao.” I, naravno, uz sve simpatije za tog čoveka bez ruke, zato 
što je otišao u rat, devojka sa kojom je bio udala se ne znajući 
da će se on vratiti kući. Tu počinje jedan klasični ljubavni triler 
koji bi, da nije bilo rata, koji ga je uzdigao na nivo antičke 
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tragedije, bio jedna obična seoska crna hronika. Sve zajedno, 
to je jedna vrsta moje posvete i mog nekakvog testamentarnog 
pisanja u odnosu na kraj, sredinu i ljude koje sam poznavao. 
Kad sam već spomenuo dedu, on mi je tu priču ispričao. To 
je istinita priča. Nažalost. Da su mobilisali bogalje, i da su ih 
odveli na Cer, i da su tamo, za kaznu zato što su pravili razna 
čuda i gluposti, po sistemu rekla-kazala, što je došlo do boraca 
na Ceru, bogalji bili poslati u prve redove koje je pregazila 
austrougarska vojska. Broj se kreće negde oko pet stotina. To 
se krilo. I ja nisam našao nikad ni jedan dokumenat o tome. 
Nikad. Ali zato imam dedinu priču, snimljenu, i priču još jed-
nog čoveka, i deda i taj čovek su učesnici tog događaja. Naše 
lepe igre, čaršijske, kako ocrniti nekoga, ili nešto, i dovesti ga 
u situaciju da nestane. 

Veličković: Moram priznati da nisam iz Vašeg odgovora za klju-
čio zašto su, ako jesu, Vaše simpatije i na Gavrilovoj strani. 

Kovačević: Ja se kao pisac trudim da budem apsolutno 
neutralan. Samo razmišljam šta bi u datoj okolnosti bilo real-
no. Ne može mi se desiti, kao onom klincu koji je čitao knjige, 
da me nešto izneveri. 

Veličković: Ali u Kontejneru niste bili neutralni.
Kovačević: Nisam. Ali Kontejner je politički komad.
Veličković: Zar nije sve što ste Vi uradili političko pozo-

rište?
Kovačević: U dubini, da. U suštini, jeste. 
Božović: Ali, ipak, Kontejner sa pet zvezdica je političko 

pozorište u nedvosmislenom obliku, to je, pre svega, političko 
pozorište.

Veličković: Ali, kad smo spomenuli Kontejner, nešto mi se 
drugo čini važnije. Vi često neke sporedne motive prethodnih 
drama kasnije razvijate u cijele nove komade. 

Kovačević: Da. Sve ono što je ostalo nerazvijeno u jed-
nom komadu, što mi se sviđalo, prenosio sam u sledeći.

Veličković: Na primjer, na direktno obraćanje publici 
doktora iz drame Šta je to u ljudskom biću što ga vodi prema piću 
razvili ste Kontejner sa pet zvezdica.

Božović: Sličan model se primenjuje i u Lariju Tompsonu.
Kovačević: Jeste, to je to. Kada mi se u komadu svidi 

jedan lik koji je taman krenuo da svira nešto zanimljivo, ali 
nije imao mesta i prostora, kod mene ostane nekakav osećaj 
krivice i želja, ako je to dobar ton, ako je to dobra melodija, da 
je razvijem. U nekoj drugoj drami.
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Veličković: Da li je iz drama koje ste do sada napisali osta-
lo još takvih nerazvijenih melodija?

Kovačević: Znate, ja sam imao običaj, u svoje vreme, to 
je dosta zanimljivo, da pišem priče, ili skice priča, na jednoj 
ili dve strane. Čujem nešto, setim se nečega, nešto mi da 
povod da napišem priču, onda sednem i vrlo brzo, u toku jed-
nog dana, napišem kompletnu skicu, arhitekturu za dramu. 
I tog trenutka mi se čini da je to sigurno osnova za buduću 
dramu. Tog dana ja verujem da je to jako dobar temelj da 
se gradi na njemu. Svi moji komadi, ili barem većina njih, 
imaju, ako smem ja o tome da pričam, dobru arhitekturu. Ja 
ne smem da uđem u komad ako nemam dobru arhitektonsku 
postavku. Ja nisam džez muzičar. Ja dozvoljavam sebi da dže-
ziram tek kad imam strašno precizan notni sistem. A onda u 
okviru već velike muzičke celine imam delove i dajem sebi 
za pravo da jedan lik improvizujem. I onda on ispriča neku 
priču koja nema nikakve veze sa komadom. A u suštini, negde 
daleko, objašnjava njegov karakter, situaciju ili vreme. Toga 
u Radovanu ima poprilično, i to je otprilike neka džez kom-
pozicija. Na temu zavičaja, na temu sela, na temu solitera, 
na temu otuđenosti, ima jedno pet-šest takvih tema, i svako 
svira jedan deo. Ili plače ili kuka na tu temu. Naricaljke na 
temu zašto ulica više nije horizontalna, nego je vertikalna. I 
šta se posle dešava? Taj list papira, ili dva lista papira, stavim u 
fioku, jer u tom trenutku pišem nešto, radim, pa posle mesec 
dana opet mi padne nešto na pamet, vidim dobra slika, i… 
To je tako kada ste profesionalni pisac, odnosno kad morate 
da budete pisac, ne kad hoćete. Ja moram da pišem. I da sam 
čovek koji ima sada četiri fabrike, i da mi je rešena kompletna 
egzistencija, ja bih opet pisao. Dodatni razlog jeste da i zbog 
egzistencije moram da pišem, pa mi to, kad sam umoran, daje 
snagu i volju. Jer, ne bih voleo da završim život sa našom 
penzijom. Često sam u životu iz inata radio neke stvari. Ovo 
je sada opet digresija, ali radio sam iz inata neke stvari samo 
da bih nadoknadio svu onu bedu naših pisaca. Ja ne volim da 
letim, ne volim avion da vidim ni na razglednici, ali sutra bih 
kupio avion iz inata. Da se kaže da srpski pisac ima avion. Jer 
su srpski pisci toliko proživeli, gotovo svi, život u jadu, bedi i 
čemeru. Sve biografije naših pisaca, to je… Dikensovi junaci 
su raskošni i bogati ljudi. I kad umru, pošto ih sahrani okoli-
na, sistem, država, uređenje, svi ih sahrane, e, onda ih slave i 
podižu im spomenike. 
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Veličković: Tu je opet Andrić izuzetak među književnicima.
Kovačević: Andrić je, prije svega, bio filozof.
Božović: To znači da svoje drame pišeš dosta dugo. Prvo 

nastaje priča sa vrlo preciznom dramaturškom osnovom, pa 
onda se ta priča postepeno razvija.

Kovačević: To sam pokušavao da objasnim i studentima. 
Ne možeš ti da pišeš dramu i da tražiš priču tokom pisanja. To 
je uzaludan posao. Nećeš naći priču. Ovo što sam rekao… Ja 
sam u pravom smislu lovački pas. Stalno sam u potrazi za pri-
čom. Dajem kraljevstvo ne za konja, nego za priču. Mogu na 
osnovu jedne rečenice koja apsolutno nikome ništa ne znači, 
iz nekog sporednog teksta, da izvučem celu priču. Ko to tamo 
peva nastao je na osnovu jedne rečenice. Čitao sam novine, 
pre dvadeset pet godina, šestog aprila osamdesete godine, 
posvećena cela strana bombardovanju. Nabraja se: pogođena 
bolnica, pogođeno ovo, pogođeno ono… Rasturene bibliote-
ke, škole. A onda: “Između ostalog, na ulasku u Beograd, kod 
Autokomande, pogođen je autobus koji je dolazio iz provincije 
u posetu prestonici. Svi su putnici poginuli.” Ja stanem, uko-
pam se i kažem: Evo ga! Zamisli, vratim film unazad, zamisli 
ljude koji iz provincije, iz neke vukojebine, koji su ceo život 
želeli da vide prestoni grad, pakovali stvari, i sve ostalo, kre-
nuli, prošli sve peripetije, možeš misliti šta sve autobus u to 
vreme mora da prođe na sto kilometara, s tri pucanja gume 
najmanje, sve ih je nešto vuklo i dovuklo na mesto, i ta bomba 
koja leti, jedna na tolikoj teritoriji, pogađa baš njih. Kolika je 
sudbinska veza sa nesrećom. Kako je strašna, u suštini, priča. 
Kad te nešto pomeri iz planinske kuće, iz doma, da uđeš u 
autobus, da ti autobus ne pobegne, da imaš para za kartu, da 
pređe četiri jendeka i pet reka, i da dođe baš tamo gde ćete 
pogoditi bomba. I tako je nastala ta priča, na osnovu samo 
jedne rečenice, koju je taj dan pročitalo najmanje sto hiljada 
ljudi, ali nikome nije palo na pamet da je to zanimljivo. Eto, 
to je ta razlika. Jer si ti svakog trenutka u potrazi za nečim 
zanimljivim. Kao čitalac. Tako se uči da se piše. Kad čitaš neku 
knjigu koja je sjajna. Kad naiđem na neki deo koji bi mogao da 
mi posluži, mogu da uzmem jednu rečenicu, mogu od nje da 
napravim potpuno novu priču. Uzme se DNK iz neke knjige i 
ti onda praviš novog čoveka. 

Božović: Jednom si rekao da, kad ti ponestane priča, po gle-
daš kroz prozor. 

Kovačević: Tamo gde ih piše život...
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Božović: Da. Da li to znači da je uloga pozorišta uvek da 
potkazuje život?

Kovačević: Meni je pozorište izuzetno zanimljivo zato što 
postoji rampa. I ceo naš život je, zapravo, pozorište. Sve što mi 
radimo u životu jeste pozorište. Ujutru se kostimiraš, uđeš u 
ulogu, i ideš kod šefa ili kod nekoga da ga ubediš da treba da ti da 
jedan posao. Od toga koliko uspešno glumiš, zavisi ti posao. Isto 
kao u pozorištu. Imaš ljude koji te gledaju, i ti igraš. Samo je pita-
nje da li je to organizovana gluma. Ako je organizovana, onda se 
to zove pozorište, a ako je neorganizovana, onda je to život. 

Veličković: To onda znači da se ne slažete sa onim što 
sam ja danas u Biblioteci govorio. Kad sam tvrdio da ste Vi 
pozorište iskoristili kao neku vrstu megafona, da brže i glasnije 
kažete šta je hitno da se kaže. 

Kovačević: Nisam na to imao nikakvu primedbu. To je 
dosta tačno. Dosta je tačno. Zašto je tačno? Zato što sam poku-
šao da radim i drugačije, i za to imam materijalni dokaz: ja sam 
Svetog Georgija počeo da pišem kao roman. I godinu dana sam 
pisao taj tekst kao roman. Onda sam ustanovio da će me ubiti 
deskripcija. Da će mi deskripcija opteretiti i ubiti celu priču. Da 
centralna priča počinje da se razvodnjava opisima i pasažima. 
I ne znam koliko da je to bilo zanimljivo, meni je počelo da 
smeta. Ja sam počeo, kao u svakom romanu, da opisujem: sedne 
na konja, pa krene, pa jaše, jaše, jaše. I vidim, tu mi curi energi-
ja. I onda jednog dana fino uzmem, izvadim sve dijaloške scene, 
i ostatak bacim. Zato je podnaslov Svetog Georgija - “Adaptacija 
nenapisanog romana”. To nije nikakva literarna pirueta, nego 
upravo to što piše. I zato je tačno to što ste rekli. A ima i još 
jedna stvar: meni je pozorište u jednom trenutku služilo, kao 
ostrašćenom, potajnom političaru, ili antipolitičaru, kako god 
hoćete, da se s nekim stvarima obračunam. To mi je definisao, 
već posle mog drugog ili trećeg komada, opet Mihiz. Kaže: “Vi 
ćete jednog dana imati problema i nećete imati problema zato 
što ste opsesivan pisac.” I to je tačno. Moji su svi junaci sa veli-
kim opsesijama, sa velikim fiksacijama. Za i protiv. 

Veličković: Osim Mihiza, ko je još bio osoba čije ste 
mišljenje poštovali i uvažavali?

Kovačević: Niko, ni blizu. 
Veličković: Ni na Akademiji.
Kovačević: Nisam imao nikad tu vrstu autoriteta. Ne 

autoriteta u smislu bezuslovnog… Ja sam s njim znao da pole-
mišem, znao sam i da se posvađam, mada smo ceo život bili na 
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Vi. Jednostavno, on je o tome znao jako mnogo. Bio je jedan 
od najbriljantnijih umova, ako smem tako da kažem, koje sam 
u životu sreo. Čovek koji je užasno mnogo znao i koji je sve 
što bi vam tvrdio mogao da argumentuje sa najmanje deset 
podataka iz literature ili iz istorije. I mogao je da se igra. On je 
bio virtuoz reči. Njega je slušati kad predaje ili priča o nečem 
bila milina. Nisi siguran da li to bolje zna ili to bolje artiku-
liše. Jednom prilikom, sećam se, kad ga je neko nešto pitao o 
nekom događaju, zašto to brani toliko, on kaže: “Mogu ja i da 
napadam, ako hoćete. Samo mi recite, hoćete li da napadam 
ili da branim, meni je potpuno svejedno.”

Božović: A kakvo je Tvoje iskustvo sa kritičarima? Recimo, 
Jovan Hristić je pisao o svim Tvojim dramama koje je za života 
gledao. Vladimir Stamenković je, takođe, istrajno pratio Tvoje 
drame. Na drugoj strani, čitav niz kritičara, u svom vremenu 
vrlo ideološki uticajnih, nisu blagonaklono pisali o Tvojim 
dramama…

Kovačević: Pa, ja nisam imao velike sreće sa kritičarima. 
Ušao sam u pozorište jako mlad, a oni su to shvatili popri-
lično neozbiljno. A zatim, ušao sam s Maratoncima, o kojima 
nije smelo da se piše, da se analitički razlažu. Niko o njima 
nije hteo da priča kao o metafori za jedan sistem. Nema ni 
jedne rečenice u kojoj stoji: a da bi se pokazalo kako našu 
zemlju vode grobari, čovek se setio i napisao da mlad čovek 
može da napreduje samo ako u okviru grobarske porodice 
postane direktor firme. To je ukratko prepričan komad. Ali ne. 
To je bio komad sa psovanjem, komad ovo, komad ono, daro-
vito, duhovito, nasleđe Nušića, i tako dalje… Opšta mesta! 
Ni jedne klasične analize. Jovan Hristić je pisao na svoj način. 
Vlada Stamenković, kao pedantan i vrstan poznavalac uopšte 
dramske literature, pisao je analitički. Doktorski precizno. 
A Vava, kao pesnik, pisao je poetičnije i mekše. Muharem 
Pervić je napisao dve-tri sjajne kritike. On je, pre svega, čini 
mi se, odličan pisac. Njegove rečenice možeš da čitaš po dva 
puta. Bez obzira na to da li je rečenica povoljna po tvoju 
dramu ili ne. 

Božović: Deo kritike imao je veoma oštro ideološko pro-
tivljenje Tvojim komadima.

Kovačević: Da. Ima jedna serija kritičara koji su se vežbali 
na meni. Pravili karijeru. Ja sam posle, u trenutku neke svoje 
rezignacije, rekao da imam privatno groblje kritičara. Onih 
koji su bili, vežbali se, otišli sa ovog sveta i pravili štetu. 



64

Veličković: Ja imam utisak da to nije samo Vaša, da tako 
ka žem, sudbina. Mnogo godina unazad, kritičari su, valjda 
zbog straha, a posebno kad govorimo o Vama, mislim na 
se dam desete, prestali da se pitaju šta je autor svojim djelom 
želio da kaže. Zašto ga je napisao. 

Kovačević: Evo, Gojko je ovde… Gojko je čovek koji to 
pomno prati, zato što je, jednostavno, to njegova profesija… 
Kao čoveku koji odlučuje o štampanju, prolaze mu kroz ruke, 
kao meni ovde drame, užasne količine tekstova. I znaš šta je 
suštinski problem? U domenu kritike poezije mi imamo jako 
relevantne knjige. A ovamo, mi nemamo ni jednu knjigu pre-
gleda dramske literature, ozbiljnu. Analizu, deset godina, dva-
deset godina, trideset godina, šta je to, zapravo, naša dramska 
literatura. Jer se stalno vezuje ista priča: naslednik Sterije, 
Nušića, i svega ostalog, zato što pišem komedije. A, u suštini, 
moje drame nisu komedije. 

Veličković: To zaista jeste opšte mjesto i prilično pogreš-
no. Na stranu vrijeme u kojem je pisao Nušić a u kojem pišete 
Vi, ali kad uzmete Nušićev tekst da čitate, on je dosadan i 
površan. Za jednu dosjetku treba da pročitate pola strane. A 
kod Vas nema replike bez igre, iza kalambura često se krije 
mudrost, za razliku od Nušića, Vi izbacujete suvišno. 

Kovačević: Nušić nije bio profesionalni dramski pisac. Ja 
živim isključivo od pisanja drama. Ja sam zanatlija. U dobrom 
ili lošem smislu, kako god hoćete. On se usput bavio sa još 
jedno trideset poslova. Njega je prevarilo vreme i prevarila ga je 
kritika toga doba. U to doba bilo je nekako pežorativno pisati 
komedije. Klasicizam se opet vratio na scenu, Ibzen i Strindberg 
su tada na velika vrata ušli kod nas, i zahtevalo se od pisca da 
piše klasicizam. A on je imao bogomdan dar za komediju, što se 
najbolje vidi iz njegove Autobiografije. Mogao je da bude sjajan 
vodviljski pisac, a želeo je da piše takozvane ozbiljne komedije, 
sa društvenom satirom. On je pobegao od svog dara. Pobegao 
je zato što bi ga ubili, rekli bi da je minoran pisac. Tamo gdje se 
dogodio vodvilj, kao što je Sumnjivo lice, tu je on bio i najbolji. 
A onda je pod tim pritiskom, pod moranjem da napiše ozbiljnu 
klasičnu dramu, napisao Pučinu, jednu od najstrašnijih drama u 
istoriji dramaturgije. Naravno, to Dejan Mijač u svojoj predstavi 
izvrne kao rukavicu i dobije besprekornu komediju. Jer, tolika 
količina patetike je morala da izazove strašan smeh. 

Veličković: E, sad ste uveli u priču režisere, a to je tema 
koja nam se čini nezaobilazna u Vašem pozorišnom radu. 
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Kovačević: Mene su, u stvari, počeli da proganjaju i orga-
nizuju hajke, i van sezone, onog trenutka kad sam krenuo da 
režiram svoje drame. A režirao sam ih iz jednog jednostavnog 
razloga, zato što sam ih pisao po principu - dva i dva su četiri. 
I, kao što sam u životu tačan, ja volim da budem tačan i u pisa-
nju. Ja tačno znam zašto pišem dramu. Na početku drame moj 
lik će reći jednu užasno bitnu rečenicu za kraj drame.

Veličković: Zar to nije i zadatak kritike, kad odgleda Vašu 
dramu, ili je pročita, da dođe, isto tako tačno i precizno, do 
toga zašto ste je pisali i šta ste htjeli da kažete?

Kovačević: To je već priča o radu. Zašto bi se neko trudio 
baš toliko? Zato se većina kritičara kod nas bavi kritikom dve, 
tri, deset godina, dok ne nađe nešto bolje. Ja sam, dakle, pisao 
komad zbog toga i toga, i onda, dođem da odgledam predstavu, 
i ono zbog čega sam pisao – samo toga nema! U režiji je vrlo 
lako skrenuti priču. U režiji je vrlo lako preformulisati stvari. Ili 
se izmontira nešto, ili se nešto doda, i ja više ne vidim komad 
koji sam napisao. Počinjalo je da mi bude loše zbog činjenice da 
mi se falsifikuje rad. Na stranu političko ubeđenje koje može da 
se odigra potpuno drugačije ako vi drugačije postavite komad. I 
to možete vrlo lako, gotovo neprimetno da uradite, bez štriha. 
Samo pojačate igru jednog glumca. I to mi je dozlogrdilo. A 
drugo, još jedna bitna stvar, na prostoru tadašnje Jugoslavije 
bilo je najviše četiri-pet reditelja od imena i autoriteta. Šta znači 
autoriteta? Autoritet znači da jedan reditelj u podeli od deset 
likova pozove deset dobrih glumaca. Ja sam imao slučaj ovde u 
Zvezdara teatru da mlad čovek dođe da režira, damo mu scenu, 
on pozove pet-šest glumaca, velikih imena, oni dođu, vide 
klinca, i počnu da ga maltretiraju. I počnu da režiraju komad. 
I na kraju se glumci, naravno, pošto reditelj nema autoritet, ili 
je i sam zadivljen imenima, na sceni među sobom posvađaju i 
napuste komad. Međutim, kad se pojavi neko ko je autoritet, ko 
je impresario, on to sve dovede u red, i kad ti kaže - ti ideš tamo, 
i stojiš kod prozora, i gledaš kroz prozor, ti ne smeš da ga pitaš 
zašto gledaš kroz prozor. Kao što će obavezno da te pita ako nisi 
autoritet: “A zašto ja gledam kroz prozor? I do kad ću da gle-
dam? Ovaj ovde gleda u publiku, a ja sam okrenuo leđa publici, 
i mene niko ne vidi, a njega gledaju ovde, u prvom redu, svi ga 
gledaju…” Sama činjenica da sam se bavio filmom i pozorištem, 
a pisac sam po vokaciji, pa još i da režiram, i film i u pozorištu, 
to je ljudima bilo previše. A upravo zbog formule dva plus dva 
su četiri ja sam počeo da režiram. 
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Božović: Postoji jedna postavka Balkanskog špijuna u kojoj 
je Čvorović u pravu. 

Kovačević: Da. Gledao sam predstavu u kojoj je reditelj, 
sa minimum štriha, što uopšte nije bilo teško, uradio upravo 
to. Kada sam pisao dramu, ja sam Iliji davao elemente da 
bude u pravu kako bi bio istinit lik. Kao kada, recimo, sediš sa 
čovekom ostrašćenog političkog ubeđenja, on će ti reći bar tri 
rečenice, od deset, koje su tačne.

Veličković: Ali, koliko se ja sjećam, u Balkanskom špijunu 
samo je jedna rečenica koja ga raskrinkava. Kad kaže, ako se ne 
varam, ”ubijao bih ponovo”. 

(“Staljin vas je ubij’o, al’ vas nije ubij’o kol’ko je trebalo. 
Ja sam drž’o njegovu sliku pet godina, ko ikonu, i držaću je 
ponovo, kad-tad! Nećete uspeti, dok je mene, dok je mog 
brata, dok je nas još stotinu hiljada, vi nećete...”)

Kovačević: Inače, ono što priča da se zlopatio, to će da 
vam priča svaki čovek. I njega je stvarno lako braniti ako mu 
izbaciš četiri-pet rečenica. Tako da je mene ta priča o iznevere-
nom rukopisu naterala da izrežiram premijeru – a sad, vi, ljudi, 
izvolite. Ako je taj komad dobar, on će se igrati i kasnije, pa 
ćete ga i vi režirati. Ako ne valja, ja mu neću pomoći režijom. 

Božović: Ali daješ, bolje reći, predlažeš, jedno osnovno 
čitanje.

Kovačević: Da. Proveravanje pozorišnog komada je vrlo 
jednostavno. Ako se komad izvede jednom i nikad više za 
vašeg života, to nije dobro. Nema tu nikakve velike pameti. 
Komad koji je igran jednom, i nikad više, nešto nije u redu 
s njim. Komad, ako je uspeo, obnavlja se, igraju ga i druga 
pozorišta, igra se na drugačiji način, neko ga čita na svoj 
način, neko ga oseti iz novog vremena. Kokan Mladenović 
je radio Balkanskog špijuna tako da se priča događa za vreme 
Miloševića. Ništa se bitno nije promenilo. Nije se samo pomi-
njao Staljin… Nije se pominjao ni Milošević, samo vidimo da 
je to njegovo vreme i da je Čvorović opsednut jednim likom. 
I sve je funkcionisalo bez ikakvih problema. Reći ću vam, 
mene u Balkanskom špijunu nije interesovala toliko priča o 
staljinizmu koliko o paranoji. To je moj pokušaj analize para-
noje na ovim prostorima. Što zbog stranca, što zbog policije. 
Još jedna jako bitna priča, do koje mi je bilo užasno stalo, 
jeste to kako jedan čovek koji je uplašen, koji živi u strahu, 
koji je izmaltretiran u životu, s pravom ili bez prava, u to ne 
bih ulazio, koji je preživeo torturu, koji se plaši, kako on, 
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dakle, svoju ženu, koja je potpuno zdravorazumska žena, pre-
tvori u istog takvog čoveka. I to je priča, zapravo, o maltre-
tiranju jedne žene. I o maltretiranju familije. I to su te male 
takozvane kućne siledžije koji su na ovom prostiru Balkana 
jedna posebna sorta ljudi. Zato je prelepa ona Andrićeva 
priča “Zlostavljanje”. To je jedna od njegovih najlepših priča, 
u kojoj nema nikakvog nasilja – na prvi pogled. A to je straš-
na priča o zlostavljanju. I to je jedna linija, postoje tri-četiri 
linije u mom komadu, ali ta mi je bila najbitnija: kako čovek, 
i sam prevaspitan, prevaspitava nekog. I to nije ništa slučaj-
no. Nisam ja toliko darovit kao što izgleda. To je rad. Veliki 
rad, uložen. Zato me nerviraju komadi pisaca koji mi donesu 
prvu ruku. I kad ga ja teram da piše… Zato sam ja odustao da 
predajem na Akademiji. Ja sam se više nervirao što oni neće 
da pišu, nego oni. Jedan dan sam šetao dole pored Dunava 
iznerviran činjenicom da ono što su naučili nisu hteli da 
napišu. Ja sam dao ostavku i otišao sa Akademije. Jer me baš 
nerviralo da studenti treće godine neće da pišu, a upisali su 
se na Akademiju da budu pisci. I onda sam ja gubio vreme i 
energiju, i zajedno smo pravili kostrukcije, planove, priče, ali 
oni to nisu hteli da realizuju. Jer im je bilo dovoljno da su 
studenti Akademije, to je dovoljno za džet-set ovde. Nikad se 
ne zna zašto je dobro doći u Beograd siromašan. Ko zna, da 
sam bio iz neke imućne beogradske familije, možda ništa ne 
bih uradio. 

Veličković: Ako postoji danas drama koja objedinjuje sva 
tri dramska jedinstva, onda je to Profesionalac… 

Kovačević: Pisao sam je po tom principu. Po principu 
svih dramskih zakonitosti. 

Veličković: Profesionalca smatram Vašom najboljom dra-
mom, ali je većina kritičara nakon premijere zaključila da 
njome stagnirate, čak nazadujete. 

(Dubravka Knežević, npr: “Drama ipak nije prošireni vic, 
pa i “Profesionalac” mnogo više liči na skicu za buduću dramu, 
ili, možda zbog svog ispovednog, klimakteričnog tona, za mogući 
roman. Takvu je robu s greškom pisac dobro zanatski upakovao i 
zabašurio i predao Kovačeviću reditelju.”)

Kovačević: Tu dramu su sačekali, iz meni nepoznatih 
razloga, na nož. Ni danas mi nije jasno zašto. A ona je, možda 
i zato što je mala podela, izvedena u sigurno pedeset-šezdeset 
svetskih pozorišta. Pre dva dana sam razgovarao sa čovekom 
koji je prevodi na škotski. Objasnio mi je i koja je razlika 
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između engleskog i škotskog: kao između srpskog i južnosrbi-
janskog. Znate, meni se dešavalo da su me neki kritičari, kad 
su gledali izvođenje Radovana, kojeg je radio Dejan Mijač, sa 
Vojom Brajovićem u glavnoj ulozi, pitali šta sam dopisivao. 
Nisam ništa. Nego je Zoran, improvizacijama, koje smo često i 
nas dvojica smišljali dok smo sedeli u “Srpskoj kafani”, menjao 
tekst. I sad ovo izvođenje u Ateljeu 212, gde igra Brstina, igra 
se skoro bez štriha, možda sa tri-četiri rečenice, a opet su ljudi 
iznenađeni da je taj tekst potpuno drugačiji. Zapravo, do ovog 
izvođenja u Ateljeu Radovan nikad nije bio odigran integralno. 
Kao što su nakon Profesionalca kritičari bili iznenađeni što sam 
izneverio samog sebe. Nakon onakvog početka sa Maratoncima 
i Radovanom… Zaboravljaju da su i o njima pisali sve najstraš-
nije… Odavno sam već, što bi se reklo, digao ruke od toga da 
čitam i da se nerviram šta kritičari pišu, ne zato što me ne inte-
resuje, nego zato što kritičar mora da bude autoritet. Ne može 
svako da dođe i da se vežba na meni. Nisam ja konj sa hvatalj-
kama. Ja u njihovom životu, u životu tih kritičara, dođem kao 
prolazna avantura. Nažalost, ozbiljnih kritičara, koji su život 
posvetili tome, kao što sam ja posvetio život pisanju za pozo-
rište, nema, možda, jedan ili dvojica. Od vremena kada sam 
ja počinjao da pišem. Čovek se s godinama navikne na sve to. 
Kada ste mladi, to vas sve užasno dotiče, strašno ste ranjivi, 
svaku kritiku pročitate po deset puta. I analizirate čak i ono 
što kritičar nije napisao. Da li je možda nešto između redova 
hteo da kaže. I tada je odgovornost kritičara velika, zato što 
tada mogu tom čoveku dosta da pomognu. Nije kritika da 
uzmeš sekiru i da nekoga iscepkaš. Kritika je da, ako u nekome 
primetiš neki dar, razviješ upravo to. Ukažeš mu na to šta je 
dobro, a ono šta je loše ne pomeneš, ili pomeneš uzgred, da 
bi čovek imao volje da piše, a inače uhvatiti invalida, a svaki 
mladi čovek koji piše jeste invalid na neki način, tući invalida 
nema smisla. I vrlo je lako. A za ovo što sam do sada uradio 
mogu da zahvalim i tome što sam se bavio sportom. Jer je za 
sve to bila je potrebna i užasna fizička snaga. I potrebno je da 
znaš šta radiš i zašto to radiš. Ja i dan-danas nemam mobilni 
telefon. Moje radno vreme je kao radno vreme profesionalnog 
ubice. Zadatak koji sebi zadam da moram da uradim, i ne 
smem da napravim grešku u tom procesu rada, do te mere je 
ozbiljan da dozvoljavam sebi samo male delove improvizacije. 
Građu za svoje komade spremam i smišljam godinama. Ja sam 
Gojku pričao, čini mi se pre deset godina, na jednom putovanju 
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na literarno veče, o tome kako su nastale novine. Ja se oko te 
priče vrtim, moram je napisati, gotovo je, priterala me je u 
ćošak i nema dalje. Da bih se odbranio, moram da je napišem. 
I sad kad sam došao u Portugal, reč je o priči o gospodaru jed-
nog dvorca koji maltretira narod i o tome kako se taj narod ne 
osveti, ja sam se našao pred jednim dvorcem koga sam tačno 
gledao, i zamišljao, kada sam locirao celu priču. Kada sam 
došao pred taj dvorac, ja sam rekao: “Evo, tačno, ovo je znak 
da moram ono čudo da napišem, jer mi potura i dvorce.”

Božović: Priča koja namešta realnost…
Kovačević: Dovodi me tačno na mesto…
Veličković: Ubistva…
Božović: A kako se Ti osećaš kao pisac čije se reči citiraju 

kada te reči dođu do Tebe, kada ih čuješ od nekoga ko i ne zna 
da su to tvoje reči.

Kovačević: Ne, ne razmišljam uopšte o tome, i ne dozvo-
ljavam sebi ni jednog trenutka da pomislim da to ima neko 
veće i bitnije značenje. Čovek je užasno kvarljiva roba. Možeš 
vrlo lako da proklizneš i odeš, i tako postaneš sopstveni lite-
rarni junak. Što je najstrašnije u literaturi - da postaneš jedan 
od likova onoga što pišeš. Ne smeš sebe previše ozbiljno da 
shvataš. To je jedna stvar. Druga stvar, olakšavajuća mi je okol-
nost što sam uvek imao posla. Nikad ja nemam vremena da 
se osvrćem i gledam šta sam uradio, ja plivam, i plivam dalje, 
ka nekoj obali za koju ne znam koliko je daleko. Ja moram 
do nje da dođem, a ono što je iza mene jeste nekakav prostor 
koji sam prešao, lakše, brže ili teže, ali sam ga ostavio iza sebe, 
i ne osvrćem se. Tu i tamo… Naravno, da vam je drago da se 
ponovo igra nešto što ste radili pre dvadeset ili trideset godina. 
To je dokaz da i ono što sad radite može da se igra za dvade-
set-trideset godina. Niste radili uzalud. To je strašno bitno 
kao činjenica podrške u trenucima kad sumnjate. Ali, verujte 
mi, ne postoji ni jedan komad kod koga na polovini komada 
nisam posumnjao da pišem gluposti. 

Veličković: Dolazite li u iskušenje da u tim starim drama-
ma ipak nešto promijenite, popravite?

Kovačević: Ne bih promenio, ali sa ovim iskustvom dodao 
bih nešto. Moglo je nešto da bude još razigranije. Ali, u tom 
trenutku, slika je bila sa tim ramom, sad bih ja, možda, pravio 
veću sliku, ali dobro je da ona ostane kao svedočanstvo tog vre-
mena, kao crno-bela fotografija. I kao svedočanstvo jednog peri-
oda u kojem sam ja trčao tom brzinom tu razdaljinu. A šta bih 
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menjao? Pa, ne bih nešto mnogo, ne bih nešto mnogo menjao, 
uz činjenicu da retko gledam ono što sam pisao, čak i filmove… 
Sinoć sam posle petnaest godina odgledao film Balkanski špijun, 
na televiziji, samo iz jednog razloga, zato što je posredi digita-
lizovana kopija. Hteo sam da vidim kakva je kopija, i kopija je 
odlična. Sad je to kopija koja će ostati zauvek. Slika je dobra: 
sačuvana je slika, i sačuvana je energija u tom filmu. Energija 
kojom Bata, kao lokomotiva, melje. I u tom filmu, da ga sad 
montiram, promenio bih vrlo malo. 

Božović: A zašto je dramski pisac napisao dva romana? 
Kovačević: Romane sam pisao zato što priče do kojih mi 

je bilo stalo nisam mogao da lociram u pozorište. Tražile su 
prostor, širinu… 

Božović: Kao priča za film Ko to tamo peva. Opet, drama 
Proleće u januaru imala je nekoliko metamorfoza dok nije 
postala scenario za film Podzemlje i roman Bila jednom jedna 
zemlja. 

Veličković: Još samo ovo. Složili ste se da je Vaš opus 
politički angažovan. Imali ste jednu ideju za koju ste se borili, 
jasno, hrabro kad je trebalo, no sad, čini se, ponestaje nepri-
jatelja. Uspjeli ste sve to vrijeme biti nezavisni. Niste htjeli da 
zavisite od plate. U Narodno pozorište ušao je samo jedan Vaš 
tekst, ako se ne varam. Zvezdara teatar je bio margina kad ste 
ovdje došli…

Kovačević: Da, bilo je to pozorište na periferiji…
Veličković: Sad ste Vi u centru. Kako Vaša nova pozicija 

funkcioniše u okviru političkog pozorišta koje ste do sada 
radili? 

Kovačević: Pa ne funkcioniše nikako. Jednostavno, mi slim 
da je priča o jednopartijskom životu na ovim prosto rima zavr-
šena. A to što se zove demokratija i što se zove višepartijski 
sistem, to je nešto što se uči. Ja nemam vremena da učestvujem 
u tome. Na sceni Srbije danas ima četrdeset i nešto kao javnih 
i sto dvadeset potajnih partija. I sad ja treba da objašnjavam 
ljudima da treba da se učlane u neku partiju, a ona se onda 
promeni preko noći. I više nemam konkretnog neprijatelja. 
Kad je bila jedna partija, to je bilo jasno: ti si sa ove strane, oni 
sa one, pa ko preživi. Sad odjednom vi izlazite na megdan, a 
desetorica ispred vas drže pištolje. Ne znate u koga da pucate. 
Pucaće vam s leđa. Ovo se zove politički haos. I demokratija 
se, naravno, pošto smo mi propustili kao narod ceo vek, uči 
ceo vek. Ovo sad što nam se događa, to je učenje, prvi razred 

RADOVAN III
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iz demokratije. Ja više u životu nemam vremena da se bavim 
obrazovanjem, vaspitanjem, da govorim ljudima bolje je ovo 
od ovoga. To sam zadnji put radio i prevario se. Glasao sam i 
učestvovao u nekim čudima… Nisam se prevario. Moralo je. 
Idemo od goreg prema manje gorem. 

Veličković: Ali ja nisam mislio na tu vrstu angažmana. 
Nego na tekst, na novu dramu, koja će sada ponovo u ovom 
vremenu da bude ono što su u onom vremenu bili Maratonci 
ili Špijun…

Kovačević: Nemam ozbiljnog protivnika ispred sebe. Ovo 
nije dostojno literature. Nekad se znalo gde ideš, i protiv koga, 
i ako pogineš, poginuo si od nekog ko je ozbiljan. Sad te ubije 
baba neka… Potegne vanglu i ubije te. I ode heroj nizašta. 
Nema jasnog cilja. Ne možete tenkom da gađate trešnje. A 
zatim, menja se cela priča i globalno. Došlo je do debalansa. 
Više istine nisu do te mere crno-bele. Otuda ono što smo 
sumnjali… mi svakim danom sve više ulazimo u Orvelov svet. 
Planeta postaje slika jedne pozornice za silu, bahatost, moć… 
Nema više ideologije. Samo kapital. Iza ljudi ne stoji ni neka 
tanušna ideologija. Stoje korporacije. Stoji užasno bogatstvo. 
Sve zajedno, nikome nije jasno šta se stvarno događa. Priča o 
globalizmu, o antiglobalizmu, sve je to tačno… Ali je sve još 
u vazduhu, sve je i dalje nedefinisano. Sigurno je samo to da 
su u sukobu bogati i siromašni. To je osnova. Jedan mali broj 
ljudi na planeti drži užasno bogatstvo, a devedeset posto ljudi 
je gladno. I sad se ta glad artikuliše. Prevodi se u veru, u reli-
giju, u naciju, u granice… Zato sam negde napisao da granice, 
verske, na zemlji, dele nebo. Sad se vraćamo na ono prvo pita-
nje. U zemljama bivših rigidnih, opasnih, mogu slobodno reći 
zločinačkih sistema ne sme se zaboraviti i ta reč, jer bi poništili 
devedeset miliona ljudi stradalih u gulazima, tvrdili bi da to 
nije tačno, ili da oni nisu bitni, da su žrtva istorije. Oni nisu 
žrtva istorije. Nisu žrtve istorije. Žrtve su jedne ideologije koja 
je ravna fašizmu. Pitanje je samo ko će na jednu ili drugu stra-
nu da stavi teg, ali to je obeležilo celi dvadeseti vek. Fašizam 
i komunizam. I, naravno, repovi od toga prelili su se i u ovaj 
vek. Pod raznoraznim drugim oblicima, nazivima. Mene naj-
više zabrinjava činjenica da na ovoj planeti, govorim ovo jer 
sam imao priliku da mnogo putujem, da srećem dosta ljudi, 
ljudi sve više žive pod sve većom presijom. I to nije politička 
presija, to nije strah od cenzure, od policije. To je strah za egzi-
stenciju. Putujete sat do posla, i sat nazad, i imate nekoga ko 
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može da vas otpusti, i da vam ne kaže zašto. Jer na vaše mesto 
čeka stotina drugih ljudi. I to je isto stvar politike. Samo što se 
to ne zove fašizam ili komunizam…

Veličković: Nego kapitalizam.
Kovačević: Čak nije više ni kapitalizam. Nego neka-

kav ban karski imperijalizam. Ja nekad u šali govorim kako 
Hitler ide, gore, lupa se pesnicom u glavu, i viče: “Greška, 
napravio sam grešku, nisam trebao da šaljem generale nego 
bankare. Da jesam, ne bih bio danas to što jesam.” Tako da 
se mi danas sudaramo s tim. Na nesreću, Balkan, kao i ovo 
područje bivše Jugoslavije, izuzimajući Sloveniju, koja je uvek 
pripadala ne kim drugim prostorima, čak i Hrvatsku, kao deo 
bivše au stro ugr aske imperije, mi se vraćamo u predindustrij-
sko doba… Izgu bili smo jedan vek. Jedan balkanski rat, Drugi 
balkanski rat, Prvi svetski rat, Drugi svetski rat, Treći balkanski 
rat, bombardovanje. Malo ljudi na planeti je imalo tu sreću da 
doživi sve to. To stvarno treba da ti se posreći, i da se rodiš na 
tom prostoru, i da te sve to strefi.

(Smijeh je vjerovatno najbolji način da se završi razgovor sa 
piscem koji je stvorio Topaloviće, Radovana, Čvoroviće… Malo čudo 
tehnike na stolu pokazuje dva nula nula četrdeset tri, što bi trebalo 
značiti da je dvosatni razgovor snimljen. 

U Beogradu, 24. decembra 2005. godine.) 
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Tena Štivičić

Ovi dani

Pitali su me nedavno na jednoj večeri što je to što najviše 
volim kod pisanja. Zbunila sam se na trenutak, patetično je da 
bih to samo tako iznosila pred strancima. Zato posegnem za 
onim što najmanje volim. Sa stvarima koje ne volim lakše je 
biti je duhovit, a pred strancima je lakše pričati duhovito nego 
patetično. A u krajnjoj liniji, ima nešto što stvarno, stvarno ne 
volim. Neugodan i nepredvidljiv, a sada i u Londonu, neizbje-
žan dio profesije – pičing. Ne znam postoji li hrvatski prije-
vod te riječi. U razgovoru sa srpskim kolegama naišla sam na 
‘pičovanje’ kao nostrifikaciju, što bi u hrvatskom valjda bilo 
‘pičiranje’. Pičing je, u svakom slučaju, neugodna i stvaranju 
potpuno kontraindicirana radnja kojoj pisci sve češće bivaju 
podvrgnuti kako bi preživjeli u kapitalizmu. 

Jedna od mogućnosti kako protječe pičing izgleda ovako: 
Agent piscu dogovori sastanak, recimo s nekom filmskom 
kompanijom. Olakotna je okolnost ako je kompanija već čita-
la neki piščev rad. Tada će sastanak proteći u atmosferi punoj 
obostranog respekta. 

Zgrada filmske kompanije samo što nije okružena bodlji-
kavom žicom. Prozirni liftovi jure brzinom svjetlosti, kartice se 
potežu kroz proreze na sve strane, a osoblje i osiguranje mrka 
lica ne zna za šalu. 

‘Malo se oni shvaćaju preozbiljno’, poseže pisac za balkan-
skim sarkazmom jer mu se u želucu otvara ponor. 

Na dvanaestom katu primaju ga tri urednika – naručitelja. 
Urednici naručitelji su kao neka podivljala varijanta kritičara 
koji su se oteli kontroli i preuzeli vlast. Od sada o kritičarima 
sve najbolje, jer oni mogu povrijediti ego, ali kad je djelo 
jednom vani, mogu mu u stvari, staviti soli na rep. Urednici 
naručitelji mnogo su opasniji. Sami rijetko kreativni, oni pro-
cjenjuju djelo koje tek ima nastati. Oni predviđaju njegovu 
relevantnost, aktualnost i isplativost. Oni, de facto, svojim 
pipcima iz sjene, oblikuju lice suvremene umjetnosti. Ili to, 
možda, više i nije umjetnost, već siva zona između ponude 
i potražnje. Oni, u svakom slučaju, u rukama drže piščevu 
egzistenciju. 
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No, ako takvim mislima pusti na volju, piscu bude teško 
sakriti prezir, a to je zamka u koju ne smije pasti. Svaki dobar 
agent to će znati objasniti. Prezir radi protiv nas. On i arogan-
cija rovare da nas sabotiraju. Oni su neprijateljski igrači. Ključ 
koji otvara vrata su skromnost, šarm i jasan stav. Nepokolebljiv, 
osim u slučaju da se suoči s razumnim i nepokolebljivim kon-
tra-argumentima. Nista lakše, misli pisac. 

Urednici naručitelji najčešće djeluju u trojkama. U mišlje-
nje srednjeg urednika teško je proniknuti i često je baš njego-
vo mišljenje najvažnije. Drugi se urednik ponaša naglašeno 
nonšalantno, čak i drsko. Kašlje, gleda u stranu i drži noge na 
stolu. Da se zna kome je gdje mjesto i da se pisac slučajno ne 
bi uzoholio. Treći urednik, često urednica, hvali, kliče i poka-
zuje ushićenost kako umjetnikovim radom tako i njegovom 
osobnošću.

Nakon ležernog ćaskanja kojim se hini da urednici za pisca 
imaju sve vrijeme svijeta, kao tema poveznica uvodi se piščeva 
prethodna drama. Njegov je glas izvanredno jasan, mogućnost 
pisanja dijaloga nesvakidašnja, a pronicljivost upravo zastrašu-
juća. Svakog trenutka očekuju da će dramu netko ‘pokupiti’ i 
gdje će tada piscu biti kraj? Pisac zausti da odgovori nešto na 
temu kraja, ali shvaća da se radilo o retoričkom pitanju.

Sad je red na njemu da iznese svojih nekoliko ideja koje 
bi razvijao i realizirao pod okriljem njihove filmske kuće o 
kojoj se prethodno već izrazio umjereno ushićeno, ali bez 
ulizivanja.

Svaki pisac s dobrim agentom, ili s ponešto iskustva, zna 
da uvijek treba imati više ideja. Samo jedna ideja je sumnjiva 
jer implicira da je pisac lijen ili nemaštovit. U krajnjoj instan-
ci, svakako je spor i neprilagođen vremenu. 

Ako iznosi tri ideje, oko pola sata je idealno trajanje. Nije 
prezgusnuto, a nije ni davež. Dobro je da ideja bude suvreme-
na, urbana, originalna, pomalo riskantna, da pomiče granice 
ili čak ruši tabue. 

Da se granice ruše usprkos volji autoriteta, a ne po njegovu 
diktatu pisac se jedva suzdržava ne primijetiti. Da je malo što 
nova ispričano od Biblije do danas i da umjetnost nije nužno 
u tome što se priča već kako se to priča, dapače, da je taj ‘kako’ 
ono što čini umjetnikov ranije hvaljeni glas i da je sve to skupa 
strašno pogrešno prevesti u pič, to sve vrišti u piščevoj glavi. 
Srećom, pamti neke situacije kad su riječi pobjegle van i kad 
ga je, neko kratko vrijeme, tresla groznica moralne pobjede. 
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Ali, od moralnih pobjeda malo što konkretno izađe, izostaje 
čak i zadovoljstvo prepričavanja za stolom, jer bi to opasno 
graničilo s arogancijom.

No, kako je valjda već neki prethodni nesretnik skrenuo 
pažnju na važnost toga ‘kako’, urednici su osmislili kategoriju 
‘stilistička izjava’. Ona piscu daje priliku da iznese kako će 
ideju koju je upravo sveo na njen goli, riskantni i originalni 
kostur oblikovati do punog, aktualnog i svježeg značenja. U 
ne više od 150 riječi u mogućnosti je, skromno i šarmantno, 
opisati što je to posebno, drugačije, ludo, krvavo, magnetično, 
neodoljivo, neutaživo, hipnotično, erotično, nezaustavljivo 
što ga vodi i što čini njegovu umjetnost. 

Kad je sve izgovorio, pisac odahne. Ipak mu se čini da je 
uspio. Zadovoljan je. U jednom trenutku strast se uključila i 
čini mu se doista da je ideja i relevantna i seksi i intimna i 
iskrena. I zašuti, a duh mu pomalo slavi. 

Urednica ushićeno pljesne. Srednje ledenim glasom čestita 
na neobično uvjerljivoj prezentaciji. A Drski se javlja, ma je li 
moguće da mu je ton zajedljiv: ‘A ne mislite li da uvjerlji vost 
vaše ideje ovisi o…’ postavlja pitanje koje porazi pisca jer shva-
ća da ovaj ili ništa, ništa nije shvatio ili je namjerno ma liciozan. 
Pisac se pita nije li mu se ipak samo učinilo da je uspješno arti-
kulirao ideje. Možda je, u stvari, potpuno podbacio.

Bez obzira na to jesu li urednici podijeljena mišljenja, 
osvojeni idejama ili hladni, odgovor ne daju odmah.

Pisac sada treba sve ono sto je ispričao staviti na papir, 
do dvije stranice, dupli prored, Times New Roman, 12. Tako 
će i ostalih sedam urednika na Odsjeku moći pročitati i dati 
svoj doprinos odluci koju će, za neodređeno vrijeme, dostaviti 
agentu. Užasno su zahvalni piscu što im je posvetio vrijeme i 
mole da sve svoje nove ideje  u budućnosti prezentira njima. 
Pisac ostavlja za sobom zgradu pitajući se je li to bio trijumf ili 
poraz ili samo jedna recka. Vani je pao mrak jer je već pet sati 
popodne i pada kiša jer je novembar.

***

Na filmskom festivalu u Njemačkoj otvorila su se vrata, a 
preda mnom se ukazala velika prostorija puna stolova poreda-
nih kao u učionici. U sredini prored koji vodi do podija. Na 
podiju stol s mikrofonom obasjan svjetlom dvaju reflektora. U 
publici pedesetak europskih producenata.
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‘Je l’ ti sad pičuješ?’ pita me kolega.
‘Aha’, procijedim. Sve je gore. Sad ih je pedeset, doveli su 

i mikrofone i reflektore u pomoć. Da mi je do toga, bila bih 
lotto-djevojka! Penjem se na podij, pijesak mi je u grlu, poči-
njem: Ovo je priča o troje ljudi…

***

Berlin – London – Glasgow – London – Ljubljana – 
London. 

Opet aerodromi. Previše sati na aerodromima u kratkom 
roku.

‘Aerodromi su fascinantna mjesta’, kažem Douglasu dok 
pospani sjedimo na aerodromu u Glasgowu. ‘Čudno djeluju 
na mene’.

***

Vozim se u prepunoj podzemnoj. Večernji rush hour. Pred-
stoji mi večernji sastanak sa Simonom. Pič koji me ne užasava. 
Simon je redatelj, pametan, posvećen i otvoren. Već sam radila 
s njim. Sastajemo se jer mi nudi da u njegovom kazalištu razvi-
jam novu dramu. Prilično odriješene ruke, ako se približno 
uklapa u program i mogućnosti kazališta. Problem je samo u 
tome što sam malo umorna nakon cjelodnevnog posla, malo 
bezvoljna i poljuljane vjere. Takvi neki dani.

U restoranu Med Kitchen u mom kvartu pričam mu te 
neke ideje koje nosim sa sobom. Tih ‘nekoliko ideja koje je 
pametno uvijek imati u rukavu jer nikad ne znaš kad će se 
ukazati prilika da nekom nešto pičneš’ i sve te mantre u koje 
uopće ne vjerujem. Pričam i vidim da ga nisam uvjerila tim 
svojim ispuhanim tonom i polovičnim zanosom. 
– Ma znaš šta, Simon, to je sve sranje – priznajem, a on se 

smije i hoće protestirati. 
– Ne, stvarno, nego, čuj… imam jednu ideju, ali nije razra-

đena.
Nerazrađene ideje se nikad nikome ne pričaju jer se zna da 

je to gubitak vremena i novca.
– Pričaj – kaže Simon.
– Znaš, ti aerodromi… Čudna mjesta, je l’ da? Strašno 

ro mantična. Svi aerodromi na svijetu su slični. A opet 
svaki je u odnosu na vanjski svijet kao poseban svemir. 
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Život aerodroma je kao svakodnevni život filtriran i 
intenziviran. Kaos i red – stalni ekvilibrizam, brzina, ubr-
zavanje, privremenost, efikasnost iznad svega. Šoping, 
šoping, šoping. Različite kulture u tom kratkom trenutku 
u vremenu postoje rame uz rame u miru. Klize gore-dolje 
pomičnim stepenicama, sjede u čekaonicama, nikad nika-
kvih ispada nestrpeljjvosti. Što misliš, sve te restrikcije na 
aerodromima, uniforme, detektori, zabrane, sve to što mu 
daje vojničko ozračje, ulijeva li to strah i sprečava ispade? 
Ili su ljudi tolerantni, velikodušni na neutralnom terenu, 
zastićeni privremenošću. Možda nam to što ulaskom u 
avion, pogotovo u ovo sadašnje vrijeme, postajemo ranji-
vi, daje neki apstraktni podsvjesni osjećaj zajedničke sud-
bine. Možda je to sasvim mali, jedva primjetni zajednički 
nazivnik. 

Govorim tako i primjećujem kako mi padaju na pamet 
misli koje nikad prije nisam pomislila, kako govorim sve brže 
i življe, kako mašem rukama, kako se pali nešto u njegovim 
očima. I pomišljam, eto, to je ono što najviše volim kod pisa-
nja. Što se otme u nekom trenutku i krene samo od sebe, kao 
da nije moje, kao da ja s tim nemam nikakve veze. Kao da sam 
tu samo da prevedem. 
– Ej, pa onda znaš, ono vrijeme između letova. Kad zapneš 

na aerodromu, negdje u Kuala Lumpuru  imaš pet sati do 
sljedećeg leta. Kao vakuum u stvarnom životu, kao džep 
u vremenu zastićen anonimnošću. Kad možeš biti tkogod 
hoćeš, kakav bi želio biti, kakav se ne usuđuješ biti. Nitko 
neće znati kad te avion odnese u realnost. Ali opet, ako 
mijenjaš zone, klime, ako ne spavaš, ne pušiš, ti sati mogu 
biti baš halucinantni. Mogu te baciti u stanje u kojem je 
tako lako donijeti ključne i radikalne odluke. Jer, postoji 
nešto fundamentalno krivo u toj mogućnosti da letimo, 
ne misliš? Hoću reći, kao da se tehnologija razvija brže od 
duše. Brže od uma. Um je polaganiji i ne žuri se toliko. Još 
je negdje oko Orient Expresa. Skakanje s kontinenta na 
kontinent, naprijed i natrag u vremenu, sve ga to zbunjuje 
i lako se može zateći u gluho doba noći, na nepoznatom 
kraju planete, iscrpljen i sluđen i tko zna što mu može 
pasti na pamet. Napokon, ti sati mogu biti zadnji sati 
poznatog života. Ono što čeka na destinaciji je budućnost. 
I nepoznata. I što, naprimjer, na dramski primjer, ako su 
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to zadnji sati kad je tvoj poznati život u tvojim vlastitim 
rukama?! Što se događa u tim satima?

I tu zastanem, uzbuđena. Simon se osmjehuje, zadovoljan.
– Piši – kaže. 

Na Angelu su već objesili lampice na drveće i večeras me 
to začudo ne puni agresijom. Decembar je počeo. Pada kiša. 
Sutra letim u Bombaj.
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Svetislav Jovanov

UGODNE RAVNOTEŽE,
OPASNA OBEĆANJA
Nova srpska drama: 1995-2005

 “Dakle, porijeklo se ne otkriva iz činjeničnog
 nalaza, već je u odnosu sa svojom prethodnom i
 naknadnom poviješću.”
 (Walter Benjamin)

Protekla decenija predstavlja jedno od najdinamičnijih 
i, istovremeno, najprotivrečnijih razdoblja u povesti srpske 
drame. Granice ovog razdoblja nije moguće, naravno, striktno 
definisati, niti se ono može razmatrati kao zatvorena i okonča-
na faza: činioci koji su ga oblikovali, kao i oni koji su mu dali 
pečat ∑ bilo da je reč o dramama, autorima, ili tendencijama ∑ 
u većini slučajeva, na sreću ili nažalost i dalje deluju. Upravo 
stoga je svaka obuhvatnija analiza današnjeg, aktuelnog pejza-
ža srpske dramaturgije (i pozorišta) osuđena na nepotpunost, 
ako se liši razmatranja takve naizgled zanemarljive, ali poetički 
i sociološki nezaobilazne istorijske margine (dubine). Samo na 
taj način se možemo približiti razumevanju jednog procesa 
sazrevanja srpske drame koji ni izdaleka nije okončan, proce-
sa koji se, sa svim rizicima što ih nosi opasnost nepostojanja 
analitičke distance, može označiti kao serija mukotrpnih i sko-
kovitih preobražaja.

Postoje najmanje tri ravni na kojima se uočavaju ovi preo-
bražaji, koje se, da pojednostavimo, kristališu oko pitanja: šta, 
zašto i kako. U okviru mimetičke ravni (odnosa između dram skog 
diskursa i referenta/stvarnosti koja je okružuje) mo  žemo pratiti 
svojevrsnu kreativnu “raspravu” povodom pi tanja autorskog 
angažmana. Na kulturološkoj ravni, u sferi međusobnih odno-
sa različitih dramskih diskursa ali i njihovih relacija naspram 
vladajućih kulturnih stereotipa/arhetipova sredine, prisustvu-
jemo, osobito u drugom delu ovog perioda, promeni uloge i 
značaja ideološke dominante mačističko-kolek tivističko-mito-
loško. Najzad, u poetičkoj ravni, uočavamo stvaranje i razvoj 
bitno novih dramskih prosedea, prouzrokovanih snažnijim 
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uticajima (zakasnelih) postmodernističkih strujanja, kreta-
njem ka estetičkom pluralizmu koje unose nove generacije 
autora, kao i posledicama izmenjene situacije na planu odnosa 
između tipova dramskog diskursa i pozorišne “mainstream” 
prakse.

Prva razmeđa, ili predigra: Post-izmi i “truizmi”

Nagoveštaj zaokreta i istovremeno, momenat kvalitativnog 
“ubrzanja” u srpskoj drami predstavlja “dvostruka sezona” 
1996-1997-e godine. Podsetimo se društvenog konteksta ∑ reč je 
o periodu koji protiče u znaku protestnih šetnji u većim grado-
vima koje dovode do prve, mučno izvojevane pobede demokrat-
skih snaga nad manipulatornim mehanizmom Miloševićevog 
režima. Paralelno sa tim šire utemeljenim, premda kolebljivim 
i nesigurnim koracima u pravcu demokratskog osvešćenja, u 
srpskoj kulturnoj javnosti otpočinju dublja i bolnija suočavanja 
sa traumom rata; u oba procesa, pozorište figurira kao jedan od 
značajnijih pokretačkih faktora, ovog puta sa dramskim piscima 
kao predvodnicima. Drame ironično-simboličnih naslova, Lari 
Tompson, tragedija jedne mladosti Dušana Kovačevića, Turneja 
Gorana Markovića i Novela od ljubavi Stevana Koprivice (sve tri 
nastale 1996-e), a potom i dramski prvenac Biljane Srbljanović 
Beogradska trilogija (1997), oličavaju ovaj prvi talas kulturološ-
ko-ideološko-poetičkih preobražaja.

Iako su doktrinarni promoteri “neposrednog angažmana” 
otpisali složenu alegorijsku intonaciju Novele od ljubavi kao 
eskapistički iskaz, Stevan Koprivica (1959) barata žanrovskim 
činiocima ∑ bajkovitim ambijentom i melodramskim zaple-
tom ∑ s onu stranu svake naivnosti i konformizma. Dok inspi-
risan materijalom narodne usmene legende iz Boke Kotorske 
uobličava, naizgled, tek duhovito sentimentalnu povest o 
“pomirenju sela i grada”, autor Novele elegantno dovodi u 
sumnju premise jednog patrijarhalnog i ksenofobičnog sveta, 
postavljajući istovremeno temelje svog autentičnog i u nared-
nim godinama razvijanog “pop diskursa”.1 

Prvi dramski tekst reditelja Gorana Markovića, Turneja, 
efektno prepliće “temu” (“tezgaroško” krstarenje grupe osiro-
mašenih beogradskih glumaca po bosanskim ratnim prosto-
rima) i metatemu (odnos pozorišta i umetnika uopšte prema 
pitanjima rata, nacionalizma i etničkog čišćenja). U nizu atrak-

1 Prema Sajmonu Fritu, 
postoje tri vrste diskursa 
koji definišu savremena 

kulturna merila: umetnički 
(art discourse) čiji je ideal 
iskustva transcendencija; 

“narodni” (folk discourse) 
koji teži ka integraciji, i 
“popularni” (pop disco-
urse), za kojeg je idealni 
doživljaj - zabava (vidi: 

Simon Frith: “The Good, 
the Bad and the Indifferent: 

Defending popular 
culture from the populists”; 
Diacritics, Winter 1991,vol. 

21, No. 4, John Hopkins 
UP, Baltimore
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tivnih prizora organizovanih po principima filmske dinamike 
(ali i parafraze “road movie”), Marković vodi svoje zbunjene 
histrione i one koji ih okružuju ∑ okrutne ratnike, književnike 
koji raznose slovo mržnje ∑ kroz “bosansku jedinstvenu zonu 
sumraka”2. Iako kritički intonirani prosede ovog komada nije 
uvek oslobođen efemernih aluzija, Turneja doseže satiričnu, i 
uopšte, kritičku ubojitost ne najmanje zahvaljujući inteligen-
tnom korišćenju dvosmislenosti tragikomičkog: naime, ako 
tragikomičko omogućava putujućim glumcima da se, u okrilju 
teatarske iluzije izdvoje iz miljea ratnih užasa i distanciraju od 
ratničkih ideologija, ovaj činilac istovremeno trajno dezavuiše 
apstraktnost i samodovoljnost iste iluzije, kompromitujući 
njihov moral “svedoka”.

 Ni ideologija ni (pozorišna i one druge) iluzija nisu više 
od suštinskog značaja za Stefana Nosa, junaka Kovačevićeve 
drame Lari Tompson, tragedija jedne mladosti: njemu je preostao 
samo stid. Iluzionistička artikulacija i ideološka (a često mito-
loška) svest stupaju pak, u Kovačevićevoj drami (čiji je podna-
slov “Show must go on”) u složenu, eksplozivnu mezalijansu. 
Na jednoj strani je neostvarljivost, čak nestvarnost po zorišta: 
pošto predstava “Sirana” kasni zbog nedolaska tumača glavne 
uloge Stefana, njegov kolega Beli i upravnica Katarina dovijaju 
se na sve načine da publiku zadrže u sali. Autor pritom u ori-
ginalnom postmodernističkom maniru predočava dramu kao 
odsustvo predstave (tuča scenskih radnika, citiranje Danila Kiša, 
crnohumorna povest o streljanju iz ratnog detinjstva Belog). 
Paralelno sa ovim rastvaranjem pozorišne iluzije kroz meta-
dimenzije stvarnosti, u Stefanovom stanu se odvija komple-
mentaran proces. Dok nesuđeni Sirano obavlja poslednje pri-
preme za samoubistvo, njegova ibijevska porodica (parovi stri-
čeva i strina koji se umnožavaju), tokom opsesivnog praćenja 
australijske”sapunice” o nevino optuženom Lariju Tompsonu 
postupno ali neumitno prelazi ∑ zahvaljujući urnebesno cinič-
nim pogibijama kao i apsurdno grotesknim oživljavanjima ∑ 
među pripadnike “Prividno Živih Ljudi”, tipičnih vernika/žrta-
va nebeske Srbije. “Stvarnost” na taj način prolazi kroz prazno 
središte iluzije i sunovraćuje se u virtuelne dubine “političkog 
nesvesnog” i kolektivne paranoje sluđene nacije. Otuda su 
opaske o suprotnosti između “složene i razgranate strukture” 
drame i njenih “direktnih, aprioristički prisutnih teza”3, naj-
većim delom neutemeljene. Razmotrimo li samo Kovačevićev 
arsenal de-realizacije likova ∑ off dijaloge na pozornici “Sirana”, 

2 Aleksandar Milosavljević: 
“Sjaj i beda glumca”; Reč, 
Beograd, decembar 1996.

3 Ksenija Radulović: 
“Dušan Kovačević: 
`Virtuelni’ i ‘realni’svet 
tokom poslednje decenije 
20. veka”, u: Dramski tekst 
danas u Bosni i Hercegovini, 
Hrvatskoj i Srbiji i Crnoj Gori, 
priredio Sava Anđelković; 
Sterijino Pozorje, Novi Sad, 
2004, str. 48-49.
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distancirajući efekat imaginarne tv-matrice o Lariju Tompsonu 
i krajnje konsekvence motiva Prividno Živih Ljudi ∑ uveriće-
mo se da je u ovom slučaju reč o plodnoj, višeslojnoj znače-
ćoj strukturi. Ironijsko usmerenje komada zadobija tragičku 
dimenziju posredstvom krajnjeg izbora Stefana Nosa: za razli-
ku od ostalih scenskih i realnih živih mrtvaca, on prihvata 
breme vrhunske kazne, svestan da je stid ∑ zbog trivijalnog i 
nasilničkog života, zbog licemerne i ravnodušne umetnosti ∑ 
daleko teži od smrti.

Da fizička činjenica emigracije oličava tek prvi stupanj 
gubitka identiteta na impresivan način pokazuje Beogradska 
trilogija Biljane Srbljanović (1970), koja uvodi nov i samosvo-
jan autorski senzibilitet u modernu (ne samo srpsku) dramu. 
Zatečeni u novogodišnjoj noći, rasejani na tri kontinenta 
(Prag, Sidnej, Los Anđeles), izbegli iz domovine opustošene 
si romaštvom, ratom i diktaturom, Srbljanovićkini likovi se 
ko prcaju u nepremostivom stasis-u između (samo)oduzete 
prošlosti i neizvesne budućnosti. Oznaka “trilogija” odno-
si se koliko na socijalnu dimenziju (Mića i Kića kao praški 
“igrači mamba”; dva para “intelektualaca” u Sidneju; glumac 
Jovan i pijanistkinja Mara u LA), toliko i na strukturu zapleta 
i žanrovski poredak. Komponovana od formalno nezavisnih 
fragmenata, radnja komada postiže celovitost ne putem sin-
tagmatskog razvoja, već se održava “vertikalno”, kroz bazičnu 
sličnost situacija i variranje motiva, pri čemu prve dve epizo-
de (“scene”) karakteriše “otvoren kraj”: Mićina dalja sudbina 
nakon vesti o udaji njegove devojke Ane, ostale u Beogradu, 
neizvesna je podjednako kao i dalji međusobni odnosi, nakon 
razotkrivanja izukrštanih relacija neverstava, zavisti i straho-
va, u četvorouglu Sanja-Miloš-Kaća-Dule. Na preseku između 
fabulativnog i žanrovskog raskriva se, međutim, značaj i više-
značnost tragično-apsurdne dovršenosti treće priče Beogradske 
trilogije. Šarmantno generacijsko ćaskanje prelazi u mešavinu 
romantike i kritičkih opservacija da bi se okončalo pinterov-
skim košmarom ∑ ponižavanjem Mare i “slučajnom” pogibi-
jom Jovana pri susretu sa “aveti prošlosti”, dizelašem Dačom, 
pripadnikom “zemunske škole” nebeske Srbije (a iz Tusona, 
Arizona!). Dok je tematski monolitna praška epizoda uobliče-
na u ključu melodrame sa humornim akcentima, a epizoda u 
Sidneju, tematski složenija, nosi obeležja naturalističkog koda 
psihološke drame bremenitog ironijom (u igri su i ljubav, i 
seks, i Angst), treća epizoda ∑ obogaćena temama umetnosti 
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i ideologije ∑ opravdava naznačenu žanrovsku složenost i 
gradaciju. Ono čime Beogradska trilogija, međutim, u najvećoj 
meri prevazilazi ravan kritički intonirane socijalne melodrame 
jeste minimalistički ali krajnje delotvoran epilog: u njemu, 
bez reči, vegetira u sve tri priče pominjana Ana, nesvesni deus 
ex machina na životnoj putanji nekolicine likova (Mićina 
iz gubljena devojka, Sanjina profesionalna konkurentkinja, 
da rodavac Marine imigrantske “zelene karte”). Anina figura 
nije za Biljanu Srbljanović samo efektan postmodernistički 
“odsutni junak”, čija nezavidna sudbina sugeriše da je nostal-
gija ostalih likova za domovinom tek čežnja za okovima na 
koje su naviknuti. Naprotiv, neizbežni asocijativni luk koji 
“odsutnu figuru” Ane spaja sa “apsurdnom figurom” Dače iz 
Tusona, otvara metaforu o besmislu svakog izgnanstva koje ne 
oslobađa unutrašnji prostor, snagu slobode. Jer, sudbina vreba 
na svim koordinatama od Zemuna do Tusona: kako gore, tako 
i dole.

Neophodno je takođe, u ovom kontekstu pomenuti, kao 
svojevrsnu prethodnicu narečenog prvog talasa, dramu Divče 
(Happy End) Igora Bojovića iz 1994. godine. Premda još uvek 
crpi elemente karakterizacije iz sfere mentalitetskog naturaliz-
ma, Bojović (1969) u ovoj “crnoj komediji” o raspadu jedne 
porodice pod teškom senkom ex-Yu katastrofe ne samo što 
daje “ironičan odgovor na sveprisutnu ratnu propagandu”4, 
već briljantnim fabulativnim iskorakom uobličava rat kao iro-
niju sudbine, kao demonsku energiju koja opseda protagoniste 
spolja, ali se podjednako snažno ∑ možda i suštinski ∑ začinje 
u podsvesti njihovih kužnih i izgubljenih duša.

Međuigra rascepa: upotrebe pozorišta 

Naredni, po neposrednim posledicama još značajniji kva-
litativni zaokret koji donosi godina 1998-a, protiče u znaku 
radikalnije “pozorišne samorefleksije”, to jest, preispitivanja 
smisla i funkcije same pozorišne umetnosti. U Karolini Nojber, 
apokrifnoj povesti o sudbini slavne nemačke glumice-reforma-
torke iz sredine osamnaestog veka, Nebojša Romčević (1962), 
razvija alegoriju o pozorišnom mehanizmu i društvenoj struk-
turi, kao fenomenima koji dele slične osloboditeljske moguć-
nosti, ali i ideološka ograničenja. Biljana Srbljanović, pak, u 
Porodičnim pričama upotrebljava jednu od ključnih pozorišnih 

4 Boško Milin: “Između 
angažmana i eskapizma”, 
u: Dramski tekst danas 
u Bosni i Hercegovini, 
Hrvatskoj, Srbiji i Crnoj Gori, 
str. 134.
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metodologija, maskiranje, tj. udvajanje uloga, kako bi sazdala 
metaforu o zatrovanosti društva totalnom ideološkom iluzi-
jom, tačnije fantazmom.

Dok Markovićeva Turneja ukazuje na konformizam “pozo-
rištnika”, a Lari Tompson..razobličava etičko slepilo pozorišta 
kao institucije, Romčevićeva strategija se, na tragu jedne skep-
tičke filozofije, usredsređuje na doktrinarna iskušenja koja 
vrebaju u samoj tezi o pozorištu kao oruđu popravljanja sveta. 
Dok osvaja tehnike imaginarnih osećanja i prostore teatarske 
iluzije, njegova junakinja gubi svest o tome da je iluzija uvek 
dvosmislena i dvosmerna. Zaboravljajući, naime, da se s druge 
strane rampe (tamo gde su publika društvo, istorijske sile) 
nalaze tajni izvor i skrivena granica pozorišnog čina, Karolina 
Nojber postaje, ne samo zatočenik stvarnih patnji u prosto-
rima u kojima “nema stvarnosti”, nego i oličenje ideološki 
utemeljene, čak utopijske volje intelektualca, koja se slama u 
sudaru sa inercijom istorije i iracionalnošću svakodnevice.

Četvoro dece, protagonisti Porodičnih priča odigravaju svo-
jevrsnu nad-marionetsku fugu nasilja, užasa i smrti pokazujući 
rastuću sposobnost Biljane Srbljanović da efikasno koristi 
me  tode repetitivnosti zapleta, variranja motiva i raslojavanja 
stilskih ravni. U zatvorenom krugu beznađa, gladi, surovo-
sti i nasilja koji obeležava Srbiju s kraja stoleća, ideološko je 
potpuno impregniralo sve pore stvarnosti: floskule režimske 
propagande su okamenile i obesmislile jezik, emocije su sve-
dene na nivo životinjskih refleksa, čak je i sama smrt postala 
ravnodušni ritual, puka zamena maski. Zbog toga se autentični 
iskaz tragičke patnje može uobličiti isključivo kroz nemost, ili 
u najboljem slučaju, krik ∑ kao što pokazuje lik Nataše, devojči-
ce (samo)kažnjene na ulogu psa. Suptilnost metaforičkog 
us troj stva se, međutim, u Porodičnim pričama ne iskazuje toliko 
u repeticijama koje proizvode distancu (smrt je jedini način da 
se izađe iz života kao nametnute uloge), koliko u izazovnom i 
efektnom iskoraku koji donosi scena “prepričavanja snova”:

“ANDRIJA: Tada, noge počnu da tonu. Razmakao se asfalt, 
stopala upadaju u neki katran, nešto crno me guta, i guta, i 
guta...

Andrija zaćuti. Ostali ćute, očekujući nastavak priče. Andrija 
ne nastavlja. Milenu izda strpljenje.

MILENA: I?!?
Andrija mirno odgovori.
ANDRIJA: I ništa. Progutalo me.
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MILENA: I, onda?
ANDRIJA: Onda sam umro.”
Pošto se konstantna “trauma zlostavljanja” (Nataša Gove-

dić) ponavlja čak i u snovima, izlazak iz nje se ne može ostva-
riti posredstvom smrti, već samo kroz doslednije vraćanje ∑ 
dabome, u okviru iluzionističke razmene značenja -psihološki 
zas novanom iskustvu. U tom kontekstu, Nadeždin finalni 
is kaz o smrti roditelja, kao razrešenje kojim se prosede vraća 
individualnoj ravni, pokazuje originalnost, ali i rizičnost 
au torkinog pristupa. Naime, takva vrsta poente ne odstupa 
bitno od primenjene simboličke matrice ∑ pozorišnog razgo-
lićavanja ideologije ∑ ali nije izvesno u kojoj meri je dovoljna 
da bi se lik oslobodio bekonačnih permutacija “uloge”: simbo-
lička re-prezentacija, ma koliko efikasna i temeljna, ne može u 
potpunosti da nadoknadi prezentaciju.

Kapitalizam i paranoja: Iron Lady 

Problematiku izgnanstva, obeskorenjenosti i gubitka iden-
titeta (začetu u Beogradskoj trilogiji) i dramaturške postupke 
zasnovane na repetitivnosti motiva, udvajanju likova i situacija 
i cikličkom karakteru zapleta (iskušane u Porodičnim pričama) 
Biljana Srbljanović razvija kroz izuzetno ubedljivu kombinaciju 
u drami Supermarket (2001)5. I bivši i budući život glavnog juna-
ka Lea Švarca, intelektualca koji je emigrirao sa Istoka da bi, dan 
uoči desetogodišnjice pada berlinskog Zida, dočekao kao nepri-
lagođeni upravnik provincijske škole negde na Zapadu, podjed-
nako su lišeni sudbinske važnosti i značaja. Otuda podnaslov 
komada “soap opera” najavljuje ne samo nemilosrnu parodiju 
emotivne ispraznosti, etičkog nihilizma i konformističkih ideja 
koji dominiraju Zeitgeist-om Leove nove domovine, nego i 
tra gikomičnost junakovog nastojanja da jalovu sadašnjost i 
besmislenu budućnost poništi re-konstrukcijom prošlosti (fal-
sifikovanje sopstvenog disidentskog dosijea). Značenjska sloje-
vitost parodije i formalna oštrina parabole slivaju se u sintezu 
koja upućuje na doslovni šok “rđave beskonačnosti”: Leo Švarc, 
alias Leonid Crnojević (neposredna aluzija na romanesknog 
junaka Crnjanskog, paradigmu modernog lutalaštva) postaje 
žrtva vremenskog paradoksa, bivajući zatočen unutar crne rupe 
“dana uoči”, četvrtog novembra. Iz činjenice da ∑ sa stanovi-
šta ostalih likova ∑ vremenski kontinuitet (barem i formalno) 

5 Od 2001.godine, pre-
gled poslednje decenije 
srpske drame postaje, uz 
časne izuzetke, storija o 
ekspanziji ženskih auto-
ra; izuzev variranja jedne 
impresionističke fraze u 
međunaslovima, potpisnik 
ovih redova neće komen-
tarisati uzroke i okolnosti 
ovog fenomena, s obzi-
rom da njegovo postoja-
nje sagledava izvan svih 
ideoloških, kulturoloških i 
teorijskih (rodno-polnih) 
kategorija.
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postoji, autor izvlači dodatni učinak, ironično sučeljavajući 
prozirnost, predvidljivost i pervertiranost njihovih “post-isto-
rijskih” života, sa neuništivom, podjednako surovom, ali ne 
mnogo smislenijom Istorijom, čija moć zatvara Lea Crnojevića 
u fantazmagoriju “pobunjeničkog” dosijea:

“LEO: ...mali Leonid, odrastao u atmosferi buržoaskog 
doma, ni sam nije bio mnogo različit. Još u osnovnoj školi 
počinje da se protivi sistemu, odbija da peva koračnice i samo-
inicijativno uči francuski jezik.”

“Čelični stisak” ciklično organizovanog zapleta uravnote-
žen je u Supermarketu raznovrsnošću parodijskih relacija, koje 
podjednako raskrinkavaju i marionetsku društvenu podsvest 
zapadnoevropskog konzumerističkog raja, kao i mitsku, pseu-
do-junačku nadsvest istočnoevropskog “slobodnog intelektu-
alca”. Vremenska klopka postaje jedini most između prošlosti 
i budućnosti, između lažnog ropstva i lažnog oslobođenja. 
Unutar nje će se, sa neumitnošću izleta kroz pakao, odigrati 
igra dezavuisanja junaka, ali i igra detronizovanja sudbine. 
Kompoziciona struktura Supermarketa ∑ sedam zamenljivih, 
fantazmagoričnih pretprazničkih dana Leonida Crnojevića 
koji razvijaju i variraju njegovu unutrašnju i socijalnu paralizu 
∑ još više potcrtava ovu tehniku mračnog karnevala, sugerišući 
da je čin stvaranja sveta pretvoren u marketinšku kampanju, 
“kosmičku ali komičnu katastrofu”6 koja nas besprizivno osu-
đuje na beskonačni hepiend. 

Koncept drame Amerika, drugi deo (2003) otkriva nekoliko 
ironičnih, plodonosno jeretičkih postavki. Agonija (kalvarija!) 
glavnog junaka, visoko plaćenog njujorškog menadžera Karla 
Rosmana, otpočinje u vreme božićnih praznika; načelno para-
frazirajući Kafkin roman Amerika, Biljana Srbljanović umesto 
lutanja i iščeznuća glavnog junaka u pustarama industrijskog 
“sveprostora”, nudi sve zagušljiviji lavirint psihe svog protago-
niste istog imena; konačno, sam virtuelni prostor njujorškog 
megalopolisa ∑ kao pandan ogoljenog pejzaža junakove duše 
∑ predstavlja i ključnog antagonistu i ambijent zbivanja. U 
kojoj meri se, međutim, ovako zasnovan koncept preobra-
žava u autentični patos “čoveka bez svojstava”, zatečenog u 
srcu postmoderne antiutopije? Srbljanovićkin Karl Rosman, 
osim što se nijednog trenutka ne odlučuje na delovanje, 
demonstrira zavidnu nesposobnost za sve vrste emocionalnih, 
profesionalnih i moralnih odnosa ∑ za šta kao funkcionalno 
sredstvo služe plošni, asocijativno komponovani prizori, sa 

6 Žorž Pule: Metamorfoze 
kruga; Izdavačka knjižar-
nica Zorana Stojanovića, 

Sremski Karlovci-Novi Sad, 
1993. str. 343
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jezgrovitim, cerebralnim dijalogom (kao parafrazom tv-sit-
com-a). Lucidan kontrapunkt ovom sloju radnje čine scene u 
kojima Karl komunicira sa misterioznim glasovima/porukama 
na telefonskoj sekretarici: megalopolis kao sudbina se ne zado-
voljava konkretnom i vidljivom agresijom, već se infiltrira 
posredstvom novih mimetičkih kanala. Tretirajući epizodne 
likove ∑ Dormena, Kelnera, a pogotovo Devojku sa delikatesa ∑ 
na načun koji njihovoj funkciji daje prizvuk nadrealne začud-
nosti, autorka osnažuje neophodnu alegorijsku dimenziju. 
Iskušenja hiperbole i simbolizacije su, međutim, suviše snažna: 
likovi Karlovog prijatelja Danijela i njegove ljubavnice, Irine, 
polako podležu melodramskoj logici sitcom-a, zadržavajući 
ploš nost bez distance. Zazirući od alegorije, autorka napušta 
Kafkinu putanju, okončavajući Karlovu pustolovinu izrazito 
pred-modernim dramskim potezom. Smrt pod točkovima pod-
zemne železnice, ma koliko oličavala prihvatanje neizbežnog 
besmisla, jeste čin aktivne individue, nespojiv sa očajanjem 
zbog velikih napojnica i oduševljenjem skupim papučama; 
čini se da je pouka o nemogućnosti (izlaza posredstvom) smrti 
brzo zaboravljena. 

S obe strane apokrifa: First Lady i gospoda

Postmodernistički impulsi s kraja milenijuma odslikavaju 
se krajnje intrigantno u komadima Vide Ognjenović Jegorov 
put (2000) i Mileva Ajnštajn (2001). Osvojivši u prethodnim 
fazama svog dramskog opusa prostore istorijskog gotovo do 
savršenstva pomoću prosedea koji pozorište predstavlja kao 
suverenu, premda lako razorivu stvarnost (Kako zasmejati 
gospo  da ra), ili, pak, preobražavajući zablude mita i istorije 
u podrugljivo pozorište senki (Je li bilo kneževe večere?), Vida 
Ognje no vić se okreće dominant nom junaku kao apokrifnom 
stožeru. U slučaju Jegorovog puta, autorka koristi predanje iz 
crno gorskog primorja o tajanstvenom kaluđeru, koji gradi 
put kroz kamenitu pustoš do mora, obeležen zavetom ćuta-
nja i tajanstvenom prošlošću, kao podlogu za uobličavanje 
ko lektivne “fame” o mogućem čudotvorcu. Junak koji ne 
go vori ipak nije identičan sa junakom koji ne dela, kako nam 
pokazuje i uloga glavnog protagoniste u razotkrivanju drugih 
(poklonika, pripadnika austrijskih vlasti, špijuna). Jedno stav-
na dubina ove dramske formule se produbljuje činjenicom 
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da do kraja nerazjašnjeni uzroci Jegorovog izbora (reč je o 
ruskom aristokrati koji sebe okrivljuje za kćerkine patnje) 
samo pojačavaju apokrifnu otvorenost za sve mogućnosti; u 
situaciji kada je stvarno-fiktivni junak do kraja rastvoren u 
istorijskom vrtlogu i preobražen u “istorijski odsutnu” figu-
ru, sama istorija postaje apokrif. Para-biografska drama Mileva 
Ajnštajn gradi se zahvaljujući potpuno oprečnom konceptu ∑ 
ideji “totalnog apokrifa”. Lik Mileve Marić, prve žene slavnog 
naučnika “zasićen” je, naime ∑ ne samo u kolektivnoj kultur-
noj svesti ovih prostora ∑ tumačenjima koja se bliže entropiji: 
eksploatisani “izvođač radova” u službi Ajnštajnovog genija, 
nepriznati koautor formule o relativitetu, izmučena (bračna 
i porodična) žrtva egocentričnog i bezobzirnog posvećenika 
nauke...Polazeći od istraživački utemeljenog i dramski briljan-
tno promišljenog stava ∑ da nije značajno za koga, već u ime 
čega Mileva Marić Ajnštajn zalaže (“žrtvuje”) perspektivu sop-
stvene karijere, emocije i moralne principe ∑ Vida Ognjenović 
gradi dramu o ljubavi kao beskonačnoj milosti (“agape”).  
Primedbe o epskom opsegu (raspričanosti) Mileve Ajnštajn su 
samo manjim delom opravdane, zato što autorka upotreblja-
va, sa zadivljujućom temeljnošću, upravo ovaj epski zamah kao 
preludijum, kontekst i komentar antologijskih trenutaka lirske 
koncentracije. Zahvaljujući tom kontrastu i kontrapunktu, 
naponu kroz koji apokrif postaje paralelna istorija, pred nama 
se pojavljuje ne samo originalno protumačena povest paklene 
racionalnosti i uklete osećajnosti tek minulog stoleća (“veka 
Mefistofelesa”), nego i prefinjena, tragičkim ritmom prožeta 
mitografija o blaženoj tami srca.

Stevan Koprivica nastavlja da žanrovski razgranava arti-
kulaciju bokokotorske mitsko-istorijske topografije u drami 
Bokeški D ∑ mol (2000). Sentimentalnu, istorijom inspirisanu 
anegdotu o neočekivanoj heroini u košmaru Napoleonovih 
jadranskih osvajanja autor nenametljivo utkiva u šire temat-
sko pozorje (opresija patrijarhalnih sredina, plemenski “užas 
malih razlika” i geopolitički mehanizam Velike istorije), uspe-
vajući da činiocu Erosa udahne tragičku samosvest, a emanci-
patorskoj ideji obezbedi čulnu magiju i scensku igrivost. Sa Tre 
sorele (2004), u Koprivičinom prosedeu, još uvek opsednutom 
bokokotorskim legendama, pojavljuje se onirička slojevitost, 
zajedno sa motivima “haunted places”. Ono što skučenom 
životu i sputanim emocijama triju devojaka iz “malog mista” 
prispodobljava fantazmu neispunjive čežnje može biti knjiška 
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inspiracija, vetropirasti moreplovac ili demon, ali slojevitost 
melodramskog u sva tri slučaja ukazuje na neiscrpljene reto-
ričke mogućnosti poetske drame. 

Daleko od Kanta: Milena Marković (My Fair Lady)

Pojavljujući se na obzoru srpskocrnogorskog teatra 2001. 
godine, u vreme pune domaće i međunarodne afirmacije Bilja-
ne Srbljanović, Milena Marković (1974) nije mogla da računa 
na brzu recepciju, a pogotovo na adekvatnu scensku nad-
gradnju svog vanserijskog spisateljskog senzibiliteta. Uprkos 
tome, njena drama Paviljoni, ili Kuda idem, odakle dolazim 
i šta ima za večeru nametnula se prvenstveno zahvaljujući 
prodornosti elementa koji se ∑ u zaziranju od efemernog i 
usled opreza pred apstraktnim ∑ može označiti Stajnerovim 
terminom modus imaginacije. Ponajpre, već u Paviljonima se 
uo ča va da, za razliku od Biljane Srbljanović ∑ koja uspostavlja 
više ili manje neposredan kritički odnos prema vladajućim 
ideološkim matricama ∑ Milena Marković transponuje svoj 
dramski diskurs u prostor koji do kraja poriče značaj ideologije. 
Fascinacija koju proizvode tobože “dokumentaristički” zasno-
vani likovi Paviljona, uobličeni posredstvom simultane igre 
scenskih fragmenata (u okviru tri jezgra zapleta i četiri ambi-
jenta) kao i kroz matematički orkestriranu igru “idioma ulice 
i periferije”, ta fascinacija, dakle, predstavlja rezultat krajnje 
samosvesne selekcije motiva, kompozicionih modela i jezičkog 
materijala:

“ĆERA: Moram da idem.
MACAN: Moj burazer mi dođe sad jedno izlaženje sa 

gajbe... sutra.
ĆERA: Sutra.
MACAN: Ajde samo malo.
ĆERA: Koliko je sati?
MACAN: Smaramo se srećo, satima što se mene tiče, a 

život prolazi... Jel znaš šta bi se dogodilo u crtanom filmu za 
ovo vreme... A... Tom i Džeri... Dođi...”

Žanrovska gradacija ovog komada, od, kako to Darinka 
Nikolić precizno konstatuje, “drame apsurda, preko crne ko -
medije do naturalističke drame”7 predstavlja povratnu spregu 
na kojoj je vidljiv sličan proces selekcije/transformacije: na tu-
ralistički obrazac (priča o bivšem “vođi” Džigiju, kreaturi-bosu 

7 Darinka Nikolić: “Deca 
autizma ili male priče o 
malim ljudima”, u: Dramski 
tekst danas...; str.147.
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Ćopi i fatalnoj Maloj), recimo, neosetno postaje spoj pinterov-
ske jeze i uklete romantike na tragu našeg “crnog filma”. Najzad, 
prekretnički modus Paviljona počiva umnogome i na dimenziji 
unutar koje pratimo razvijeniju referencu na Kanta, nesumnjivo 
povezanu sa podrugljivom parafrazom iz podnaslova. Kao 
što je metafizičku dilemu o identitetu zamenilo pitanje o 
je lovniku, tako se i, na Kantovoj filozofiji utemeljeno, po  ve-
zivanje područja moralnog i estetskog posredstvom pojma 
“uzvišenog” ovde radikalno obrće: atmosfera, motivi i jezik 
trivijalnosti i nasilja ∑ tzv. “niskog” ∑ podcrtavaju žanrovski, 
stilski i jezički raskid autorkine strategije sa uslovnostima 
ideološki omeđenog i tumačenog sveta.

Dvostruko paradoksalan raskid sa (anti)ideološkim diskur-
som Milena Marković demonstrira još ubedljivijom kombina-
cijom žestine i samosvesti u drami Šine/Tracks (2003). Inicijalni 
paradoks uvodi se već izborom imena protagonista: premda 
su označeni kao nosioci tipičnih/dominantnih crta ∑ Junak, 
Gadni, ili Rupica ∑ likovi Šina konačno prelaze granicu re-pre-
zentativne strategije. Preobražavajući se, potom, kroz žanrov-
ski retorički dosledno filtriranu sekvencu “žalosnih doživljaja” 
(“besprizorna” ulica, školska tortura, ratna klanica, apsurdna 
“smrt na selu”) u figure krhke, neodoljivo čulne prezentacije, 
dakle, isključivo “svedeni” na sopstveni ovozemaljski torzo, 
Markovićkini anti-junaci postaju i delotvorni posrednici u de-
ideologizaciji istorijskog konteksta:  

RUPICA: Umrećeš.
JUNAK: Prvo ću tebe da ubijem.
Pauza.
JUNAK: Bolje da te ubijem, razmisli sama.
RUPICA: Možda mogu..
JUNAK: Šta možeš kurac, ništa ne možeš..
RUPICA: Kako ćeš da me ubiješ?
JUNAK: Ti ćeš da dopuziš, ovde do mene. I gurnućeš mi 

no gama ovo sranje da mogu da lepo dohvatim a onda to je to...”
Čvrstina retoričkog okvira u ovom komadu dozvoljava 

autorki ne samo da epilog, u maniru antiklimaksa (postupak 
iskušan u Paviljonima) uobliči kao ironično-nadrealni prizor u 
raju, već da žanrovskim prelivanjem iz grotesknog u apsurdno 
∑ u prizoru gradnje kućice za mače ∑ pobliže definiše osnovno 
načelo pred-stavljačke uverljivosti priče. Za sve protagoniste, 
smrt je neophodan uslov koji treba ispuniti u cilju prelaska 
u istinsku ravan egistencije; sve ostalo ∑ ideologije, ratovi, 
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represivne institucije, najzad i načelna apsurdnost zla ∑ spada 
u zanemarljivi, iako bolni predživot. 

Sklonost ka preplitanju retoričkih oblika i žanrovskih 
obrazaca upućuje Milenu Marković prema specifičnom dija-
logu sa arhetipovima: Brod za lutke (2005) pokazuje da takvo 
traganje ni u kom slučaju ne isključuje razvoj i produbljivanje 
novog tragičkog senzibiliteta. Ironična, čak cinična distanca u 
artikulaciji modela/situacija bajke ∑ od Snežane do Palčice, od 
Alise do Ivice i Marice ∑ funkcioniše kao “sistem otvaranja” što 
preispituje samosvesnu pasivnost mnogolike, arhetipske, a ipak 
šokantnim iskustvima podložne Junakinje (“Male sestre”). 
Nije reč, međutim, o poznatom modernističkom stremljenju 
za saznanjem kroz patnju: Markovićkina Mala sestra/Alisa/
Zlatokosa (i tako dalje, zaključno sa oznakom Veštica) oduvek 
već zna da su surove peripetije bajke stvarnost, a srećni ishodi, 
nasuprot tome ∑ tek iluzija. No sva ta iskušenja lišena utehe ∑ 
povrede, izdaje, poniženja ∑ približavaju Anti-Heroinu ishodi-
štu ove metafizike surove nežnosti: nultoj tački Želje, u kojoj sve 
bajke, tačnije iluzije, mogu ponovo da otpočnu. 

Čuvari zapleta: Istorija na odsustvu

Nakon uspešnog debija sa Rekviziterom, komadom koji 
nepretenciozno, rukopisom komične nostalgije definiše isku-
stva s obeju strana rampe koja deli stvarnost i teatar, Uglješa 
Šajtinac (1971) se odlučuje za prividno apartnu tematiku na 
razmeđi istorijskog i apokrifnog. Drama Pravo na Rusa (2001), 
usredsređena na ličnu sudbinsku ravan ∑ sentimentalni krah 
Alekseja Zubkova, zarobljenika na prinudnom radu u banat-
skom selu (vreme Prvog svetskog rata) ∑ prevazilazi svojim 
značenjskim podstrujama deklarisane okvire “starovremske 
melodrame”. Prvenstveno zbog toga, što se epska pozadina 
Šajtinčeve balade o ljubavi kao neverovatnom dolasku i nemo-
gućem povratku neprestano menja posredstvom optike koja 
nije nimalo sentimentalna: porodica je definisana kao otvore-
na mogućnost rastakanja, isto kao što je i pojedinac ∑ subjekt 
izbačen iz institucionalnog, nacionalnog i civilizacijskog 
težišta ∑ određen sposobnošću empatije. Suočivši “ljude istih 
želja i htenja”8, autor ih je minuciozno oblikovao kao auten-
tične žrtve (i svedoke) ratnog fatuma, otvarajući nove prostore 
epsko-melodramskog apokrifa.

8 Boško Milin: “Pravo na 
emocije”; Scena, br. 1-2, 
januar 2000, Novi Sad
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Marija Karaklajić (1978) nasuprot tome, otpočinje distan-
cirani dijalog sa istorijom i savremenošću metodom koji podra-
zumeva krajnju stilizaciju žanra, uz umnožavanje fabulativnih 
nivoa. Njeno prvo ostvarenje, drama Fausse attaque ∑ mal pare 
(ili Lažni napad, pogrešna odbrana, 2003), odvodi nas, na prvi 
pogled, u ne tako blisku prošlost, zaranjajući u (odnekud i 
nama nedavno dobro znanu) “pretkataklizmičnu atmosferu 
Beograda”9 iz marta 1941. godine. U nepouzdanom, praznom 
središtu komplikovanih špijunskih igara, političkih smicalica 
i policijskih nadziranja, obitava, poput ranjenog a nezasitog 
pauka, Rene Klod, šef ispostave francuske telefonske kompa-
nije, pustolov i zavodnik. Snalazeći se u višedimenzionalnoj 
i krajnje fikcionalnoj stvarnosti pomenutih igara kao riba u 
vodi, Rene Klod neprestano strepi jedino nad ambisom sop-
stvenih snova ∑ pogotovo što ga oni nagone da strepi kako se, 
iza (i iznad) svih pomenutih i lako odgonetljivih igara sve više 
nadvija senka sasvim drukčije, smrtonosno neshvatljive Igre: 
gubitka identiteta i smisla. Izbegavajući dosledno i najmanju 
primesu melodrame, autorka suočava glavnog junaka ne sa 
ženom koja oličava “fatalnu ljubav” ∑ već sa topografijom nje-
nih snova, u kojima Rene otkriva sopstvene žudnje, strahove i, 
naravno, izdajstva. “Lažni napad” u vidu emocionalnog gubit-
ka ne može da potkopa smisao, ali u suočenju sa izdajstvom ∑ 
izneveravanjem zajedničkog sna ∑ svaka odbrana se pokazuje 
kao pogrešna. Karaklajićkina naredna drama, Mlečni zub zemlje 
(2004), predstavlja razvijenu alegorijsku strukturu koja dante-
ovskim prosedeom i suvereno egzaltiranim poetskim jezikom 
evocira višedimenzionalni pakao jugoslovenskih ratova: para-
frazirajući sudbinske putanje Isusovih muka, Edipove kazne 
i pustolovne bezobzirnosti Majke Hrabrost, Marija Karaklajić 
uspostavlja luk koji seže od realističkih figura do kobnih antro-
poloških i mentalitetskih karakternih konstanti. 

Najnoviji talas ∑ naročito Maja Pelević: 
Lady for a day

Pošto je u dosadašnjem opusu Milene Marković, “prve 
srpske dramatičarke trećeg milenijuma” (Zorica Jevremović) 
upečatljivo realizovan raskid sa ideološkim svetom, dela naj-
mlađe generacije dramskih autora u Srbiji polaze od činjenice 
da su ideološke dileme definitivno stavljene ad acta. Socijalni 

9 Darinka Nikolić, 
Navedeni tekst, str. 149.
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potresi, generacijski razdori, raznorodni vidovi postmoderne 
urbane patologije ∑ čitav spektar tematskog i motivacijskog 
materijala pojavljuje se u dramama ovih autora bez ikakve 
suštinske relacije sa ideološkim dilemama, prisilama i mani-
pulativnim mehanizmima. To važi čak i za novi tip (istorij-
skog) apokrifa: premda ne pripada formalnom pomenutom 
talasu, Petar Grujičić (1967), recimo, ispisuje u svojoj drami 
Tekelija (2002) snovitu povest o istorijskom velikanu kao 
pro tagonisti manije veličine, ali i zagovorniku panevropske 
utopije. Eksplozivni, kolektivistički definisani nivoi urbane 
mitologije definišu drame Milene Bogavac (1982): na tragu 
spoznaja Milene Marković o prezentnosti lika i promišljene 
upotrebe idioma nalazi se njen komad North Force (2003), dok 
se u drami Crvena (seks i posledice) esejističkim i analitično-iro-
ničnim postupkom problematizuje tema abortusa kao “ključ” 
manipulacije ženskom osećajnošću.  

Filip Vujošević (1977) predočava postmodernu generaci-
ju velegradskih tinejdžera kao mrežu ovisnika u svetu video 
igara: njegov komad Halflife (2005) ∑ koji će u ovoj sezoni 
biti izveden u Ateljeu 212 ∑ odlikuje se precizno balansiranim 
žargonom, eliptičnom radnjom i likovima beznadežno prila-
gođenim svetu koji je izgubio ne samo smisao, već i “gustinu” 
stvarnog.

Ipak, najdarovitijeg predstavnika ∑ i, po svemu sudeći, 
budućeg istinskog generacijskog predvodnika ∑ ovaj talas ima 
u Maji Pelević (1981). Ako se pri pojavi Biljane Srbljanović 
može prepoznati epohalna dramska strategija, ako prve etape 
opusa Milene Marković svedoče o razvoju prekretničkog modu-
sa imaginacije, u slučaju prvih dela Maje Pelević horizont je 
bitno proširen: imaginativni modus njenih drama pokazuje 
nedvosmislene signale plodonosnog ukrštaja sa tzv. strukturom 
osećanja ∑ stanjem duha urbane publike. Takav sticaj okolnosti 
ne znači da se ne radi o rizičnom kršenju predrasuda (uglav-
nom) te iste publike ∑ naprotiv. Prvo realizovano delo Maje 
Pelević, jednočinka ESCape (2004) donosi ciničnom romanti-
kom natopljenu žanrovsko- medijsku mešavinu: kompjuterski 
generisani “ljubavni susret” biva zloupotrebljen u ravni koja 
dezavuiše i stvarnost i njen supstitut. U celovečernjoj drami 
Ler (2005), prividno usredsređenoj na sentimentalne nedou mi ce 
protagoniste Vukana tokom odvikavanja od “dopa”, au tor  ka 
komponuje višeslojan, na stilskom nivou briljantno idio-
mat ski kodiran iskaz o apsolutnoj i apsolutno nedeljivoj samoći; 
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preokrećući sa punim opravdanjem pojmove “normalnosti” i 
“prestupa” Ler se, upravo zbog naglaska na eliptično predoče-
noj, čulno prezentnoj pojavnosti likova, preobražava u čistu, 
rasinovsku vertikalu bola na jalovoj putanji urbanog vegeti-
ranja. Kamerno-pikarski ∑ a s obzirom da je reč o “alegoriji 
železničke pustolovine” oznaka nije neprikladna ∑ oblikovan 
komad Beograd-Berlin (2005) predstavlja Maju Pelević u druk-
čijem svetlu, pokazujući nesumnjivu sposobnost autorke za 
jezgrovite karakterizacije, ali i prefinjenost u preobraćanju 
kul tu roloških floskula u činioce delotvorne simboličke i alego-
rijske mreže. I, opet na tragu alegorije i parabole, Pelevićkina 
najnovija drama Pomorandžina kora (koja scenski život počinje 
takođe ove sezone na sceni Ateljea 212) unosi zavidnu lepezu 
prekretničkih činilaca u aktuelni pejzaž srpske dramaturgije. 
Prevazilazeći diskurzivnost kasnog feminizma, satiričnu uboji-
tost (za ove prostore uobičajenog) tragikomičnog teatralizma 
i žanrovsku atraktivnost melodrame ∑ a ipak na neki način 
uključujući sve upotrebljive potencijale pomenutih kompo-
nenti ∑ Pomorandžina kora se predstavlja kao nemilosrdno 
razbarušena i košmarno erotična diskurzivna balada o ženskom 
načelu kao krhkom, neodoljivom ispoljavanju Drugosti koja 
definiše svačije ugroženo, strasno, sumnjičavo i ranjivo Ja. 

I na ovoj tački ćemo se zaustaviti, za sada: najnovija dece-
nija srpske drame, začeta unutar umirujućih okova, ističe, kroz 
obećanja primamljivih neizvesnosti, u nesigurno korito tek 
rođenog milenijuma.
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Sa slovenačkog preveo
Juraj Martinović

Petra Pogorevc

KRIZA, PREPOROD,
ILI NIŠTA OD TOGA

1.

Profesionalni ili slučajni znatiželjnici koji se iz ovih ili 
onih razloga zanimaju za stanje u suvremenoj originalnoj slo-
venskoj dramskoj književnosti pri posjeti naše države ostaju 
po pravilu zbunjeni, a informacije koje dobijaju u znatnoj 
mjeri su ovisne o njihovom izvoru. Pogled na repertoar slo-
venskih pozorišta otkrit će im, recimo, da će u ovoj sezoni 
praizvedbe originalnih tekstova biti postavljene samo kao 
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uzorak, dok će nemilu prazninu nastalu u repertoarskoj praksi 
usljed nedostatka “autohtone” dramske literature “ispunjava-
ti” prvenstveno dramatizacije proznih djela. “Tako je neobič-
na i rječita činjenica da će najviše izvođen slovenski dramski 
pisac u narednoj sezoni biti Drago Jančar”, ustanovio je u 
julu prošle godine na kulturnoj strani Dela pozorišni kritičar 
Blaž Lukin, “i to samo s jednom svojom (starijom) dramom 
(Klementov pad u Kopru), ali zato s još dvije prerade romana 
(Katarina, paun i jezuit i Polarna svjetlost), a dva dramska 
(tačnije: komediografska) djela napisala je Desa Munk, što je 
hvale vrijedno; uz njih, međutim, u programima slovenskih 
dramskih autora takoreći više nema!”1 Alarmantnu tvrdnju 
da na domaćim scenama umjesto originalnih drama gledamo 
prvenstveno prerade proznih djela nemoguće je opovrgnuti: 
romanima Polarna svjetlost u režiji Mileta Koruna (SNG Drama 
Maribor) i Katarina, paun i jezuit u dramatizaciji Draga Jančara 
i režisera Janeza Pipana (SNG Drama Ljubljana) samo u SNG 
Drama Ljubljana pridružuju se Alamut Vladimira Bartola u 
dramatizaciji Dušana Jovanovića i režiji Sebastijana Horvata, 
te Fužinski bluz Andreja E. Skubica u dramatizaciji Ane Lasić i 
režiji Ivane Đilas.2

Međutim, na drugoj strani također je istina da broj praiz-
vedbi originalnih dramskih tekstova na slovenskim scenama 
iz sezone u sezonu ipak oscilira. Tokom prošle smo ih vidjeli 
mnogo više: Matjaž Zupančič predstavio se s čak tri drame 
(Hodnik, Bolje ptica u ruci nego lopov na krovu i Igra s parovima), 
Evald Flisar je pored obnovljene predstave Jedanaesta planeta 
doživio i praizvedbu nove drame Nora Nora, a Boštjanu Tadelu 
priredili su praizvedbu drame Anywhere Out of This World. 
Srečko Fišer je (doduše, po motivima romana Primirje Prima 
Levija) napisao dramski tekst pod novim naslovom U među-
vremenu, Draga Potočnjak je na osnovu suradnje pri postav-
ljanju na scenu Trieste-Alessandria EMBARKED Nede R. Bric 
kreirala tekst na historijsku temu Aleksandrinki3, Saša Pavček 
je doživjela praizvedbu monokomedije Il’ jedan il’ dva, Nataša 
Matjašec je debitirala s tekstom za projekt Get Famous or Die 
Trying: Elizabeth 2, a moglo bi se i dalje nabrajati. Dramska 
žetva prethodne sezone u kvantitativnoj je suprotnosti s ovo-
godišnjom i potkrepljuje posljednjih godina sve raširenije miš-
lje nje (rijetkih) poklonika slovenske dramske literature da se u 
drugoj polovici devedesetih godina ona počela buditi iz sraz-
mjerno dugotrajne krize. O tome bi, na jednoj strani, trebalo 

1 Lukan, Blaž: “V modi 
so dramatizacije, izvirnih 

domačih besedil ni”. 
V: Delo, 1. jula 2005.  

2 Iznenađenje sezone je 
na drugoj strani, međutim, 

dramski prvijenac režiser-
ke i scenografkinje Mete 

Hočevar Smoletov vrt, koji 
će u režiji autorice doživjeti 
praizvedbu na velikoj sceni 

SNG Drama Ljubljana u 
februaru 2006.

3 Mlade Slovenke s Krasa i 
iz Primorja koje su,

naročito između dva
svjetska rata, odlazile na 

rad u Aleksandriju kao
dojkinje, guvernante,

sobarice ili kuharice i tako 
izdržavale svoje 

osiromašene porodice.
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da svjedoči oživljeni interes kompetentnih autora za dramsku 
književnost, što se ogleda u povećanom broju dramskih teksto-
va i njihovih praizvedbi, a na drugoj njihova probuđena osjet-
ljivost za probleme suvremenog čovjeka i svijeta. Razumije se 
da će pitanje koje se pri svemu tome nameće glasiti: kakvo je 
stvarno stanje na polju suvremene slovenske dramske književ-
nosti? Preživljava li krizu ili doživljava preporod?

2.

Odmah valja upozoriti na činjenicu da smo već neko vri je -
me u Sloveniji prisiljeni slaviti različitost; da, naime, u proteklih 
deceniju ili dvije nismo proizveli neke zaista opipljive i prepo-
znatljive “tokove”, odnosno “generacije”, povodom kojih bismo 
mogli pod ovim ili onim zajedničkim nazivnikom povlačiti 
čvrste paralele među suvremenim dramskim piscima i njihovim 
djelima. Danas se ne bi za originalnu slovensku dramsku književ-
nost moglo reći kao što se sedamdesetih i po četkom osamdesetih 
uopćeno govorilo da se rascijepila na dvije prepoznatljive i u nji-
hovom razvoju osamostaljene grane. U razdoblju modernizma 
u slovenskoj su dramskoj knji žev nosti prevladavale na jednoj 
stra ni poetska, a na drugoj politička drama. Dok se prva oslanjala 
na (osobito antički) mit i nadahnjivala na findesièclovskoj tradi-
ciji, druga se opredijelila za jasan, mada ne i nužno eksplicitan 
politički angažman. Dok se prva izražavala prilično povišenim 
i zgusnutim poetskim govorom, druga je posezala za svakod-
nevnijim, prizemlje nijim, pa i angažirano zaoštrenim jezikom, 
mjestimično se pri bli žavajući političkom esejizmu. Dok su prvu 
pisali autori koji spadaju među značajna, a u nekim slučajevima 
i ključna imena slovenske poezije (Dane Zajc, Gregor Strniša), 
drugu se često stvarali pisci koji su po provinijenciji bili roma-
nopisci (Drago Jančar, Rudi Šeligo). Manje je bilo autora koji bi 
pisali prvenstveno za scenu. Među njima se izdvajaju Dominik 
Smole, koji se afirmirao još na prelazu pedesetih u šezdesete 
go dine, povezavši u svojim djelima neoromantična ishodišta s 
ele mentima teatra apsurda, i Dušan Jovanović, koji se probio 
po četkom sedamdesetih, kada je među prvima realizirao ideje 
krajnjeg modernizma i razigranog ludističkog govora kakav su 
kod nas s uspjehom njegovali Milan Jesih i Emil Filipčič.

Prelaz iz šezdesetih u sedamdesete godine u slovenskom je 
pozorištu obilježen trenutkom u kojem je pozorište već posta-
jalo hepeningom i performansom, a usporedno s tim javljala 
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se i sumnja u scensku riječ, što će kasnijih godina u nekoliko 
navrata prerasti u njeno radikalno napuštanje. “Na prelazu iz 
šezdesetih u sedamdesete godine pozorišna kreacija počinje se 
oslobađati primata dramske literature, koji je bio dominantan 
pedesetih i šezdesetih godina”, piše između ostalog u svojoj 
knjizi Između zavođenja i sumnjičavosti: odnos između teksta 
i predstave u slovenskom pozorištu druge polovine 20. stoljeća i 
Tomaž Toporišič. “Taj prelom je kritika označila kao ‘smrt lite-
rarnog pozorišta’ (Veno Taufer) i uspostavljanje autonomije 
po zorišnog područja. Tako su sedamdesete godine (deceniju 
kasnije nego u širem evropskom prostoru) uvele doba re ži-
se ra, što će se narednih decenija samo još radikalizirati.”4 
Osam desetih i devedesetih godina na slovensku pozorišnu 
scenu stupila je nova generacija režisera koji se nisu željeli ili 
mogli vezati ni za jedan od postojećih tipova dramske litera-
ture. Riječ je o stvaraocima inače izrazito različitih režiserskih 
poetika koje je dramaturginja Eda Čufer u svojoj kolumni u 
reviji Maska 1992. strateški povezala sintagmom “treća gene-
racija”. U nju je, pored Dragana Živadinova, Emila Hrvatina i 
Vlada Repnika, uvrstila i svježa imena poput, recimo, Matjaža 
Bergera, Matjaža Pograjca, Tomaža Štrucla i Marka Peljhana; 
pri tome, međutim, ne smijemo zaboraviti ni na Vita Taufera i 
Bojana Jablanovca. Po njenom Čuferove, historiju slovenskog 
pozorišta poslije 1920. godine možemo raščlaniti na tri šira 
perioda, odnosno generacijske grupacije: prvo čine predrat-
ne i poslijeratne generacije; druga stupa na scenu s Odrom 
57, a kasnije i s Glejom, Pekarnom i Slovenskim mladinskim 
gledališčem (povezuje ih tendencija ka angažiranom i – u 
naj radikalnijim izvedbama – političkom pozorištu); treća se 
formira “upravo sada”, dakle 1992. godine, te je stoga autorica 
“privremeno, radno” naziva autorskim pozorištem.5  

Eda Čufer izričito upozorava da “sva tri oblika, principi 
i znanja koji su se suksesivno razvijali i još se razvijaju kroz 
navedene periode i generacije koegzistiraju u istom historij-
skom i društvenom razdoblju kao vitalni i aktuelni postupci 
današnjeg pozorišta.”6 Međutim, dok prvu i drugu generaciju 
spaja medij literature, drugu i treću povezuje pojam koncepta. 
“Proces prelaza od literarnog ka konceptualnom pozorištu u 
dijelu treće generacije očituje se kao svjestan postupak kojemu 
je prvenstveni cilj oslobađanje i ponovno vraćanje scene sin-
taksi koja bi joj bila inherentna. Zato u prvoj fazi isključuju sa 
scene ono što na njoj dominira – historijsko-politički kontekst 

4 Toporišič, Tomaž:
Med zapeljevanjem in

sumnjičavostjo: razmerje 
med tekstom in uprizoritvi-
jo v slovenskem gledališču 
druge polovice 20. stoletja. 

Ljubljana: Maska, 2004 
(Zbirka Transformacije; 

br 14), str.17,

5 Čufer, Eda: “Tretja
generacija”. V: Maska, 

Revija za gledališče, ples, 
opero. Godište II, br. 3, 

august-septembar
1992. Str, 45,

6 Ibidem
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i za njega vezan literarni iskaz...”7 Režiseri treće generacije su u 
odnosu prema tekstu, oslonim li se na lucidnu dihotomiju na 
kojoj Tomaž Toporišič zasniva svoju studiju, umjesto zavođe-
nja ponovno uveli sumnjičavost. Iz svojih su predstava scen-
sku riječ ili protjerali ili je uvodili u obliku scenarija nastalih 
“unutar sistema notacije koji implicitno obuhvaća veći broj 
sintaksi” (Čufer). Jezičke “partiture” projekata tih režisera, o 
kojima bismo u najboljem slučaju samo uslovno mogli vidje-
ti dramske tekstove, često su nastajele kao plod zajedničkog 
rada i po pravilu nisu doživljavale ponovna izvođenja. Odnos 
između teksta i predstave ponovno je doživljavao unutrašnje 
zaoštrenje, dok je njihova samorazumijevajuća uzročno-pos-
lje dična povezanost bila više nego ikada ranije dovedena u 
pitanje. I interes pozorišta za originalnu dramsku književnost 
počeo je u to vrijeme primjetno slabiti. Važila je za nešto 
do sadno, preživjelo, mrtvo i već sahranjeno. “Tekst toliko gubi 
svoju vrijednost da ga zapravo niko osim rijetkih izuzetaka ne 
uzima u zaštitu”, izjavio je 1994. u intervjuu za reviju Maska 
još uvijek aktivni dramski pisac Dušan Jovanović. “Malobrojni 
ga tretiraju kao vrijednost.”8

3.

Stupimo li korak ustranu i pokušamo li obuhvatiti cjelo-
kupno područje slovenskog pozorišta minule decenije, morat 
ćemo se složiti s Tomažem Toporišičem kada kaže kako su deve-
desete godine “definitivno uvele cezuru između tradicionalno 
shvaćenog pozorišta, koje se počelo sve upornije kretati unutar 
polja obilježenog ili konzervativnošću ili komercijalizacijom, 
i hibridnih scenskih umjetnosti unutar kojih je tzv. dramsko 
pozorište počelo definitivno gubiti primat.”9 Na jednoj strani, 
dakle, uspostavilo se “tradicionalno shvaćeno ‘čisto’ pozori-
šte”, koje je vodilo “smiren dijalog između teksta i predstave”, 
istrajavajući na “klasičnom shvaćanju dramskog teksta kao 
teksta koji prethodi pozorišnoj izvedbi”; tu možemo ubrojiti 
većinu slovenskih repertoarskih pozorišta, koja su devedesetih 
doživjela svojevrsnu renesansu. Svakako je najkarakterističniji 
primjer SNG Drama Ljubljana, koju od 1994. vodi Janez Pipan: 
podmlađivanjem ansambla, osvježenjem repertoara i vještom 
marketinškom politikom Pipan je stvorio vitalno i popularno 
pozorište, koje po mnogo čemu predstavlja uzor decenije. Na 
drugoj strani, na poprištu slovenskog pozorišta uspostavilo se 

7 Ibidem

8 Pavlič, Jana: “Režija je 
dialog s svetom” (intervju 
z Dušanom Jovanovićem). 
V: Maska. Revija za gledali-
šče, ples, opero. Godište IV, 
br. 3-5. oktobar-decembar 
1994. Str. 39-41.

9 Toporišič, str. 148.
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polje koje oznakom pozorišta nazivamo još samo uslovno; po 
Toporišiču riječ je o “širokoj paleti hibridnih scenskih umjet-
nosti”, koje su “po pravilu uvodile ‘devalvaciju diskurzivnog 
govora’ (Abirached), bile fascinirane slikom, tijelom i (psiho-
analitičkim) teorijskim diskurzom, upućujući se (po pravilu 
unutar primata konceptualnog pozorišta) na područje inter-
disciplinarnosti i intermedijalnosti.” 10

Vjerojatno nije potrebno posebno isticati kako se to što 
rijetki poklonici originalne dramske literature označavaju 
nje nim svojevrsnim preporodom ili bar početkom buđenja iz 
dugotrajne krize u drugoj polovini devedesetih godina dogo-
dilo upravo na području smirenog dijaloga između teksta i 
predstave koji je njegovalo pozorište u Sloveniji. Iscrpljeno 
režiserskim bavljenjem velikanima klasike i onemoćalo u sjeni 
procvata novih scenskih praksi koje su se izrazito sumnjičavo 
odnosile prema tekstu, ono je u drugoj polovini devedesetih 
izborilo sebi novu šansu. Repertoarska pozorišta su po osa-
mostaljenju bila stavljena pred zadatak da se regeneriraju i 
ponovno u svoje dvorane privuku šire mnoštvo gledalaca. 
U tom pogledu dobro im je došlo što je na evropskom pozo-
rišnom prostoru tog vremena vladao znatan interes za nova 
dramska zbivanja. Bila je to decenija snažnog pokreta nove 
dramatike u čijim je okvirima na evropskom nebu u drugoj 
polovini devedesetih godina zasijalo više novih dramskih 
zvijezda, naročito iz redova najmlađih generacija. Postajalo je 
sve očitije da vlada atmosfera koja vodi u pravcu oživljavanja 
dramskog pozorišta i da je povećanom interesu za novu dram-
sku književnost kumovao i niz tektonskih društvenih i politič-
kih promjena koje su uzdrmale stari kontinent, promijenivši 
mu geografsku kartu. Spomenimo pad Berlinskog zida, raspad 
Sovjetskog Saveza, Čehoslovačke i Jugoslavije, niz ratova na 
području Balkanskog poluotoka, kao i demokratizaciju država 
iz nekadašnjeg istočnog bloka; sve to predstavlja nekoliko 
poglavlja koja su dramatično oblikovala historiju posljednje 
decenije 20. stoljeća. Podstaknuta obiljem građe koju joj je 
nudila društveno-politička svakodnevica, izazvana konkurent-
skim prisustvom pop kulture i masovnih medija, ojačana isku-
stvima graničnih pozorišnih disciplina koje su dalekosežno 
uticale na status riječi, formirajući novo shvaćanje tjelesnosti 
na sceni, suočena sa zahtjevom za konkretnim i neposrednim 
spuštanjem na čvrsto tlo suvremenosti, nova evropska dram-
ska književnost je prihvatila izazov.

10 Ibidem, str. 181.
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Bilo je logično što su slovenska dramska pozorišta u želji 
da osvježe svoj repertoar posegnula za tekstovima koji su pod 
budnim očima pozorišnog establishmenta nastajala u brojnim 
epicentrima širom Evrope. Bilo je logično što se u toj deceniji 
po novno postavilo goreće pitanje kako podstaći nastanak 
ori  ginalnih slovenskih drama. I bilo je logično što su kako 
dramski pisci tako i njihovi podržavaoci i promotori posegnuli 
za dotad već provjerenim (zapadnim) modelima. Pozorišni kri-
tičar Matej Bogataj, koji zagovara stajalište da je “u slovenskoj 
dramatici u posljednje dvije decenije došlo da nekih ključnih, 
čak već i paradigmatskih promjena”11, napisao je 2001. kako se 
na krizu devedesetih “odazvao dio pozorišnih praktičara koji 
su se prihvatili dramskog stvaranja bez apriornog uvjerenja da 
će svoja djela i režirati. Pri tome su se koristili angloameričkim 
dramskim senzibilitetom (...) i iskorišćavali uglavnom u reži-
ranju stečeno zanatsko znanje o pozorištu i njegovim izvedbe-
nim mogućnostima.”12 Pored pozorišnih režisera (neuništivom 
Dušanu Jovanoviću priključili su se Matjaž Zupančič i Vinko 
Mör dendorfer) treba spomenuti i glumice (Draga Potočnjak, 
Saša Pavček, Nataša Matjašec) i dramaturge (Matjaž Briški, 
Rok Vilčnik, Martina Šiler). Uz njih u stvaranju suvremene slo-
venske dramske književnosti sudjeluju i drugi pisci, posebno 
Evald Flisar, koji je uz Dragu Jančara najprisutniji slovenski 
dramski pisac na stranim pozornicama, ali svakako i Ivo 
Sve tina, Zoran Hočevar, Boštjan Tadel, Srečko Fišer i Zdenko 
Kod rič, kao i manje seriozni, no zato ništa manje lucidni pisci 
adaptacija i komedija poput, recimo, Andreja Rozmana Roza 
ili Iztoka Lovriča.

Paralelno s procesom u jeziku slovenske dramske knji-
ževnosti, koji je devedesetih postajao “za stupanj realističniji, 
bliži razgovornom i mimetičnijim u odnosu prema živom 
go voru”13, došlo je i do obnavljanja festivala Tjedan sloven-
ske drame u Kranju. Jedini institualizirani oblik podsticanja 
i promocije originalne dramatike u Sloveniji, gdje se još od 
1979. dodjeljuje Grumova nagrada za najbolji dramski tekst14, 
našao se po osamostaljenju pred sličnim izazovom kao i druge 
slovenske pozorišne institucije: bilo je potrebno nadograditi i 
osmisliti postojeći programski lik, ponovno se približiti kako 
slovenskim dramskim piscima, tako i njihovoj publici, izazva-
ti zanimanje medija i sponzora i uključiti se u međunarodne 
tokove. U postizanju svih tih ciljeva organizatori su se, uz iz -
dašnu pomoć vanjskih suradnika, oslonili na poznate strane 

11 Bogataj, Matej: 
“Od literature k praksi: 
sodobna slovenska drama-
tika”. V: Maska. Časopis za 
scenske umetnosti. Godište 
XVI, br. 70-71 (Nova evrop-
ska dramatika), ljeto-zima 
2001. Str. 94-97.

12 Ibidem

13 Ibidem

14 Ta nagrada, koja se 
dodjeljuje za najbolji slo-
venski dramski tekst godi-
ne, dobila je ime po Slavku 
Grumu (1901-1949), jed-
nom od najznačajnijih slo-
venskih dramatičara, koji je 
svoja ključna djela stvorio 
dvadesetih i tridesetih 
godina 20. stoljeća, dakle 
u doba koje je kao vodeći 
književni pravac obilježio 
ekspresionizam. Njegov 
Događaj u gradu Gogi (1929) 
označavaju kao nagovještaj 
evropske antidrame.
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modele. Pored toga što su, zahvaljujući pomoći sponzora, 
znatno povećali vrijednost Grumove nagrade, uveli su kon-
cept nominacije, tako da pažnja javnosti nije više bila usmje-
rena samo na godišnjeg laureata nego i na njegove najuže 
konkurente. Počelo se i s priređivenjam koncertnog izvođenja 
nominiranih tekstova, s objavljivanjem i prevođenjem pobjed-
ničkog komada, a s organizacijom dramskih radionica vođena 
je briga o novim generacijama autora. Za vrijeme festivala 
se, pored takmičarskog izbora domaćih predstava slovenskih 
dramskih djela, koje sada bira festivalski selektor (najboljoj se 
dodjeljuje nagrada Rudija Šeliga), počelo se i s prikazivanjem 
stranih izvedbi slovenskih dramskih tekstova. Pogledajmo 
pet primjera autora koji su svojim djelima tokom devedesetih 
požnjeli najviše pozornosti i važe za paradne konje suvremene 
slovenske dramske književnosti, zaslugom (pored ostalog) i 
kranjskog festivala.

4.

Opus Dušana Jovanovića (1939), koji sadrži više od dvade-
set drama, spada među najplodnije na slovenskom prostoru. 
Još od kasnih šezdesetih godina, kada je prodro u slovenski 
prozorišni prostor u duhu radikalnog modernizma, pa sve do 
danas, kada već predstavlja eminenciju i referencu za nove 
generacije, iz njega je govorilo iskustvo pozorišnog praktičara. 
U kasnim šezdesetim i tokom sedamdesetih u svoja je djela po 
uzoru na dramatičare apsurda uvodio automatizirane likove, 
alogične situacije i istrgane dijaloge, povezujući ih sa satirom, 
parodijom i političkim angažmanom (Luđaci; Marke, potom još 
Emilija; Pupilija, papa Pupilo i Pupilčići; Glumite tumor u glavi 
ili prljanje zraka; Život provincijskih plejboja poslije drugog svjet-
skkog rata ili tuđe hoćemo, svoje nedamo; Žrtve mode bum bum). 
Krajem sedamdesetih njegov se interes premjestio na ozbiljni-
je, dramskom realizmu, a iznimno i ekspresionizmu. bliže opi-
sivanje ljudske egzistencije u okvirima konkretnog i za svoje 
junake sudbonosnog historijskog svijeta (Oslobođenje Skoplja, 
Karamazovi), da bi se krajem osamdesetih u zlokobnoj sjenki 
“spektakularnog” raspada nekadašnje Jugoslavije posvetio 
odi gravanju žanrovskih obrazaca i njihovom spajanju u nove 
hibridne cjeline. Radi toga ostvario je više izrazito raznolikih 
tekstova, među njima i parafrazu Vitracovog nadrealističkog 
komada koja je dobila naslov Viktor ili dan mladosti, kao i 
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intimistički i melodramski zasnovan komad Zid, jezero. Usljed 
tragičnog ratnog epiloga društveno-političkih prilika, koje je 
dugo angažirano komentirao, početkom devedesetih došlo 
je vrijeme Balkanske trilogije. U formalno izrazito rastrganim 
i fragmentiziranim tekstovima Antigona, Zagonetka Korajže 
i Ko to pjeva Sizifa Jovanović se uhvatio ukoštac s tri velike 
dramske i mitološke priče, dajući u njihovoj intertekstualnoj 
parafrazi vlastito viđenje ratne tragedije na teritoriji nekadaš-
nje Jugoslavije. Godine 2002. osvojio je Grumovu nagradu za 
dramu Egzibicionist, koja je u njegovoj režiji bila sa znatnim 
uspjehom postavljena na scenu SNG Mala Drama Ljubljana. 
Kako je radnja smještena u newyorški državni zatvor, a likovi 
nose angloamerička imena, svijet u ovoj drami ima izgled 
univerzalne urbane džungle. U njoj Jovanović koketira sa 
žanrom i angloameričkom dramskom tradicijom zbog čega u 
kontekstu slovenske dramatike ima kozmopolitski i osvježa-
vajući učinak. Potpisao ju je pseudonimom O.J.Traven, što je 
zapravo spoj inicijala razvikanog O.J.Simpsona i djevojačkog 
prezimena autorove majke.

Pisac i dramatičar Evald Flisar (1945) izdvaja se ne samo 
obimnim opusom koji ga uvrštava među naše najčešće pre-
vođene i međunarodno najafirmiranije autore, nego, pošto je 
čitavog života razapet između Slovenije i svijeta, i avanturi-
stičkom i globtroterskom biografijom. Studirao je u Ljubljani, 
Londonu i Sydneju. Njegova prozna i dramska djela bila su 
dosad prevedena na čak dvadeset dva jezika, između ostalih 
i na tako egzotične kao što su islandski, bengalski, malajski, 
marati i arapski. Napisao je niz proznih bestselera, među koji-
ma je najpoznatiji Čarobnjakov šegrt sa šest obnovljenih izda-
nja, a već je objavio i dvije zbirke kratke proze, tri putopisne 
knjige i četrnaest dramskih tekstova. Pored Nore Nore, koja se 
već s uspjehom probija na slovenskom i inozemnom pozoriš-
nom prostoru, njegovi su dosad najuspješniji, više puta nagra-
đivani i u inozemstvu često izvođeni komadi A šta Leonardo? i 
Sutra će biti ljepše s početka devedesetih. U Flisarevom pisanju 
prevladava model tragikomedije, oslonjen na čvrstu ibsenov-
sku strukturu i prožet izoštrenim psihološkim slikanjem 
kom pleksnih ljudskih karaktera i sudbina. Njegove se drame 
odlikuju dovršenim i lucidnim, nerijetko sarkastično zaoštre-
nim jezikom, kao i suočenjem s ekstremnim osjećanjima i 
duševnim stanjima. Nora Nora, za koju je 2004. dobio svoju 
drugu Grumovu nagradu, zahtijeva fizičko suprotstavljanje 
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dva para koja žive u istom prostoru, ali se u njemu nikada ne 
susreću, uvodeći bolesnu netrpeljivost kojom prikazani juna-
ci ljubavnog četverokuta načinju gorka pitanja o zamkama i 
podvodnim grebenima u odnosima među spolovima. To nije 
parafraza remek-djela Henrika Ibsena, iako na nju nalijećemo 
već u naslovu; u imenima kao u ogledalu preslikanih parova i u 
igri riječima, koje u tkivu drame predstavljaju jednu od njenih 
hipertrofiranih odlika, Ibsenova Nora autoru služi isključivo 
kao ishodište za provjetravanje stanja na području sve razorni-
jeg rata među spolovima. Ratište na kojem su dozvoljena mal-
tene sva sredstva dok pojedine bitke na njemu vode izvježbani 
borci vitlajući kopljima riječi, navodi na paralelu s dramom 
Edwarda Albeea Ko se boji Virginie Woolf?, dok konstelacija 
likova i kombinatorika njihovih odnosa, a naročito moderno, 
bolesno i manijakalno mijenjanje partnera i mučenje s popisi-
ma prevara, podsjećaju na dramu Bliže Patricka Marbera.

Dragu Potočnjak (1958) do početka devedesetih, kada se 
počela baviti pisanjem dramskih djela, poznavali smo prven-
stveno kao glumicu Slovenskog mladinskog gledališča, koja 
je često surađivala i s drugim pozorištima na slovenskom i 
širem jugoslavenskom prostoru i ostvarila niz uloga na filmu 
i televiziji. Njen dramski put početkom devedesetih poduda-
ra se s mentorskim; sa šačicom mladih izbjeglica iz Bosne i 
Hercegovine osnovala je grupu Nepopravljivi optimisti, u čijim 
su okvirima svoja traumatična iskustva uz njenu stručnu i 
kolegijalnu podršku pretočili u iskričave dramske predloške i 
njihove scenske realizacije. Draga Potočnjak u svojim se koma-
dima po pravilu bavi marginalnim, getoiziranim i obespravlje-
nim slojevima koji nagrđuju samodopadljivi spokoj moralno 
ispražnjenih i potrošački orijentiranih zapadnih demokracija; 
u njima se angažirano deklarira protiv socijalne (ne)pravde, 
da bi nam s istančanim sluhom za tajanstveno i egzotično 
otkrivala dostojanstvo i ljepotu potcijenjenih, zapostavljenih 
i na krajnji rub društva odgurnutih kultura. Posebno mjesto 
u njenom opusu zauzima tematika rata u Bosni s kojom se 
prvi put suočila u drami Alisa, Alisa; postavivši pred gledaoce 
mladu izbjeglicu iz Bosne i njenu spasiteljicu, načela je pitanje 
uzvišene i samoljubive humanitarnosti koja za svoju samilost 
sebično zahtijeva strašnu plaću. I u svom novijem komadu 
Buka koju čine životinje nesnosna je, nagrađenom u okviru pro-
jekta Grac – kulturna prijestolnica Evrope 2003, autorica nas 
uvodi u košmarni svijet bosanskog rata. Drama počinje u tre-
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nutku kada protagonisti, šesnaestogodišnjem mentalno retar-
diranom Arminu, pobješnjeli vojnici pobiju gotovo čitavu 
porodicu. U tom činu nasilja kojim je i na fizičkoj i na simbo-
ličnoj razini oskrnavljen i uništen čitav Arminov svijet, ogleda 
se cinizam genocida, koji jednim krvavim zamahom zbriše sa 
svijeta čitavu porodicu, a istovremeno “milostivo” ostavlja na 
životu ostarjelu baku i zaostalog unuka, posljednje članove 
velikog plemena koji ga jedini nisu kadri produžiti. U tom se 
trenutku drama počinje cijepiti na dvije paralelne razine koje 
se u nastavku neodvojivo prepliću: među realistički koncipi-
rane prizore na postajama Arminovog i bakinog izbjeglišta 
stalno se upliću fantastične, u “modro-narančasto osjećanje 
beskraja” utopljene sekvence u kojima Armin “oživljava” svoje 
mrtve srodnike i s njima se zaneseno igra.

 Dramatik, prozaist i režiser Matjaž Zupančič (1959) spada 
među one autore koji su se tokom devedesetih uspješno iz reda 
pozorišnih praktičara probili među vodeće slovenske dramske 
pisce. Režiju i dramaturgiju studirao je u Ljubljani i Londonu, 
osamdesetih godina proteklog stoljeća posvetio se režiranju i 
vođenju Eksperimentalnog pozorišta Glej, da bi se devedestih 
počeo intenzivno baviti dramskom književnošću. Njegov opus 
obuhvaća četrdeset režija, dva romana i devet dramskih djela, 
za koje je, između ostalih, primio čak tri Grumove nagrade 
(za Vladimira 1998, za Golog pijanistu 2001. i za Hodnik 2003. 
godine). Njegov dramski korpus čine djela koja na osebu-
jan način obnavljaju tradiciju teatra apsurda. Tematiziraju 
odnos mržnje i presije između čovjekove odumiruće intime 
i agresivnog vanjskog svijeta koji se često izrodi u nasilnički 
i ostrašćen kolektivni linč različitosti. Matjaž Zupančič svoja 
dramska djela obično smješta na prolazna, značenjski više-
slojna, ničija mjesta koja ugrožavaju pojedinca, recimo, u 
hodnike, na hotelske recepcije ili u čekaonice na opustjelim 
stanicama gdje se nemoguće skloniti pred pogledima drugih 
jer pripadaju svima i ujedno nikome. Zupančičevi komadi 
odlikuju se gipkim jezikom, vještim poigravanjem žanrovima, 
učinkovitom gradnjom napetosti i intelektualnim humorom. 
Njihovi glavni junaci po pravilu su urotnici i uhode koji 
opsjednuto uređuju svijet po svom nahođenju ili pak žrtve 
prodora u vlastitu intimu bilo da neuspješno izmiču pogledu 
drugog bilo da mu se dobrovoljno izlažu kao, na primjer, u 
novijem komadu Hodnik, u kojem se u dramskom obliku bavi 
fenomenom popularnih televizijskih reality show-a. Hodnik 
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predstavlja utočište iza kulisa televizijskog reality showa, gdje 
se takmičari mogu na trenutak odmoriti od nametljivog prisu-
stva kamera, dok se snimani svijet izmiče pogledu gledalaca u 
dvorani. Na hodniku se ne okupljaju više urotnici i posmatrači 
već dobrovoljni objekti tuđih pogleda. Iza vrata skriveni stan 
je umjetno konstrirana pozornica voajerskog spektakla na 
kojoj se živi eksponati pod budnim očima kamera takmiče za 
naklonost televizijskih gledalaca. Različitost nije nešto miste-
riozno i neobjašnjivo privlačno nego samo suvišno zemaljsko 
breme na putu do zvijezda.

U posljednje vrijeme sve uspješnije se pisanju dramskih 
djela i pozorišnih eseja posvećuje i afirmirana glumica Saša 
Pavček (1960), prvakinja SNG Drama Ljubljana, koja je dosad 
doživjela više prevoda svojih drama na svjetske jezike, bila 
dva puta nominirana za nagradu Slavka Gruma, da bi za 
monokomediju Il’ jedan il’ dva primila međunarodnu literarnu 
nagradu Umberta Saba (Trieste scritture di Frontiera 2004). 
U njenom inače heterogenom dramskom opusu često se kao 
središnje tematske niti prepliću pitanja čovjekovog identite-
ta, (ne)mogućnosti bitisanja s drugim i (su)odgovornosti za 
njega. Svijet njene prve drame s naslovom Čisti izvor ljubavi 
(2003), koja je u režiji Dušana Jovanovića praizvedbu doživjela 
oktobra 2003. na velikoj sceni SNG Drama Ljubljana, razapet 
je između urbane i ruralne sredine, među kojima su ispletena 
tri odnosa: mrtav brak dvoje umjetnika, glumice Anamarije i 
slikara Petra, Anamarijin odnos sa seljakom Brunom i Petrov 
s mladom dadiljom Idom. U pozadini svih tih odnosa je 
duševno zaostali dječak Marino, cijelo vrijeme odsutan i oku 
gledaoca sakriven “izvor ljubavi”, koga svak na svoj način 
zlorabi, dok on svojom čistoćom i neukaljanošću razotkriva 
jalovost i sebičnost likova u drami... Sočnija i vedrija je pri-
morskim dijalektom pisana monokomedija Il’ jedan il’ dva o 
gostioničaru Alenu, koji jednog dana iznenada saznaje da ima 
brata blizanca, a inače osvaja simpatičnom prostodušnošću, 
zaraznim humorom i nepretencioznom vitalnošću. Međutim, 
Saša Pavček je najdalje otišla sa svojim trećim djelom, jedno-
činkom Arija, u kojoj je na primjeru rata u Bosni lucidno zaoš-
trila pitanje odgovornosti pojedinca za kolektivno zlo. Govor 
u komadu smještenom u radijski studio, u kojem nastupaju 
poznata operna pjevačica i njen radijski domaćin, naizmje-
nično teče “u eteru” i izvan njega. U uobičajeni “small chat”, 
koji bi trebalo da krati vrijeme nevidljivim slušaocima, sve 
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više prodire realnost rata: ćaskajući sa svojom gošćom, vodi-
telj je “neprilično” pita zašto je odbila nastup u opsjednutom 
Sarajevu, kako to da je svojim pjevanjem zabavljala Slobodana 
Miloševića, da li je spremna svoj novac darovati žrtvama rata, 
a uz to joj priča kako i on dolazi iz Bosne, kako je i njegov otac 
nekada bio operni pjevač, kako je imao sestru, mamu, tri brata 
i oca... Djelo doseže vrhunac u trenutku kada voditelj oglasi 
teroristički napad, a njegova ga gošća zaspe pljuskom naci-
onalističkih uvreda. I nakon što se otkrije da se radilo samo 
o namještaljci, o emisiji s naslovom Mediji vas teroriziraju, 
komad ostavlja gorak okus ističući mučno pitanje o granicama 
spremnosti pojedinca da preispita udobnu poziciju nekoga ko 
nema ništa s ratom i zato nije ništa kriv.

5.

Posebno pitanje na području suvremene slovenske dra-
maske književnosti predstavlja njen podmladak. Na Tjednu 
slovenske drame posljednje se dvije godine organiziraju dram-
ske radionice za generacije potencijalnih dramskih pisaca 
koje dolaze, a u prostorijama pozorišta Glej priređuju se pod 
vodstvom dramaturginje Simone Semenič koncertne predsta-
ve komada mladih autora pod projektnim nazivom PreGlej. 
Devedesetih godina, kada smo doživjeli međunarodni nastup 
mnogih mladih dramskih pisaca sa svih mogućih krajeva 
Evrope, pa i iz država s područja nekadašnje Jugoslavije, često 
su se čule žalopojke kako nam kronično nedostaju upravo 
naj mlađi dramatičari. Na kraju se desilo čudo. Mimo svih 
ra  dionica i projekata u uži izbor stručnog žirija koji je ove 
godine dodijelio Grumovu nagradu probio se s dramom Križ 
mladi i nepoznati Matjaž Briški, da bi u oštroj konkurenciji 
sve samih afirmiranih imena (Zupančič, Flisar, Möderndorfer, 
Pavček, Tadel i Mirčevska) nagradu na kraju i osvojio. “Križ je 
surova drama postavljena u današnje oskudno vrijeme, a ipak 
dovoljno apstraktna da djeluje šire i izvan aktuelnog trenutka 
i društvene situacije”, glasi odlomak iz obrazloženja struč-
nog žirija. Protagonisti drame Coki i Ize čine se svojevrsnom 
lucidnom parafrazom beckettovskih likova koji razbijaju jaja i 
usput mudruju, ali se, umjesto jalovog čekanja Godota, bave 
nabijanjem Krista na križ. Drama fascinira izbrušenim stilom, 
ritmiziranim jezikom, lucidnim igrama riječima i sugestivnim 
slikama. U stupnjevanom slijedu osam prizora drama se, kako 
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je napisao žiri, “bavi odnosom između svetog i ovozemalj-
skog”, intrigantno se pri tome poigravajući sa strniševskom 
grotesknošću, kao i apsurdističkom prazninom od svih zabo-
ravljenog svijeta. Kako se samo moglo dogoditi da Matjaž 
Briški, koji je očigledno otkriće godine na području slovenske 
dramske književnosti, nije doživio praizvedbu svoje nagrađene 
drame u sezoni koja usljed pomanjkanja originalnih drama 
mora pribjegavati dramatizacijama?

Pustimo spekulacije i usredsredimo se na činjenice. Većina 
autora oko kojih se posljednjih godina formiralo mišljenje o 
“preporodu” ili bar “kraju krize” suvremene slovenske drama-
tike, pripada srednjoj ili starijoj generaciji, dok je mladih i već 
potvrđenih dramskih pisaca među njima jedva za uzorak. Još 
više zabrinjava što četvrta generacija slovenskih režisera (Tomi 
Janežič, Sebastijan Horvat, Jernej Lorenci, Diego de Brea), koja 
je u drugoj polovini devedesetih naslijedila treću, praktično 
nije posezala za dramskim djelima koja su u to vrijeme nasta-
jala, i to unatoč tome što su se svi njeni glavni predstavnici 
“usmjeravali nazad na tekst, prividno ga klasično interpretirali 
i gradili svak svoj oblik nove pozorišne predstave krećući se 
nevidljivom granicom između pozorišta i filma, mimezisa i 
uprizorenja realnosti”.15 Dok su Tomaž Pandur i Vito Taufer 
prije više godina stekli slavu pored ostalog i predstavljanjem 
suvremene slovenske dramatike – sjetimo se Šeherezade Iva 
Svetine i komada Odisej i sin ili svijet i dom Vena Taufera - 
današnja slika slovenskog pozorišta pokazuje drugačije stanje. 
Čak i oni saputnici treće generacije režisera koji su se posljed-
njih petnaest godina usredotočili prvenstveno na predstav-
ljanje suvremene dramatike, najodlučnije Mateja Koležnik, 
po pravilu nisu posezali za novim slovenskim dramama. 
Uzgredna posljedica pojave da su se pisanja za scenu devede-
setih prihvatili u prvom redu pozorišni praktičari iz redova 
srednje, pa i starije generacije bila je da su dramatičari-režiseri 
gotovo uvijek prisvajali “pravo prve noći”, dok su predstave 
drama drugih autora često nastajale unutar uspostavljenih 
spisateljsko-režiserskih tandema. Međutim, ovaj svojevrsni 
ekskluzivizam ipak ne može biti jedini razlog što su režiseri 
četvrte generacije, koji su se za razliku od većine svojih pret-
hodnika vratili kako tekstu tako i u okrilje institucija, s takvom 
dosljednošću izbjegavali slovensku dramatiku. Vjerojatnijom 
bi mogla biti teza, koja bi nesumnjivo zaslužila podrobnije 
razmatranje, da suvremena slovenska dramska književnost 

15 Toporišič, str. 157.
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tim režiserima nije nudila materijal s kojim bi mogle plod-
no korespondirati njihove, inače različite poetike, kojima je 
bilo zajedničko da su s “naglaskom na bavljenju fenomenom 
glumca i igre počele s revitalizacijom osnovnih elemenata 
pozorišne predstave”.16 Zašto se režiseri četvrte generacije nisu 
posljednjih desetak godina prihvaćali niti originalne sloven-
ske niti evropske dramske produkcije tog vremena, već su se 
odlučivali za svjetske klasike od Sofokla pa sve do Ionesca? Da 
li možda stoga što suvremena slovenska dramatika nije nasta-
jala kao reakcija na onaj prelaz od litararnog na konceptualno 
pozorište koji je obilježio slovensko pozorište devedesetih, 
već ga je, oslonivši se na aktuelne trendove u inozemstvu, 
zao bišla? Time nije rečeno da u to vrijeme nisu nastajale i 
uspjele drame, ali ovu činjenicu treba imati pred očima kada 
pretjerujemo s proglašavanjem krize ili preporoda suvremene 
slovenske dramske književnosti.

Kako nema pravila bez izuzetka, spomenimo još i zani-
mljiv slučaj Nataše Matjašec, koja je kao glumica-slobodnjaki-
nja već deceniju i po čvrsto uključena u slovenski umjetnički 
prostor, pri čemu nije beznačajno da je u svom radu stupala 
u raznovrsne kako institucionalne tako i vaninstuticionalne 
produkcijske odnose. Godine 2004. je zajedno sa Sebastijanom 
Horvatom napisala i postavila na scenu dramski tekst pod 
naslovom Get Famous or Die Trying: Elizabeth 2 (E.P.I. Centar 
Ljubljana) i za to ostvarenje dobila nagradu Prešernovog fon-
da. Njena scenska studija nastala je kao nastavak monodram-
ske postavke Elizabeth, premijerno izvedene 1997. u ptujskom 
pozorištu, za koju su tekst napisali režiser Sebastijan Horvat, 
dramaturginja Klavdija Zupan i Nataša Matjašec (ishodišnji 
motivski kostur potražili su u pacijentici Arthura Janova po 
imenu Elizabeth, koja se liječila po njegovoj psihoterapeut-
skoj metodi, da bi fragmente njene priče ugradili u dramsku 
strukturu i isprepleli je odlomcima iz djela Pas Moi i Krapp’s 
Last Tape Samuela Becketta, Moj tajni kutak – ženske seksualne 
fantazije Nancy Friday, kao i vlastitim autorskim tekstovima). 
U Elizabeth 2 se Nataša Matjašec kao koautorica djela i njego-
va interpretatorica približila fenomenu igre kroz istraživanje 
međuprostora između uloge fiktivnog lika (Racineove Fedre) i 
vlastite privatnosti, dakle, postupkom koji je bio posljednjih 
desetak godina karakterističan ne samo u dijelu režisera četvr-
te generacije nego i u predstavama “staroste slovenske režije” 
Mileta Koruna. Na toj osnovi niknuo je inspirativan scenski 

16 Ibidem
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esej o pozorišnoj igri i glumačkom pozivu koji je Natašu Matja-
šec izložio u za nju karakterističnom tragalačkom pristupu, a 
tekst upotrijebio kao matricu koja, istražujući granice pozo-
rišnog medija, seže izvan sfere literature. U tom smislu je to 
jedan od sretnijih primjera zavođenja između (originalnog slo-
venskog) djela i predstave koje smo tokom proteklih petnaest 
godina mogli vidjeti na slovenskim scenama.
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1 Odatle i vrlo otvorena 
referenca na “slučaj Havel”.

Ivan Medenica

PRIVIDNO ŽIVI LJUDI
DUŠANA KOVAČEVIĆA

Kao autentičan, rasan komediograf, Dušan Kovačević u 
svim svojim dramama – sa izuzetkom komada Sveti Georgije 
ubiva aždahu koji se jedini žanrovski ne određuje kao komedija 
– zahvata građu iz neposredne stvarnosti i lokalnog okruže-
nja. Doduše, ovde treba napraviti kraću digresiju i naglasiti da 
svr ha njegovih drama u mnogome prevazilazi svrhu klasične 
komedije, jer se, osim savremenih društvenih devijacija, kri tički 
izoštravaju i neke mnogo dublje, ozbiljnije i trajnije devijacije, 
one mentalitetske, civilizacijske i antropološke prirode; otuda 
su autorova žanrovska određenja, koja ponekad prerastaju i 
u naslov drama, upozoravajuće protivurečna – klaustrofobična 
komedija, tužna komedija, urnebesna tragedija. 

I po pitanju građe koju zahvata iz te naše neposredne stvar-
nosti – drugim rečima, po pitanju tema i motiva koje obrađuje 
– komad Profesionalac označava kraj jedne etape u stvaralačkom 
razvoju, a istovremeno i kraj jedne epohe u istorijskom razvoju. 
U ovom komadu tematizuje se poraz komunističke ideologije i 
pobeda donedavnih disidenata, što je u tom trenutku, krajem 
osamdesetih, bilo podjedanko aktuelno i u našoj i u drugim 
zemljama bivšeg istočnog bloka1. Ova tema se dramski artikuli-
še u pomenutom susretu ražalovanog komunističkog policajca 
i književnika-disidenta koji je u novim okolnostima postao 
di rektor izdavačke kuće; taj susret obiluje i poznatim, verodo-
stojnim anegdotama – tzv. “privat nim namigivanjima” – iz 
života ovdašnjih komunističkih di sidenata. Međutim, iako su 
značenjske ambicije Profesionalca sigurno veće – ovde se pokreću 
i neka univerzalna pitanja kao što su relativnost odnosa dželata 
i žrtve, ili čovekova nemoć da upravlja svojim životom – ovaj 
komad je tematski čvrsto ukorenjen u konkretnom istorijskom 
trenutku; on ni izdaleka ne anticipira potpuni sunovrat koji će, 
protivno svim očekivanjima, Srbija doživeti posle nominalnog 
sloma komunističkog režima. 

Taj sunovrat biće dramski obrađen tek u narednim mračnim 
komedijama Dušana Kovačevića, upravo onim koje su naš glavni 
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predmet – Urnebesnoj tragediji, Lari Tompsonu i Kontejneru sa pet 
zvezdica. Ali, pre nego što pređemo na analizu ovog pomeranja 
u tematsko-značenjskom korpusu Kovačevićevih drama, treba 
prethodno nešto reći o zaokretu na planu forme koji se ostva-
ruje već u prvoj od ovih drama, Urnebesnoj tragediji. 

U osnovi komada nalazi se dramska situacija koja, na prvi 
pogled, čuva realistički karakter – dva brata se susreću, zajedno 
sa porodicama, da bi zajednički razmotrili šta će dalje da rade 
sa njihovim ocem, jer je ludnica u kojoj je otac smešten plani-
rana za rušenje. Međutim, ovaj realistički okvir je krajnje privi-
dan; njega ne narušavaju samo komediografski efekti korišćeni 
u komponovanju dijaloga, kao što je to slučaj u Profesionalcu, 
već i neka druga dramaturška sredstva. Tu, pre svega, mislimo 
na ispražnjenost likova od razvijenog psihološkog materijala i 
njihovu redukovanost na prepoznatljive mentalitetske i druš-
tvene šablone – jedan brat je prost i nasilan; drugi je fin, tole-
rantan, mada nervozan; jedna snaha je neurotična, agresivna, 
u večitom sukobu sa muževljevim porodičnim okruženjem; 
druga snaha je prosta, priglupa i agresivna, itd. 

Dodatni element oneobičavanja, koji dalje razgrađuje spo-
menuti realistički privid, jeste motiv očevog ludila; ludilo ne 
predstavlja verodostojnu lekarsku dijagnozu u funkciji karakte-
rizacije lika, već metaforičko sredstvo čija je svrha da se proble-
matizuje odnos normalnih i nenormalnih, da se svet normalnih 
osmotri sa kritičke distance. Tako se dolazi do zaključka da sva 
spomenuta dramaturška sredstva – kalamburi u dijalogu, šablo-
nizovani likovi, metaforična upotreba motiva ludila – zapravo 
udaljavaju Urnebesnu tragediju i od privida realizma, koji done-
kle može da bude sačuvan u klasičnoj komediji, i približavaju je 
žanru koji je obeležio ranu fazu piščevog stvaralaštva – komediji 
apsurda. 

Kao što je nagovešteno, već u Urnebesnoj tragediji, izvede-
noj 1991. godine, autor počinje da tematizuje opšti raspad srp-
skog društva iz perioda devedesetih. Tu se, kao sporedni moti-
vi, javljaju i potpuno rasulo u nekom beogradskom pozorištu, 
i zatvaranje ludnice zbog nedostatka novca i opšta beda usled 
koje ljudi na ulici prebijaju dete i otimaju mu šerpu sa rošti-
ljem. Međutim, značenjske ambicije komada definitivno se ne 
iscrpljuju u kritici ovakvih, samo donekle komediografski pre-
uveličanih pojava iz svakodnevnog života Srbije u poslednjoj 
deceniji 20. veka. Spomenuta metaforička obrada i upotreba 
motiva ludila pretenduje na to da dosegne najviši značenjski 
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nivo u Urnebesnoj tragediji; celokupno društvo, a pre svega nje-
gova mikroćelija – porodica – prikazano je kao velika ludnica, 
u kojoj ludi ponekad deluju normalnije od zdravih, i u kojoj 
je jedina prava žrtva mlada generacija (dvanaestogodišnji sin i 
unuk Neven), lišena bilo kakvog identiteta i usmerenja… Ako 
se nekom učini da ova značenja deluju uopšteno – naše društvo 
je ludnica, mladi stradaju zbog grehova starijih – neće pogrešiti, 
jer Urnebesna tragedija krije zametak jedne slabosti koja će obe-
ležiti i potonja ostvarenja Dušana Kovačevića; slabost se sastoji 
u tome što filozofske pretenzije ovih drama imaju tendenciju da 
mutiraju u uopštene i apriorne teze.

U drami Lari Tompson, tragedija jedne mladosti, napisanoj i 
izvedenoj posle pet godina pauze (1996), nije sačuvan ni naj-
manji privid realizma; naprotiv, ovde je reč o komediji apsurda 
u čijoj se osnovi nalazi jedna izuzetno maštovita, složena, raz-
granata, polifonična, hiperbolična, barokna dramska struktura. 
Već osnovna dramska situacija stvara snažan efekat začudno-
sti, jer se poigrava motivom “pozorišta u pozorištu”: stvarna 
publika u sali prisustvuje, navodno, bezuspešnim pokušajima 
da otpočne predstava Sirana de Beržeraka. U tom čekanju prati, 
umesto Rostanovog komada, priču o životnom porazu glumca 
Stefana Nosa koji je trebalo da tumači Sirana. 

I ova priča obiluje krajnje začudnim dramskim elementi-
ma. Stefanovo porodično okruženje sastavljeno je od tri strica i 
tri strine, koji su svi braća blizanci i sestre bliznakinje (tri sestre 
bliznakinje udate su za tri brata blizanca); jedan stric oživlja-
va, zahvaljujući svojim nadnaravnim moćima, gomile mrtvih 
rođaka i kumova; protestvujući protiv svega što ga u životu 
sputava i determiniše, Stefan odseca svoj veliki nos, višegene-
racijski beleg njegove porodice; Stefanova porodica i kumovi 
u potpunosti se identifikuju sa pričom australijske televizijske 
sapunice, čiji je glavni junak izvesni Lari Tompson… Naravno, 
sasvim je jasno da ovde nema ni govora o nekoj psihološkoj 
verodostojnosti; ovi likovi funkcionišu kao duhoviti mentali-
tetski i društveni prototipovi.

Bogatstvu dramske forme doprinose i neka sredstva pos-
tmodernističke poetike – problematizovanje samog umetnič-
kog procesa i duhoviti citati. Kao što postmodernistički roman 
problematizuje fenomen pripovedanja, tako ova postmoderni-
stička drama problematizuje fenomen predstavljanja; u osnovi 
drame nalazi se pitanje da li zaista show must go on (što je, 
inače, podnaslov komada), da li je moguće napraviti predstavu 
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o predstavi koje nema. S druge strane, Lari Tompson obiluje 
brojnim promišljenim i duhovitim referencama: na stupid-
ne televizijske serije sa glavnim junakom koga nepravedno 
progone; na usamljenog pobunjenika Sirana de Beržeraka; na 
melanholičnog, rezigniranog i bezvoljnog Hamleta koji svoju 
draganu šalje u manastir (“Ostavi me, molim te… Ostavi 
me… Šta ću ti ja kad nisam u stanju ni da se obesim… Idi u 
Klagenfurt, Kaća”); na razne Nušićeve Spirinice, Sarke, Simke i 
slične tetke, ili strine ako više volite…

Dve glavne priče komada – ako se ovako razgranata dram-
ska struktura može sabiti u samo dve priče – svodile bi se, 
dakle, na sukob u pozorištu nastao zbog otkazivanja predstave 
i na sukob Stefana Nosa sa njegovom porodicom i njegovim 
životom. Svaka od ovih priča otvara značajne probleme pove-
zane sa stanjem opšteg beznađa u Srbiji devedesetih. Prva 
postavlja pitanje da li pozorište ima ikakvog značaja i moći u 
takvom mračnom okruženju (da li, možda, treba da se samo-
ukine?), dok druga pokreće pitanje samozaborava u virtuelnoj 
stvarnosti (televizijske serije kao zamena za nepostojeći život) i 
pitanje autodestrukcije uslovljene osećanjem potpune nemoći 
i beznađa.

Međutim, značenjske ambicije komada Lari Tompson, 
tra gedija jedne mladosti ne zadržavaju se na ovim pitanjima. 
U jednom od završnih prizora, u kome mrtvi ustaju da bi 
postali prividno živi ljudi, izoštrava se središnja misao drame 
– srpska stvarnost devedesetih je virtuelna stvarnost, to je 
svet samo prividno živih ljudi. Metafora prividnog života 
iz Lari Tompsona je dublja od metafore ludnice iz Urnebesne 
tragedije, jer izoštreno dijagnostifikuje opšte stanje duha u 
Srbiji u nesrećnim devedesetima. Ali, iako sama po sebi tačna 
i ubojita, ova misao ne postiže puni efekat zato što dramski 
nije utemeljena; ona proističe iz samo jednog prizora i jednog 
eksplicitnog iskaza, pa, kao takva, poprima karkater transpa-
rentne (i navalentne!) – teze.2

Zato je teško ne složiti se sa strogim sudom Vladimira 
Stamenkovića: “Čak i kad se nagovesti da ta priča može da 
preraste u metaforu o ljudima koji su odavno umrli mada 
imaju i neke osobine živih bića, o stvorenjima koja obavljaju 
mrtve, nepotrebne poslove, ona je slabašna i istanjena, jer je 
svedena na direktan iskaz jednog od junaka koji se za časak 
transformiše u tipičnog rezonera, zato što je redukovana na 
spolja nametnutu tezu, koja se organski ne spaja s onim što 

2 Taj nesklad između
složene strukture komedije 
apsurda i eksplicitne misli 

komada s tezom predstavlja 
još veći problem u

poslednjoj Kovačevićevoj 
drami, Doktoru Šusteru, koja 

nije predmet ove analize 
jer je napisana i izvedena 

2001. godine.
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se eksplicira kroz dramsku radnju.”3 Šteta je što je komad sa 
izuzetno samosvojnom, promišljenom i raskošnom dramskom 
formom, nalik onoj iz piščevih prvenaca (Maratonci trče počasni 
krug i Radovan Treći), komad koji, pri tome, pokreće vrlo bitna i 
aktuelna pitanja, opterećen izlišnim dociranjem. Ipak, u defini-
tivnom sudu, ovaj problem ne može da ugrozi visoke umetnič-
ke domete drame Lari Tompson, tragedija jedne mladosti.

Sasvim izdvojeno mesto, ne samo u korpusu drama iz de ve-
desetih već u celokupnom opusu Dušana Kovačevića, za uzima 
komad Kontejner sa pet zvezdica (1999). Glavna osobenost ove 
drame, na planu forme, sastoji se u tome što se ona, gotovo u 
potpunosti4, svodi na monolog glavnog junaka, Profesora. Taj 
monolog je dramski artikulisan kao predavanje ili, još tačnije, 
prezentacija. Pošto je reč o prezentaciji jednog bizarnog “nauč-
nog” pronalaska – višenamenskog kontejnera za 21. vek (on je 
istovremeno kuća, skladište, prevozno sredstvo) – ova dramska 
situacija ponajpre odgovara komediji ap surda. Osećanje apsur-
da ne stvara samo predmet prezentacije, već i neke osobine 
samog predavača; na primer, njegova “sklonost” ka nepresta-
nom saplitanju, padanju i lomatanju, koja ga je učinila više-
struko invalidnom osobom (njegov fizički invaliditet može se 
tumačiti kao metafora za njegov duhovni invaliditet).

Međutim, ovo osećanje apsurda nastaje samo kao rezultat 
hiperbolične dramske obrade, koju je Kovačević oduvek superi-
orno sprovodio; nasuprot takvoj dramskoj obradi, u tematskoj 
osnovi komada nalazi se potpuno verodostojna, dokumentar-
na građa, ona koja se tokom devedesetih pronalazila u dnev-
noj štampi. Ta građa koristi se da bi se stvorio jedan, doduše 
groteskno hipertrofiran, ali prepoznatljiv i uverljiv prototip 
poniznog građanina, polutanskog intelektualca, siromašnog 
pen zionera i poniženog čoveka, koji je bezrezervno odan 
va žećoj ideologiji i njenom tvorcu, Slobodanu Miloševiću. Ali, 
iako se Milošević i njegov režim direktno apostrofiraju – ni 
u jednom drugom Kovačevićevom komadu iz devedesetih 
nije na tako neposredan način tematizovan potpuni sunovrat 
Srbije iz ovog perioda – čini se da politička satira nije jedini cilj 
komada. Kao glavna meta kritike izdvaja se stanje nacionalne 
svesti, jedan retrogradni, pseudocivilizacijski kulturni model 
koji je omogućio da se takav režim i takav lider “zapate” i tako 
dugo opstanu u ovom narodu.

U komadu Kontejner sa pet zvezdica dolazi do zanimljivog 
paradoksa: željena kritičnost u dobroj meri izostaje i to zato 

3 Vladimir Stamenković, 
Kraj utopije i pozorište, 
41-42, Otkrovenje – Sterijino 
pozorje, Beograd – Novi 
Sad, 2000.

4 Drugi lik, Profesorova 
učenica Pa… Milica je 
potpuno sporedan.
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što dotični Profesor, i pored toga što je potpuni fizički i men-
talni freak (ili baš zato), deluje nekako prepoznatljivo, blisko, 
pa čak i prisno. Ne treba zaboraviti da je njegov nakazni sistem 
vrednosti samo malo zaoštrenija varijanta dominantnog kul-
turnog modela iz Miloševićeve ere; zato Profesor ne izaziva 
smeh osude kod domaće publike, već smeh koji, ako i ne isku-
pljuje, ono bar deluje bezazleno. Da je reakcija koju izaziva 
ovaj groteskni lik bezazlena uviđa i Vladimir Stamenković, ali 
tu pojavu objašnjava na drugačiji način: “To se može objasniti 
jedino ogrubelošću gledalaca, koji su odavno navikli da se u 
životu sreću s još besmislenijim, grotesknijim pojavama.”5 
Ovaj efekat se pojačava u glumačkoj igri, gde ispovedna forma 
omogućava Branislavu Lečiću6 da uspostavi prisnu komunika-
ciju s publikom, kao u nekom kabaretskom programu, i na taj 
način izazove, ako ne simpatije, onda bar neki blagonakloni 
odnos prema liku koji tumači.

Na kraju ove analize dolazi se do zaključka da, ako izuzme-
mo komad Profesionalac koji se javlja na samom početku pe rioda 
obuhvaćenog našim istraživanjem, drame Dušana Kovačevića 
nastale u devedesetim imaju izvesne sličnosti. Što se tiče dram-
ske forme, tu se prepoznaje postepeno odvajanje od realistič-
kog izraza karakterističnog za prethodni period (Profesionalac, 
Balkanski špijun, Sveti Georgije ubiva aždahu)7 i uspešno vraćanje 
apsurdizmu iz perioda autorovih ranih komedija. Na temat-
sko-značenjskom planu, Dušan Kovačević nastavlja, u sva tri 
analizirana komada, da beskompromisno vivisecira opšte stanje 
nacionalnog duha, s tim što to stanje sada dovodi u uzročno-
posledičnu vezu sa pogubnim dejstvom Miloševićevog režima. 
Još jedna zajednička odlika njegovih najnovijih komada – a 
ujedno i jedna od njihovih retkih slabosti – ogleda se u tome 
što globalne metafore, koji bi trebalo da detektuju srž aktuelnih 
problema, ponekad deluju kao apriorne i uopštene teze.

*

Iako je na početku teksta najavljeno da se ovde neće vršiti 
komparativna analiza dramskih ostvarenja dvojice Kovačevića, 
ipak ćemo napraviti jedan izuzetak: za razliku od dramskog 
opusa Dušana Kovačevića iz devedesetih, koji pokazuje odre-
đeni stepen formalnog i tematsko-značenjskog jedinstva, četiri 
drame Siniše Kovačevića napisane i izvedene u ovom periodu 
teže se podvode pod isti obrazac, jer uvek jedna drama, po 

5 Vladimir Stamenković, 
isto, 44.

6 Komad je premijerno 
postavljen u januaru 1999. 

godine u Zvezdara-teatru, 
u režiji samog autora, sa 
Branislavom Lečićem u 

ulozi Profesora.

7 Mada ni ova prethodna 
faza nije potpuno jedin-

stvena, pa se tako u njoj, 
pored dominantnog reali-
stičkog prosedea, javljaju 

i elementi nekih drugih 
dramskih stilova, pogotovu 
u dramama Sabirni centar i 

Klaustrofobična komedija.
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nekom kriterijumu (ili tematskom ili formalnom), odstupa od 
ostale tri. Sa svojom alegorijskom formom, Srpska drama bitno 
odstupa od realističkog prosedea komada Đeneral Milan Nedić, 
Janez i Virus; s druge strane, univerzalna tema side obrađena 
u drami Virus odstupa od lokalnih i istorijskih tema ostale tri 
drame.

Kao što je već naglašeno, drama Đeneral Milan Nedić je 
nastajala više od deset godina, ali se to na kraju isplatilo: poja-
vila se u pravom trenutku (1992) da svojim snažnim nacional-
nim osećanjem osvoji ostrašćenu srpsku publiku (čitaj, narod) 
sa početka devedesetih i pribavi autoru drugu Sterijinu nagra-
du u karijeri. Ali, pre nego što analiziramo njen tematsko-zna-
čenjski sloj, treba reći samo nekoliko reči o njenoj formi koja 
se ni po čemu posebno ne izdvaja. 

U pitanju je klasična dramska forma, u kojoj se jedino 
odstupanje od uzročno-posledičnog razvoja jedne realističke 
priče sa istorijskom temom ogleda u kružnoj dramaturgiji: 
komad počinje i završava se isleđivanjem (i pogibijom) Milana 
Nedića, dok se u najvećem, središnjem delu, prati Nedićeva 
aktivnost tokom Drugog svetskog rata, koja je i dovela do 
početne situacije komada – junakovog hapšenja. U skladu 
sa realističkim prosedeom, ponašanje likova je motivisano, 
ali samo u onoj meri u kojoj je to potrebno za razvoj priče 
– dakle, bez psiholoških produbljivanja. Izvesna neuverljivost 
u karakterizaciji rezultat je toga što likovi ponekad otvoreno 
ekspliciraju svoje stavove, motive i dileme, ili, saopštavaju 
jedni drugima, zarad podataka koje treba preneti publici, ono 
što već nesumnjivo znaju (recimo, razgovor između Nedića i 
njegove ćerke Anđelije o njihovoj ženi/majci).

Pokušaj da se objasni ovo problematično samoekspliciranje 
likova direktno nas dovodi do tematsko-značenjskog plana 
drame: naime, spomenuta pojava može se tumačiti namerom 
da se do kraja, u potpunosti, bez ostatka obrazloži i, što je još 
važnije, opravda pozicija glavnog junaka. Da bi se to postiglo, 
ne koristi se samo verbalno obznanjivanje Nedićeve brige 
za budućnost srpstva8, već se junak dovodi u krizne i moral-
no problematične situacije (reakcija na pokolje u Kraljevu i 
Kragujevcu, nemački zahtev da se formiraju srpski odredi za 
borbu protiv Rusa), koje on, uz prihvatljiv kompromis, uspe-
va da reši u svoju korist – čitaj, u korist svog naroda. Tako se 
ispostavlja da se značenjska ambicija komada nalazi u reviziji 
važećih stavova o Nedićevoj ulozi u Drugom svetskom ratu, i 

8 Nedićevi govori su, inače, 
izrazito nacionalistički into-
nirani; evo samo jednog 
primera: “Mi smo trasirali 
jedan put za budućnost, da 
se svi Srbi okupe, da pođu 
tim boljim putem, da idu 
ruku pod ruku, rame uz 
rame. Taj put je stari put 
kojim su išli naši preci, 
da svi Srbi budu ono što 
su bili. Jedna duša, jedna 
misao, jedno telo. To treba 
da bude i sada, da se svi 
Srbi prikupe, da bude Srbija 
zdrava i jaka. Da bude samo 
srpska politika, da Srbi idu 
za svojom pameću i da gle-
daju svojim očima.”
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to reviziji koja se ne sastoji u kritičkom preispitivanju komu-
nističke istorije, već u apoteozi osobe koja je, tu nema dileme, 
bila kvisling.

Osim što stvara efekat tendencioznosti, pa čak i propagan-
dizma, ovakav tretman Nedićevog lika ima još jednu negativ-
nu posledicu; on ugrožava i najvišu ambiciju komada, koja se 
sastoji u tome da se junakova priča prikaže kao prava tragedija. 
U tragediji nije dovoljno da sudbina sruči nesreću na neduž-
nu junakovu glavu – u ovom slučaju nesreća je pristajanje na 
žrtvu (saradnja sa okupatorom) za spas naroda – već je potreb-
no da i on snosi deo odgovornosti, da i on ima neku krivicu. 
Pošto se čini da u ovom komadu general Milan Nedić nema 
takvu krivicu – nema ni jedne scene u kojoj se on povinuje 
nekom moralno neprihvatljivom zahtevu okupatora – onda 
se i željeni tragički efekat raspršuje… Ovoj priči bi tragičko 
osećanje moglo da bude priznato jedino ako to osećanje shva-
timo u eshilovskom smislu: lik postaje tragički junak zato što 
interiorizuje – prihvata kao svoj izbor – nešto što mu je u pot-
punosti spolja nametnuto. Ipak, ovo dovođenje u vezu drame 
Đeneral Milan Nedić Siniše Kovačevića sa eshilovskim tragičkim 
obrascem deluje, u najmanju ruku, suviše izdašno.

Kao što je već naglašeno, od svih komada Siniše Kovačevića 
nastalih u devedesetim, u pogledu forme najviše se izdvaja 
Srpska drama. Ovde je realistički prosede razgrađen osnovnom 
dramskom situacijom i mestom na kome se ona odvija; reč 
je o susretu rođaka iz nekoliko generacija šumadijske seljačke 
porodice Srećković do koga dolazi na zborištu mrtvih srpskih 
ratnika, onih čija tela nisu sahranjena u zavičaju9. Ovakav 
ambijent i situacija daju Srpskoj drami alegorijsku formu; taj 
posmrtni susret članova porodice Srećković, izginulih tokom 
brojnih srpskih ratova u 20. veku, stvara otvorenu alegoriju 
večnog srpskog stradanja u ratovima, stradanja koje se proteže iz 
generacije u generaciju.

Alegorijska forma ostvaruje se i u neobičnom liku majora 
Katunca koji ima devet života. U momentu kada se radnja 
drame odvija – naši poslednji ratovi sa početka devedesetih 
– on je potrošio već osam života, a legenda kaže da će onda 
kada Katunac bude umro poslednji put jednom zauvek prestati 
i srpska stradanja u ratovima. To se i dešava na samom kraju 
komada, kada jedan od Srećkovića odlučuje da ubije majora i 
tako omogući sebi i svojim mrtvim rođacima povratak u zavi-
čajnu zemlju (zemlju u smislu humusa), a budućim naraštajima 

9 Mnogi kritičari su pri-
metili, a to u izvesnom 

smislu priznaje i autor, da 
ovo mešanje sveta živih 
i sveta mrtvih povezuje 

Srpsku dramu sa nekim dru-
gim srpskim dramama čija 

se radnja takođe dešava, 
bar jednim delom, u svetu 

mrtvih; to su drame Sabirni 
centar Dušana Kovačevića, 
Čudo u Šarganu Ljubomira 

Simovića, Kamen za pod 
glavu Milice Novković.
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život bez ratnih nesreća. Ako se lik majora sa devet života 
može shvatiti kao alegorijski izraz neprekidnog srpskog stra-
danja, onda njegova pogibija predstavlja neki gotovo ritualni, 
egzorcistički čin kojim se naš narod oslobađa svoje nesrećne 
sudbine.  

Najjači dramski intenzitet imaju upravo prizori sa nagla-
šenim alegorijskim karakterom; prva scena u kojoj dolazi do 
susreta, prepoznavanja i stapanja sveta živih i sveta mrtvih, 
i završna scena u kojoj, Katunčevom devetom smrću, dolazi 
do ritualnog oslobađanja junaka (mada u ovoj završnoj sceni 
dramski intenzitet prerasta u čistu patetiku). Dramaturški 
problem nalazi se u tome što se u središnjem delu komada 
gotovo ništa ne dešava, osim što se mrtvi Srećkovići upoznaju 
i sukobljavaju, a što ostaje bez uticaja na dalji razvoj događaja. 
Ti njihovi sukobi lišeni su dubljeg psihološkog sadržaja, te se 
svode na ogoljene nacionalne stereotipove – partizani protiv 
četnika, vernici protiv nevernika i sl.

Pored toga što nema razvoja dramske radnje, u Srpskoj 
drami nema ni dinamizma unutar njenog misaonog sklopa. 
Ceo komad se misaono iscrpljuje u onom, već istaknutom 
značenju koje neposredno proističe iz alegorijske strukture 
komada – Srbima se stalno ponavlja istorija, Srbi večno strada-
ju u ratovima, zbog ratova je srpska nacija biološki ugrožena, 
itd. Ta misao deluje apriorno i površno, jer ne utvrđuje razloge 
za takvu istorijsku poziciju srpskog naroda – daleko bilo da 
sugeriše i neku odgovornost samih Srba! – pa zato prerasta u 
čistu ideološku floskulu. “I ma kakve da su piščeve namere, 
odatle je samo jedan korak do mistifikovanja srpske istorijske 
sudbine, do upotrebe istorije u propagandističke ciljeve, do 
prevage ideološkog nad umetničkim”.10 Pošto se Đeneral Milan 
Nedić i Srpska drama javljaju za vreme rata u bivšoj Jugoslaviji 
(ova druga je takođe izvedena 1992), može se zaključiti, i to 
bez mnogo zazora, da su ova dela Siniše Kovačevića bitno 
podupirala nacionalističku ideologiju srpskog režima.

Sledeća drama Siniše Kovačevića, Janez (1994)11 razlikuje 
se od njegovog prethodnog komada i na tematsko-značenj-
skom planu i na planu forme. Promena na tematskom planu 
ogleda se u tome što se ovoga puta na fokusira neka “srpska 
drama” iz dalje ili bliže istorije; naprotiv, u Janezu se tematizu-
je nesrećna sudbina jedne nacionalno mešovite porodice (slo-
venačko-makedonske), koja je raspadom Jugoslavije izgubila 
sve – zemlju, dom, ideale – eda bi se na kraju i sama raspala. 

10 Vladimir Stamenković, 
isto, 80.

11 Za ovu dramu, Siniša 
Kovačević je dobio treću 
Sterijinu nagradu u karijeri, 
a drugu u toku devedesetih; 
zanimljivo je primetiti da 
je te godine, 1995, ovo bila 
jedina savremena domaća 
drama u konkurenciji za 
Sterijinu nagradu.



122

Do ove nesreće je došlo zato što je otac porodice, zastav-
nik JNA Janez Kranjc, poštovao zakletvu koju je jednom dao; 
on i njegova porodica povukli su se iz Slovenije sa odredima 
JNA, pa ih tako na početku drame zatičemo kao uboge izbe-
glice u Srbiji. Ovaj motiv vojničke časti ukazuje na to da se 
značenjske ambicije komada ne sastoje samo u kritičkom pri-
kazu svih nedaća s kojima se, u bratoubilačkom ratu, susreću 
nacionalno mešovite porodice, već i u bezrezervnoj afirmaciji 
egzistencijalne pozicije glavnog junaka, Janeza. To je pozicija 
koja odgovara junaku neke Sofoklove tragedije, onom koji, bez 
obzira na sve moguće posledice, dosledno i stameno stoji iza 
svog principijelnog, ali kobnog izbora.

Međutim, i ovog puta se tragičke ambicije ne ostvaruju. 
Do toga dolazi zato što dramatični, neumitni i kobni događaji 
– potrebni piscu da razvije junakovu tragičku poziciju – često 
narušavaju dramsku uverljivost koju zahteva realistički pro-
sede komada (u građenju realističkog prosedea sastoji se onaj 
spomenuti zaokret na planu forme koji pisac pravi posle Srpske 
drame). Taj nesklad naročito je prisutan u sukobu oca i sina, 
koji bi trebalo da bude tragički zamajac komada. Posle sukoba 
sa svojim čestitim i strogim ocem, sin Gorazd napušta kuću i 
postaje jedan od vodećih gradskih kriminalaca. Neuverljivost 
se ovde nalazi u izuzetnoj brzini Gorazdovog profesionalnog 
uspona, koji se desio od perioda “poodmakle trudnoće” njego-
ve sestre do njenog, možda i prevremenog porođaja. Doduše, 
jedan telefonski razgovor sa početka drame sugeriše da se 
Gorazd i pre odlaska iz kuće bavio sličnim poslovima, ali se 
onda pomalja još veća dramska proizvoljnost – zašto bi se per-
spektivni mladi gangster ponižavao pred ocem, moleći ga da 
mu da deset dinara više za džeparac? 

Ipak, najveći raskorak između tragičkih ambicija i dram-
ske uverljivosti dešava se u sceni majčinog samoubistva. Da bi, 
valjda, podvukao tragički usud Ristane Kranjc, pisac predviđa 
da se ona trostruko samoubije – da istovremeno popije pilule, 
obesi se i puca sebi u glavu! Ne treba posebno objašnjavati 
zbog čega ova scena sa teškim tragičkim ambicijama deluje ne 
samo neuverljivo, već i potpuno parodično… Ovakvi i slični 
dramaturški problemi još više će eskalirati u narednom ostva-
renju Siniše Kovačevića, drami Virus. Ali, pođimo od početka. 

U tematskom pogledu, Virus (1997) se najviše izdvaja 
iz korpusa dramskih ostvarenja Siniše Kovačevića nastalih u 
devedesetim. Autor ponovo pronalazi izuzetno aktuelnu temu, 
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ali ona ovog puta nema lokalni, istorijskim i geografskim čini-
ocima omeđen opseg; kao što se i iz naslova već naslućuje, 
tema ovog komada je – sida. U komadu se ova tema ne koristi 
zato da bi se razvio njen metaforički potencijal – bolest kao 
metafora (Suzan Sontag) – već zato da bi se, u okviru realističke 
priče o rokeru Saši koji ima sidu, prikazale sve moguće psiho-
loške reakcije do kojih dolazi u ovakvim slučajevima i tako 
razobličio lažni moral građanske porodice. 

Ali, upravo uvođenje mnoštva verodostojnih, specifičnih 
i međusobno različitih psiholoških reakcija stvara glavni dra-
maturški problem. Naime, kao što nas uče dramske poetike od 
Aristotela do danas, postoji razlika između životne i dramske 
verodostojnosti, između mogućeg i verovatnog, pa tako neki 
vrtoglavi preokreti u ponašanju, kao oni koje doživljavaju 
Sašina sestra Marija i komšinica Vera, možda mogu da nađu 
opravdanje u malom priručniku za borbu protiv side, ali ne i u 
pozorišnom komadu. To što su ovakve reakcije potrebne piscu 
da bi razvio svoju apriornu tezu o lažnom građanskom moralu, 
ne čini ih ništa uverljivijim, naprotiv. 

Sam junak pravi jedan od najproblematičnijih preokreta u 
ponašanju. Neposredno pošto je saznao da je zaražen sidom, 
Saša počinje da se ponaša osvetnički – namerno ne koristi 
zaštitu u svojim novim avanturama sa devojkama – pa tako 
postaje neka vrsta seksualne kaznene ekspedicije (kako se i zove 
njegov rok bend). Ovakva reakcija zaraženog poznata je u psi-
hologiji, ali u drami ona poprima specifičan, vrlo obavezujući 
karakter. Neko ko se tako ponaša postaje ubica s namerom (čak 
i zakon sankcioniše ovakve postupke), pa kao takav ne može 
više da pretenduje na status tragičkog junaka koji, grešeći iz 
neznanja, izaziva strah i sažaljenje (eto, rasprši se još jedna 
Kovačevićeva tragička ambicija!). Međutim, usled opšte dram-
ske proizvoljnosti ovog komada, motiv Sašine osvete ne ostva-
ruje nikakve posledice na dalji razvoj radnje, pa se od čitalaca 
i gledalaca očekuje da i dalje nastave da saosećaju sa junakom 
kao da on u međuvremenu nije (bar) pokušao da ubije (bar) 
jednu devojku.

Dodatni stepen dramske neuverljivosti doseže se na planu 
društvene kontekstualizacije komada; naime, ambijent stare 
građanske porodice, koji Siniša Kovačević postavlja u drami 
Virus deluje iskonstruisano, apriorno i samim tim – neuverlji-
vo. Da se u didaskaliji ne opisuje stan sa porodičnim portreti-
ma, starim porcelanskim lusterima, masivnim nameštajem u 
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duborezu i da se iz dijaloga ne saznaje da su članovi porodice 
Petrović intelektualci (profesorka književnosti, prevodilac, 
lekar), ovakav društveni kontekst nikad ne bi mogao da se 
detektuje iz ponašanja junaka. Petrovići psuju u neshvatljivim 
količinama, koriste ruralne metafore u govoru (“ja svoje biko-
ve puštam, a ti svoje junice veži”), nemaju građansku svest o 
interesima šire zajednice (otac pravda Sašino osvetničko pona-
šanje rečima “Nije on izmislio sidu. I on je od nekog darivan”), 
itd. Pored građanskog, i rokerski milje je iskonstruisan i proi-
zvoljan: kada bi pravi roker, pravi urbani lik prosio devojku uz 
posipanje ružinim laticama i sa zakupljenom filharmonijom 
(?!) koja čuči u žbunju i svira najopštije od najopštijih mesta 
klasične muzike, Ravelov Bolero!? 

Dramska neuverljivost na planu karakterizacije likova i 
društvene kontekstualizacije u velikoj meri ugrožava realistič-
ki prosede koji bi komad Virus trebalo da gradi. Istovremeno, 
ovi dramaturški propusti ukazuju i na jedan širi problem; oni 
dovode u pitanje rašireno mišljenje – koje se ne odnosi samo 
na drame Siniše Kovačevića iz devedesetih, već na njegov celo-
kupan opus – da ovaj autor suvereno vlada zanatom dramskog 
pisanja. U poređenju sa ovom dilemom vezanom za dramsku 
uverljivost komada Siniše Kovačevića, drugi problem njegovog 
stvaralaštva, onaj koji se odnosi na tematsko-značenjske pre-
okupacije, počinje da deluje nekako subjektivno i kao takav 
odlazi u drugi plan. A, taj problem se, kao što je već istaknuto, 
sastoji u doprinosu nekih Kovačevićevih drama, kao što su 
Đeneral Milan Nedić i Srpska drama, stvaranju ili opstajanju 
odre đenih civilizacijskih stereotipova koji su bili sastavni deo 
ideologije srpskog režima u poslednjoj deceniji 20. veka.
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Jelena Lužina

MAKEDONSKA DRAMATIKA – 
MAKEDONSKO KAZALIŠTE

Premda se, dakako, ma koji dram-
ski tekst može čitati i posve “linerano”, 
naime: kao svaki (drugi) tekst ispisan ili 
otisnut na papiru, teatrologija se upor-
no i svesrdno zalaže za posve drukčije, 
posve “obratno” iščitavanje ama baš 
svakog (književnog) diskursa ispisa-
nog u dramskoj formi. Teaterologija je, 
naime, apsolutno sigurna kako je ama 
baš svaki (književni) diskurs kojega 
je njegov skriptor namjerno ispisao u 
dramskoj formi već samim tim postup-
kom suštinski “pomaknut” (decentriran) 
iz jednoznačne sfere vlastite književne/
literaturne lineranosti, e da bi bio “pre-
usmjeren” (transmitiran) u bitno druk-
čiju sferu imanentne mu teatralnosti, 
koja (uostalom) i determinira njegovo 
prlično “uvrnuto” iliti kompleksno, 
pa i komplicirano biće. Gotovo pola 
sto  ljeća prije nego su semiotičari i 
ko mu nikolozi ovaj problem imanent-
ne teatralnosti dramskoga teksta radi-
kalizirali do dramatičnosti, sugerirajući 
kako je upravo u njemu vic (ili, pojed-
nostavljeno, kako je upravo u tome 
vicu sadržan krucijalni aspekt funkcio-
niranja kazališnoga medija!), lucidni je 
Roman Ingarden o dramskome tekstu 
mislio i pisao kao o graničnom slučaju: nečemu što stoji izme-
đu “obične”/konvencionalne književnosti (zapisane ili otisnu-
te na papiru) i svakojakih performativnih vještina kojima se 
ista ta književnost pod određenim okolnostima može, recimo 
tako, “oživljavati”. Može, ali i ne mora, barem ne nužno, kako 
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(navodno) misli i Aristotel, budući da se efekat “dramske 
priče” prilično pouzdano polučuje već samim čitanjem njezi-
na teksta, čitanjem lišenim ma kakvog scenskog prikazivanja 
(onoga što Aristotel imenuje kao opsis/οπσίζ). “Efekat tragedi-
je treba da se dobije i bez predstave i bez glumaca”, piše pri 
samome kraju šeste glave Poetike.

Međutim, spomenuti semiotičari i komunikolozi radikal-
no su se pozabavili upravo suptilitetom ove naizgled jasne 
ali (zapravo, i) posve aporične formulacije, inzistirajući na 
nje zinoj imanentnoj no i posve očitoj ambigvitetnosti. Da, 
efekat tragedije dobiva se i samim čitanjem njezina “sadržaja” 
fiksiranog na papiru, ali se dobiva isključivo zarad imanentne 
teatralnosti toga “sadržaja”, odnosno zato jer “sadržaj” i nije 
ništa drugo do “opis teatarske predstave koja mu je imanenta” 
(Ubersfeld). Čitajući i recipirajući ma koji dramski tekst na 
ovome svijetu, mi (zapravo) percipiramo/recipiramo upravo tu 
njegovu famoznu teatralnost, naime virtuelnu teatarsku pred-
stavu koju on neizbježno i nužno “proizvodi” sobom samim. 
Roland Barthes ovu je specifičnu, nespornu, jednovremeno i 
senzacionalnu pojavu “proizvođenja” imanentne teatralnosti, 
koja fatumski “obavija” svaki tekst napisan u dramskoj formi, 
svojedobno definirao blistavo točnom, istovremeno i posve 
lakonskom sintagmom: teatralnost je teatar minus tekst!  

Pisanje o intrigantnoj korelaciji makedonske dramatike i 
makedonskoga kazališta, mislim, treba započeti upravo rezi-
miranjem ovih teorijskih/metodoloških premisa, dramatološ-
kih po svojoj biti. Naime, makedonska ih dramatika – barem 
kada je riječ o njezinu najrelevantijem segmentu – tijekom 
posljednjeg stoljeća svoga začudno brzog razvoja potvrđuje u 
najboljem i najproduktivnijem smislu. Ili ih potvrđuje, barem, 
u svojim najeksponiranijim primjerima. Kojima se ovdje, 
uostalom, i bavimo. 

*
Od trenutka svoje autorske inicijacije, koji se dogodio pra-

izvedbom metapovijesne melodrame Vojdana Pop Georgieva 
Černodrinskog “Makedonska krvava svadba” (pod dramat-
skim okolnostima, 20 studenoga 1900. godine, u bugarskoj 
pri jestolnici Sofiji), makedonska dramatika kao da je svoje 
potencijalne gledatelje i navijače odlučila osvajati naprečac, 
“najprirodnijim” mogućim putem: od scenske slike ka dram-
skom predlošku (ili: od događaja ka priči). Umjesto da se 
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kreće uobičajeno, da ne kažem obratno: od dramskoga teksta 
ka teatarskoj izvedbi (ili: od literarnog zapisa ka kazališnoj 
inscenaciji iliti pragmi). 

Što ova smiona konstatacija, zapravo, znači? I nije li, 
možda, malčice pretjerana?

Odgovorit ću posredno, anegdotom koja bi da mitologi-
zira sam povijesni začetak makedonske autorske dramatike. 
Preuzimam je iz memoarskih zapisa njezina slavnog utemelji-
telja, Vojdana Černodrinskog.

Kao mladi aktivist jednog od zavičajnih klubova u kojima 
su se, na razmeđi 19. i 20. stoljeća, u Sofiji okupljali make-
donski emigranti (tadašnja ih je bugarska monarhija, uveli-
ke već državotvorno organizirana, podržavala i pomagala), 
Černodrinski je nenadano pozvan na sastanak na kojemu je 
trebalo dogovoriti program skorašnjeg obilježavanja nekakvog 
događaja ili datuma. Sugerirano je da se za tu priliku održi pri-
redba, po mogućnosti kazališna predstava. Impulzivan poput 
svakog rasnog kazališnog impresarija, Černodrinski je predlo-
žio izvedbu drame koju je – kako je tvrdio – odavno napisao. 
Naravno, improvizirao je (neću reći lagao!). Zatražili su da im 
prepriča “sadržaj” famozne drame. Ne trepnuvši, parafrazirao 
je zgodu koju je pročitao u crnoj kronici lokalnih novina: dir-
ljivu a istinitu priču o djevojci koju je u nekom makedonskom 
selu ugrabio pa oteo turski beg... 

Nakon što je ovakav “toržestven” repertoarni prijedlog 
prihvaćen aklamacijom, Černodrinski je prionuo ne pisanju 
drame, već realizaciji megaprojekta s naslovom “Makedonska 
krvava svadba”. Noću bi skicirao dramaturške okosnice prizora 
koji su se već sutradan uvježbavali, organizirao cijelu produk-
ciju, režirao, osobno izrađivao scenografske elemente, igrao 
jednu od glavnih uloga... Posljednje je dvije scene koncipi-
rao noć uoči premijere, a “uvježbao” ih tren prije podizanja 
zastora. Njegova je drama – očigledno – nastajala na samim 
daskama što život znače (a ne za pisaćim stolom!), te je i nje-
zina dramska partitura (objavljena, u obliku knjige, već dva-tri 
tjedna nakon prve izvedbe) neka vrsta “kolektivnog djela”. 
U nju je upisano zajedničko iskustvo velikog broja različi-
tih sudionika jednog neobičnog performativnog postupka, 
što ga je Černodrinski vješto inicirao, uspješno organizirao, 
znalački motivirao i nadasve spretno realizirao, te se zato i 
treba smatrati njegovim punovrijednim/originalnim autorom. 
“Makedonska krvava svadba” je njegovo originalno djelo, ali 
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je ona i rezultat žive kazališne prakse, koju su Černodrinski i 
njegovi suradnici saznavali intuitivno a podražavali mimetič-
ki: gledajući druge/slične primjere i nastojeći ih potom “pono-
viti” na svoj originalan način. Ostalo je povijest.

Nadasve je zanimljivo što se makedonska autorska dra-
matika i u narednim dekadama dvadesetog stoljeća nastavila 
formatirati na posve identičan način: naime, stalnim kombi-
niranjem intuicije i mimeze, koje se događalo na otvorenoj 
kazališnoj sceni i pred očima razdragane, navijački raspolože-
ne publike. Autori koji su čvrsto utemeljili upravo prvu i naj-
osjetljiviju fazu u razvoju makedonske dramatike, fazu u kojoj 
je dramatika funkcionirala i kao nesporni lider/arbitar cijele 
jedne književnosti u nastajanju (naime, uvriježena je teza kako 
se makedonska književnost razvijala “obrnutim redom”: od 
drame ka poeziji i romanu) imali su i rijetku privilegiju da sa 
scene progovore makedonskim jezikom decenijama prije nego 
je taj jezik uopće normiran, kodificiran i oficijaliziran kao 
književni standard (kakvim je postao 1945 godine!). Naime, 
mnogobrojne personae dramatis kontaktibilne i iznimno 
popularne makedonske bitove dramatike, junaci njezinih 
amblematskih pučkih komada s pjevanjem i pucanjem, koji 
su između 1900-te i pedesetih godina prošloga stoljeća pro-
sto preplavljivali kazališne scene, dominirajući cjelokupnom 
produkcijom – govorili su, dakako, makedonski. Te je tako, 
zahvaljujući kazalištu i njegovoj dugoj medijskoj dominaciji 
cjelokupnim kulturnim prostorom, makedonski jezik pretho-
dio pojavi makedonske države (konstituirane u kolovozu 1944 
godine). Taj je jezik, dakle, najprije bivao “masovno” govoren/
izgovaran na kazališnim daskama, a tek potom i zapisan/zapi-
sivan “na papiru”, fiksiran u različitim književnim vidovima, 
formama i žanrovima. 

Dramske predloške ovakve provenijencije teatrolozi uvri-
ježeno nazivaju primjerima pisanoga kazališta, te ih i klasi-
ficiraju kao “slučajeve” scenske a ne dramske književnosti. 
Uostalom, oni su i nastajali kao zakonita čeda autentične 
kazališne prakse, bivajući ispisani i/ili otisnuti “na papiru” tek 
naknadno, nakon što je euforija njihove žive i neposredne tea-
tralizacije sretno okončana. I pozdravljena burnim aplauzima 
oduševljenih gledalaca.

Jedna od vrlo uočljivih karakteristika suvremene makedon-
ske dramatike, jedna od bitnih/ključnih determinanti nes-
porne uspješnosti onoga što se danas s punim pravom može 
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nazvati “makedonskom dramaturškom školom”, jest upra-
vo ova njezina živa, iznimno čvrsta veza s elementarnom 
scenskom praksom, s kazališnom pragmom “kao takvom”. 
Najbolji primjeri suvremene makedonske dramatike jesu upra-
vo oni za koje, parafrazirajući glasovitu Lukacsevu dosjetku 
o Shakespeareovu “Hamletu”, bez razmišljanja možemo reći 
kako ih je stvorila upravo tehnika scene. A ne (samo) imagi-
nacija njihovih autora.

Visoki stupanj scenske funkcionalnosti, ubitačna efika-
snost dramskih situacija, supremacija dramskoga nad epskim, 
redundancija dramskoga jezika i njegova apsolutna “podređe-
nost” scenskome (naime, onome kojega redatelj i glumci rea-
liziraju na pozornici, obraćajući se gledateljima), maksimalna 
otvorenost dramske teksture za sva naknadna “dopisivanja” 
najrazličitijih scenskih valera, čvrsta (“pupčana”) dijalektička 
veza dramskih likova i radnje koju im je vršiti... neke su od 
dominantnih karakteristika nekih od najrelevantnijih teksto-
va nekolicine najboljih makedonskih dramatičara. Nesumnjiv 
scenski vitalitet tih tekstova potvrdio se i nastavlja se potvr-
đivati njihovim mnogobrojnim inscenacijama u Makedoniji i 
diljem bijelog svijeta. 

*
Što je, uopće, suvremeni (moderni) makedonski dramski/

teatarski kontekst i koji su njegovi aktuelni protagonisti – pisci 
i redatelji?

Ima ih podosta i, srećom, pripadaju nekolikim generaci-
jama. 

Najstariji, ujedno i svojevidni doajen/predvodnik makedon-
skog dramskog modernizma, Kole Čašule, rođen je 1921. godi-
ne i još je uvijek “u igri”. Između njega i najmlađih dramatiča-
ra Saška Naseva (1966), Žanine Mirčevske (1967), Jugoslava 
Petrovskog (1969), Dejana Dukovskog (1969) i Seme Ali 
(1980) punih je šest desetljeća životnog staža i kazališnog 
iskustva. Negdje između, kao što je redno, smjestila se takozva-
na srednja generacija: Rusomir Bogdanovski (1948), Goran 
Stefanovski (1952), Jordan Plevneš (1953)... Da li slučajno ili, 
možda, zarad specifične konstelacije dramaturških i teatarskih 
sazvježđa, ali se uistinu dogodilo tako da dvojica iz srednjega 
reda, Bogdanovski i Stefanovski, u jednom važnom trenutku 
postanu profesorima na odsjeku za dramaturgiju Fakulteta 
dramskih umjetnosti u Skopju, te dobiju rijetku priliku da one 
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mlađe i najmlađe sustavno uvedu u tajne zanata. Generacija 
autora koji su na scenu stupili nakon ove dvojice – generacija 
kojoj pripada svo petoro nabrojenih – dramaturšku je tehniku 
i tehnologiju učila na pravom mjestu i iz prve ruke. Pritom 
je primarno i prioritetno učila upravo elementarnu tehniku i 
tehnologiju (što će reći: golu kazališnu pragmatiku), a nije se 
bavila, recimo, teorijskim ili metodološkim aspektima pisanja 
za kazalište (što će reći: nije intelektualizirala ili spekulirala 
na dramatološke teme, dapače, sustavno je njegovala izvjesni 
prezir prema svakom vidu teoretiziranja, ma o čemu!). 

Dakako, ovakav je način edukacije rezultirao i takozva-
nom “generacijskom poetikom” koja je (ipak) vidno obilježila 
svakoga od darovitih i vještih učenika Gorana Stefanovskog 
i, donekle, Rusomira Bogdanovskog. Naime, pravi je guru ove 
autorske generacije bio i ostao jedino Goran Stefanovski, čijim 
je odlaskom u Veliku Britaniju, gdje sada živi, dobrahno zga  -
snuo wilhelmeisterovski žar cjelokupne “skopske dramaturške 
škole”. Ma koliko bila nesvodljiva na jednu-i-jedinstvenu 
za jed  ničku matricu, “generacijska poetika” posljednjeg ešalo -
na makedonskih dramatičara ove respektivne škole nesum-
njivo je prilježna (referencijalna) poetici njihova mentora 
Ste fa nov skog; ova se opaska, dakako, ne treba razumjeti kao 
prijekor (jer takva i nije!), no samo kao notorna konstatacija 
jedne notorne činjenice. 

Pokušajmo, nakratko, determinirati razvojni put suvreme-
ne (moderne) makedonske autorske dramatike, koji je – daka-
ko – apsolutno nerazdjelan od iznimno zanimljivog razvoja 
suvremenog/modernog makedonskog kazališta.

Prvu etapu toga puta determinira simbolični predvodnik 
cjelokupnog makedonskog dramskog i kazališnog moderniz-
ma, veteran Kole Čašule. Njegovu dramu znakovita naslova 
“Grana na vjetru” makedonska je teatrologija konsenzualno 
označila međnikom u povijesti nacionalne dramatike, naime 
prvom modernom makedonskom dramom, a datum njezine 
praizvedbe (1957) onim važnim kritičnim trenutkom u kojemu 
makedonsko kazalište definitivno i neopozivo izlazi iz du  gačke 
faze tradicionalnih komada iz narodnog života, s pje va njem 
i pucanjem, kako bi najposlije uhvatilo korak sa svije tom. 
Radi kal ni modernizam Kola Čašula bitno će markirati čak 
dvije pune decenije makedonske kazališne povijesti: šezde sete i 
sedamdesete godine dvadesetog stoljeća. S njegovim su imenom, 
ujedno, povezani i prvi makedonski dramski i kazališni proboji 
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u svijet: antologijska drama “Crnila” prva je makedonska 
drama postavljena izvan Makedonije i nekadašnje Jugoslavije 
(Katowicze, 1972), ali i prva koja je prevedena i objavljena na 
nekom od svjetskih jezika (1977, u ediciji Five Modern Yugoslav 
Plays, u New Yorku). Modernost Čašuleve dramaturgije u to je 
vrijeme sjajno korespondirala s hrabrom, izazovnom, iznimno 
aktuelnom poetikom Ljubiše Georgievskog (rođen 1937), jed-
nog od najeksponiranijih redatelja toga vremena. 

Drugu etapu, koja će se indikativno preklopiti s jednom 
novom i bitno drukčijom fazom u razvoju modernog ma ke don-
skog glumišta, cjelosno će moderirati nekolicina dra matičara 
što smo ih prethodno označili pripadnicima takozvane srednje 
autorske generacije: Bogdanovski, Stefanovski, Plevneš. Premda 
su dvojica iz ove trojke uspješno debitirala već sedamdesetih 
(Bogdanovski 1971, Stefanovski 1974), po sve je izvjesno kako 
će se osamdesete pokazati njihovim pra vim godinama, godina-
ma po njihovoj mjeri. Ustvari, nji hova će produktivna i živah-
na dekada-i-pol započeti na sa mo me kraju 1979, skopskom 
praizvedbom “Divljeg mesa”, zasigurno najvažnije i (možda) 
doista najbolje od ukupno dvadesetak dosad izigranih drama 
Gorana Stefanovskog, a simbolično će završiti pri koncu 1994, 
dvjema uzastopnim postavkama drame s kojom se sve u make-
donskom kazalištu naglo promijenilo, s kojom se naprasno 
poistovjetio gotovo cijeli svijet i koja će munjevito postati jed-
nim od najuspješnijih makedonskih izvoznih proizvoda svih 
vremena – izvedena je (dosad) u četrdesetak različitih postavki, 
u prijevodu na dvadesetak jezika i unutar širokih koordinata 
New York-Tokio, Moskva-Pariz, Stockholm-Atena.... Govorim, 
dakako, o “Buretu baruta” Dejana Dukovskog, drami koja je 
makedonsko kazalište definitivno uvela u fazu eklatantnog 
postmodernizma, ma što pritom značila ova atribucija otvo-
renog tipa. Ne smije se, međutim, zaključiti s ovom etapom 
a pritom ne upozoriti na važnu teatrografsku činjenicu: ka za-
lište ove produktivne i iznimno živahne dekad-i-pol jest kaza-
lište kojim suvereno vlada jedan veliki redatelj – Slobodan 
Unkovski (rođen 1948). Posve je neslučajno (dapače!) što 
će se tijekom tih petnaestak godina čak petnaesetak make-
donskih dramskih praizvedbi dvojice dominantnih autora 
(Stefanovski, Bogdanovski) postvariti upravo pod minucio-
znom/perfekcionističkom egidom Slobodana Unkovskog. Isto 
je tako neslučajno (dapače, dapače!) što će predstave kojima se 
ova važna etapa otvara (1979) i zatvara (1994), predstave koje 
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smo označili njezinim stiloindikativnima (estetičkim) marke-
rima (“Divlje meso” Stefanovskog, “Bure baruta” Dukovskog), 
biti realizirane upravo u njegovoj superiornoj režiji.

Dakako, trećom etapom u razvoju suvremenog makedon-
skog kazališta – ovom koja je eksplodirala upravo “Buretom 
baruta”, koju u pomanjkanju bolje/inventivnije atribucije 
nazivamo, naprosto, postmodernom i koja se, premda vidno 
zamorena, još uvijek događa na makedonskim scenama (a 
pomalo i oko njih!) – cjelosno su, kako je i red, zavladali neki 
novi klinci: pisci-”učenici” i redatelji-”učenici”, dojučerašnji 
studenti bradatih, brkatih i dostojanstveno prosijedih profeso-
ra Stefanovskog, Bogdanovskog, Georgievskog, Unkovskog... 

*
Najmlađa generacija makedonskih dramatičara – tih hra-

brih novih klinaca makedonskog kazališta! – za svoje se mjesto 
pod reflektorima nacionalnog glumišta, ali i svijeta-glumišta, 
započinje boriti upravo tijekom neveselih devedesetih godina. 
U pitanju su godine koje se preklapaju s još jednim fin de siec-
leom, što će reći: godine tijekom kojih, prirodno i neizbježno, 
započinje još jedna velika revizija gotovo svih dotadašnjih/
dosadašnjih vrijednosti. Svakakvih, ne samo estetičkih. U 
pi tanju su, dakle, neke krizne godine što ih upravo živimo, 
nastojeći ih nekako preživjeti. Najmlađa generacija makedon-
skih dramatičara, upravo zato jer je izravno tangirana ovim 
kriznim vremenima, može se (možda) nazvati i kriznom gene-
racijom. Ili, možda, generacijom krize.

Ova se kriza iskazuje na svim planovima: ekonomskom, 
strateškom, sigurnosnom, političkom, etičkom, edukativnom, 
kulturnom, socijalnom... Čak i klimatskom! Svi se ovi plano-
vi, dakako, “najvidljivije” i najdramatičnije prelamaju u sferi 
stvaralaštva. Kao jedna od najsenzibilnijih umjetnosti, kaza-
lište je krajnje osjetljivo na svaki znak ove zastrašujuće krize, 
čak i na onaj najneprimjetniji ili najneviniji... 

Najmlađa generacija makedonskih dramatičara, genera-
cija krize, stalno nam dokazuje kako ne samo što intenzivno 
osjeća, no i posve točno razumije ovaj tjeskobni mig plane-
tarne krize. Dokazuje, međutim, i nešto više: da ovakva svoja 
čuvstva umije talentirano i kompetentno transkribirati/forma-
tirati u tekstove visoke vrijednosti.

Da je u pitanju neka posve nova struktura osjećajnosti 
(Williams) dokazuju barem dva nesporna argumenta kojima 
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su ti tekstovi jasno determinirani: iznimna njihova popular-
nost u takozvanom domaćem (makedonskom) kulturnom 
kontekstu, no i izniman interes što ga za neke od njih pokazu-
ju kazališni krugovi u Europi i u svijetu. 

Prvi argument, onaj o iznimnoj popularnosti “kod kuće”, 
najbolje se dokazuje primjerom Saška Naseva. U pitanju je 
autor čije su drame – dobro, neke od njih! – upravo zato jer 
se superiorno poigravaju trivijalnim dramskim/književnim 
žanrovima i obracima/kanonima takozvane popularne kul-
ture, osim što su doživjele nezamislivih 200-300 izvedbi po 
naslovu, u jednome trenutku uspjele izmijeniti čak i socijal-
nu strukturu makedonske kazališne publike. Naime, publika 
koja je dolazila na nebrojene reprize nekih od superpopular-
nih neograđanskih melodrama Saška Naseva, nije bila samo 
ona konvencionalna (elitna) kazališna publika na koju smo 
navikli, odnosno publika na koju se (najvjerojatnije) odnose 
UNESCO-va statistička istraživanja što ukazuju na nimalo 
ohrabrujuće podatke: kako kazalište posjećuje jedva 1-1,5 
posto gradskog stanovništva! Naprotiv, publika koja se oti-
mala za ulaznice svaki put kad bi se igrale melodrame Saška 
Naseva (zanatski besprijekorno napisane, visokoprofesionalno 
inscenirane – uglavnom na sceni Dramskog teatra u Skopju 
– i rutinski izrežirane majstorskom rukom sigurnog Dimitrija 
Stankoskog) bila je neka nova i nestandardna publika, koja 
dotad uopće nije išla u kazalište. Bilo je očito kako ta publika 
nema “uhodanih” (kultiviranih) kazališnih navika i kako svoje 
eventulane kazališne standarde tek treba izgraditi, oslanjajući 
se pritom upravo na elementarne scenske matrice kakve joj 
nudi Nasev. Ta se publika, naprosto, identificirala s njegovim 
scenskim matricama jednako silno (i na isti način) na koji se 
identificira s popularnim televizijskim sapunicama.

Drugi argument, onaj o iznimnom interesu što ga naj-
mlađa makedonska dramatika pobuđuje u inozemstvu, naj-
točnije se elaborira slučajem Dejana Dukovskog. Mislim, prije 
svega, na njegovu najpoznatiju i već pominjanu dramu “Bure 
baruta”. Njezina naprosto savršena dramaturška konstrukcija, 
sastavljena od jedanaest furioznih dramskih slika (dramskih 
situacija) – jedanaest relativno nezavisnih anegdotskih “pri-
čica” koje u čvrstu/neraskidivu/prstenastu cjelinu povezuje 
samo po jedan jedini lik, što iz prve prelazi u drugu, iz druge 
u treću, iz treće u četvrtu... – naizgled se poigrava jednim od 
najmitskijih, pa onda/zato i najopstojnijih motiva na ovome i 
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na onome svijetu: motivom zla, variranim niz/preko jedanaest 
komplementarnih motiva nasilja. Teatralizirajući ovaj vječni 
motiv niz/preko jedanaest eklatantno subverzivnih dramskih 
situacija (anegdota, “pričica”), pozicioniranih u jedanaest tri-
vijalnih/subverzivnih prostora (birtija, periferijska ulica, kupe 
drugog razreda, autobus, čamac za spašavanje, jeftin američki 
hotel, zatvor...), Dukovski zapravo i ne želi napraviti nešto 
“spektakularno”. Osim što želi još jednom (i još jednom, i 
još jednom...) zavrtjeti prokletu i vječitu “pričicu” o vječnosti 
zla. Egzistencijalist Sartre ostavio nam je u nasljeđe prilično 
komfornu tezu o paklu kojeg nam stvaraju drugi, oni oko nas. 
Međutim, generacije koje više ne vjeruju u vječite vrijednosti 
ili u sakrosantne istine, dovoljno su kuražne e da bi priznale 
kako je pakao mjesto koje stvaramo upravo mi sami. Kako su, 
naime, zlo i nasilje u nama i oko nas, te da se od njih možemo 
braniti samo tako što ćemo u igri osobno sudjelovati – praveći 
nova zla, generirajući nova i nova nasilja... 

U drami Dejana Dukovskog, jednoj od prvih drama koje 
su najavile novi trend u europskoj dramatici – trend što smo 
ga, u nedostatku invencije – nazivali i nazivamo Novom 
europskom dramom – Europa i svijet prepoznali su upravo 
ovu vječitu spiralu nasilja koja nas tlači, nemoćne, pod zvijez-
dama... A nisu prepoznali samo njezino “sumnjivo” balkansko 
podrijetlo, naime Balkan kao jedan od onih ukletih kronotopa 
kojima je (navodno) nasilje genetsko, hereditarno i nasušno.     

 Nekoliko je prednosti na strani autorske generacije kojoj 
pripadaju Dejan Dukovski, Saško Nasev, Jugoslav Petrovski, 
Venko Andonovski, Žanina Mirčevska... Pokušat ću navesti 
samo najočiglednije: solidno i sistematsko dramaturško/kaza-
lišno obrazovanje, uglavnom praktično, koje su stekli od neko-
licine pravih učitelja, no i u “najpravijim” godinama svoga 
života; optimalna informiranost o svemu što se događa u svjet-
skome kazalištu upravo sad, dok o tome kazalištu govorimo; 
maksimalna mobilnost, koja uključuje i neograničene moguć-
nosti komuniciranja (pa makar i samo virtualnog!) sa svakom 
bjelosvjetskom senzacijom; suštinski izmijenjeni odnos prema 
stvarima, uključujući i stvarima stvaralaštva i estetskim vrijed-
nostima, iz čega proizlazi bezgranična autorska sloboda...

Osim što nameću posve drugačiji – “oslobođen” – odnos 
prema temama, motivima, idejama, ideologijama, dramskim 
formama, scenskom govoru, glumačkom tijelu, scenskom 
prostoru, svim kazališnim konvencijama i, općenito gledano, 
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kazalištu kao mediju, ovi se krizni dramatičari posve drukčije 
(posve “oslobođeno”) odnose i prema samome pisanju drame, 
prema činu pisanja, prema autorstvu “kao takvom”. Za razliku 
od svojih časnih predšasnika, koji su svojim dramama nasto-
jali “kazati” ili “pokazati” nešto važno (ili barem relevantno!), 
ovi novi klinci vjeruju kako i pisanju za kazalište – baš kao i 
svemu drugom na ovome svijetu! – valja pristupati jednostav-
no, lako i “bez obaveza”.

Prosto: kao još jednoj neograničenoj igri, igri posve neja-
sna cilja  i sasvim neodredivih značenja...

Nezavisno od “pričica” koje/kakve se formalno tematizi-
raju u pojedinim primjerima (svejedno, naime, o tome jesu 
li “pričice” surove, sentimentalne, egzistencijalne, bajkovite, 
mitske...), najmlađa generacija makedonskih dramatičara 
živi upravo od svoje različnosti, od svoje gotovo deridaovske 
diferance. Ta se diferanca ogleda u posve drukčijem odnosu 
prema kazalištu, ali i u drukčijem/različitom odnosu što ga 
kazalište ima prema njoj.

Posljednja akvizicija Dejana Dukovskog dobar je primjer 
ove diferance. Naslov joj je “Druga strana” (“Other side”) a bila 
je praizvedena 20 listopada 2004 na sceni Dramskog teatra u 
Skopju, u režiji Slobodana Unkovskog. Tekst je u međuvremenu 
izveden na tri-četiri europske scene, uz najave novih izvođenja.

“Druga strana” je, naime, projekat zapakiran po mjeri ćud-
ljivog, u ovome času prilično nedefiniranog europskog kaza-
lišnog tržišta, koje ostavlja dojam zatečenosti između dvaju 
dominantnih trendova. Prethodni, famozni trend krvi, znoja i 
sperme (takozvana Nova europska drama) već smo potrošili. 
Na onaj naredni čekamo, budući da se taj još uvijek nije jasno 
artikulirao (nije objavio vlastiti manifest!), premda ga ustrajno 
navješćuju neki rezolutni Latvijci, Estonci, Nijemci, Slaveni... 
Iz njihovih se predstava može zaključiti da se još uvijek može-
mo nadati kako bi se moglo dogoditi da taj nadolazeći kazališ-
ni trend i ne bude estetički kompaktan (ultimativan, isključiv, 
“jednoobrazan”...) u onoj opasnoj, direktivnoj mjeri u kojoj je 
takvim bio onaj što smo ga netom preživjeli.

Eto, “Druga strana” je klasična, moglo bi se reći i amble-
matska predstava ove međufaze aktualnog europskog kazališta. 
Njezina je cjelokupna energija – dramska, dramaturška, reda-
teljska, glumačka... – usmjerena samo jednom hipotetičkom, 
krajnje nepostojanom i apsolutno “neopipljivom” cilju: deko-
diranju onoga što se nalazi s one strane, s neke druge strane 
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našeg cjelokupnog znanja i iskustva. Pisac, redatelj i glumci 
– treba li uopće reći: svi, od reda, besprijekorni u odrađivanju 
svojih ozbiljnih, prokleto složenih zadataka! – očajnički se 
bave Nečim što se ne vidi, što se ne da opisati niti se može 
opipati ili pokazati, nečim što možda i ne postoji... Ali postoji 
nada kako ga ipak ima, kako to Nepoznato Nešto (najvjero-
jatnije) “prebiva” s one strane Erosa i Tanatosa, na nekom taj-
nom mjestu što ga još nismo otkrili, ali ćemo (valjda) jednom 
i tamo nekako stići. “Naša je nada uvijek s druge strane” – veli 
Andrić, pišući o mostovima.

Slobodan Unkovski i četvoro njegovih iznimno motivira-
nih glumaca uspjeli su na predlošku ne-baš-dotjeranog teksta 
Dejana Dukovskog napraviti nešto što se u kazalištu ne uspi-
jeva napraviti baš svaki dan: predstavu koja teatralizira neizre-
civo i koja pritom, kao što zapisuje njezin redatelj, “doseže 
veselu tragičnost naše propasti”. 

Predstave ovoga tipa, predstave s ovako opasnim/zadnjim 
namjerama, niti se mogu režirati, još manje glumiti na način 
na koji nas je navikla uobičajena kazališna praksa. Da bi ih 
naveo na igru koja ne ilustrira, ne preživljava, ne deskribira, 
čak i ne stilizira ili označava, Unkovski je uložio maksimalni 
napor da svoje glumce rastereti svih “pomoćnih sredstava” na 
kojima se prakticira njihov zanat, uvjerivši ih kako se do druge 
strane može putovati samo ako se posve “zaborave” dotad 
savladana znanja i stečene navike. 

Predstava, tako, nudi jedinstveno iskustvo: iskustvo novog 
kazališta! 
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Velimir Visković

BAŠTINIK 
ŠEZDESETOSMAŠKOG

DUHA
Dramski opus Slobodana Šnajdera

Od samih svojih književnih početaka Slobodan Šnajder 
izazivao je u hrvatskoj kulturnoj javnosti kontroverzne odjeke, 
doživljavao je priznanja, ali još češće osporavanja. Protivnicima 
Šnajder nije ostajao dužan; polemičnost je svojstvo ne samo 
njegove esejistike i publicistike već i dramskog opusa. Šnajder 
je angažirani intelektualac, formiran u kulturnom obzoru 
evropske ljevice. Rođen 1948., on se pojavljuje na valu šezde-
setosmaške studentske pobune iz čijeg duha izrasta zasigurno 
najprovokativniji i najzanimljiviji hrvatski kazališni časopis 
Prolog, kojemu je mladi Šnajder bio jedan od utemeljitelja, a 
potom i dugogodišnji urednik.

U zbirci eseja i kritika Radosna apokalipsa, prisjećajući se 
dana kad je pokretan Prolog (a koji su koincidirali s kulminaci-
jom studentskih previranja), Šnajder govori o nastojanju “pro-
logovaca” da “spoje kazalište i politiku u logičnu sintezu” kao 
osnovnom kazališnopoetičkom načelu cijele grupe. Svodeći 
račune iz dvadesetogodišnje distance, u predgovoru Radosnoj 
apokalipsi on još uvijek u šezdesetosmoj prepoznaje glavnu 
poticajnu snagu ne samo vlastitog pisanja već i izvor kreativne 
energije čitavog naraštaja na planetarnoj razini:

“Pobuna ’68. godine imala je spontano teatraličan status. 
Prepoznati apsolutno u relativnom – možda je u tome bio smi-
sao zahtjeva za moć imaginativnog. Imaginacija je mogla biti 
apsolutna u uvjetima koji su svagda relativni.(…) ’68. godina 
osvajala je kulturu preko imaginacije, ’71. naprimjer, preko 
institucije (…) Te godine nisu važne same po sebi, jer ovaj se 
sukob javlja u raznim varijantama kao leitmotiv mnogo širih 
povijesnih zbivanja i on je mnogo zamašniji, pa i dublji, no 
što smo mi tada mogli znati.” (Radosna apokalipsa, ICR Rijeka, 
1988., str. 9) 
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Za razliku od dobrog dijela ideologa ‘68. koji su napustili pre-
vratničke pozicije s kraja šezdesetih (primjerice, francuskih novih 
filozofa), Šnajder ostaje trajno obilježen tim duhom; povremeno 
će i sam o sebi govoriti kao o “šezdesetosmaškom fantastu”.

Kazališna neoavangarda

Osvrćući se na vlastito kazališno formiranje, Šnajder 
po sebnu pažnju posvećuje Schumannovu “Bread & Puppet” 
teatru, autentičnom izdanku kazališne neoavangarde šezdese-
tih. Izlaženje je to iz okvira kazališne kutije, izazov konvenci-
onalnom građanskom ukusu, napor da se kazališni čin odijeli 
od vladajućeg univerzuma robne proizvodnje u kojem je i 
umjetnički čin samo vrsta robe.

Schumann Šnajdera fascinira teatarskom revolucionarno-
šću: oduševljava ga spoznaja da Schumanna ne zanima tek 
pokušaj oživljavanja kadaveričnog organizma građanskog tea-
tra, već da je sav usmjeren na kreiranje posve novoga kazališta. 
Oduševljen je Schumannom dok o njegovu konceptu umjetno-
sti potkraj šezdesetih čita u The Drama Review; još snažnije ga 
se doimlje izravni susret s njegovom trupom na beogradskom 
BITEFU 1969. godine. kad predstavu Vapaj naroda za mesom 
doživljava kao “Objavu”; u tekstu objavljenom u Prologu ne 
može zatajiti oduševljenje. Sam će kasnije sa stanovitom dozom 
autoironije komentirati kako je taj tekst prezasićen “izvornim” 
riječima (prajezik, prakomunikacija, arhetipsko).

“Činilo mi se tada da je silovitost Schumannovih lutaka, 
tajna koju nisam razumijevao, relevantna po naše kazalište, 
te da su sva sredstva kojima se naše kazalište služilo u službi 
sasvim drukčijih, minornih sila jedne rekonstruktivne imaginaci-
je, imaginacije restauratorske, sa štakama i utezima ‘duhovnog 
oka’ u svrhu kontrole i kastracije, za razliku od Schumannovih 
postupaka koji su mi se, rane jeseni ’69, učinili demijurškim. 
To kako se u nas uči glumiti, naš mise en scène, naša tzv. viso-
ka profesionalnost, sve mi se to učinilo blijedom parodijom 
pravog stvaralačkog postupka, po kojemu se inače ne može 
postupati bez opasnosti.(…) U jednu riječ, Schumannovo 
stva ranje teatra iz mrtvih mitova, dakle ni iz čega, činilo mi se 
istovjetnim stvaranju svijeta iz ničega – što znači nešto opasno 
i dalekosežno. Istovremeno, učinilo mi se da naše kazalište 
nastoji uskrsnuti i čak beatificirati mrtve svjetove, umjesto 
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začinjanja novih. (…) Činilo mi se tada da se radi o beznadno 
dvama teatrima, da je na strani jednoga smrt, a na strani dru-
goga život.” (Ibid., str. 35)   

I kad poslije jedanaest godina bude gledao Schumannovu 
trupu u Zagrebu, ovaj put s predstavom Priča o kruhu, dojmovi 
će biti jednako snažni:

“Shvatio sam da je Schumann odbio iskorištavati kazalište, 
te da ga je, bez izričitih namjera, upravo time otvorio njegovoj 
divljoj i opasnoj biti koja je sloboda. Shvatio sam isto tako da 
se toj slobodi ne može udovoljiti robnom proizvodnjom: revo-
lucionarna gesta, dakle, ne može se iznijeti kao proizvodnja 
razmjenjive robe. Teatar s onu stranu robne proizvodnje? Nije 
li to fantazma ideološke superstrukture – industrije svijesti – u 
zaboravu rada/temelja?” (Ibid., str. 42)

Šnajderove ideje o kazališnoj revoluciji zasigurno su bile 
presmione za Zagreb i Hrvatsku; kazališni se život ipak odvijao 
u institucijama koje su se temeljile na tradiciji; s nepovjere-
njem su dočekivani oni koji su pokušavali bilo što mijenjati, 
a pogotovo oni koji su zazivali korjeniti prevrat. Za temeljitu 
realizaciju Šnajderovih ideja bila je nužna suradnja s redateljem 
i glumačkom družinom koja bi vjerno i entuzijastično radila 
na zajedničkom konceptu novoga teatra. Iako je povremeno 
uspješno surađivao s režiserima koji su na području nekadašnje 
Jugoslavije bili poznati po istraživanju novoga teatarskog izraza 
(poput Večeka, Ristića, Magellija, Unkovskog, Para iz njegove 
neoavangardističke faze), Šnajder nije uspio nikad uspostaviti 
onu vrstu simbiotskog prožimanja s nekim kazališnim kolek-
tivom koja bi mu omogućila dosljednu realizaciju vlastitih 
ideja. Možda se tome najviše približio suradnjom s Robertom 
Ciullijem, s kojim je, kao i s njegovim ansamblom Theater an 
der Ruhr iz Mülheima, dijelio iste šezdesetosmaške ideje. 

Novu je prigodu dobio u razdoblju 2001.-2005. kad je bio na 
čelu Zagrebačkoga kazališta mladih, pa je u suradnji s Brankom 
Brezovcem kroz predstave po vlastitim tekstovima Kamov, smrto-
pis i Peto evanđelje, te Krležinoj (a Krležu Šnajder smatra nekom 
vrstom svojega duhovnog oca) noveli Veliki meštar sviju hulja, 
mogao izravno elaborirati svoju viziju novog teatra.

Očito je da Šnajderova vizija kazališta pretpostavlja sta-
novitu “totalnost” pristupa, u kojoj svi sudionici polaze od 
iste vizije kazališta i njegove društvene funkcije i spremni su 
na duboku odanost i žrtvu, na granici svojevrsnoga revolu-
cionarnog asketizma u obrani te ideje. U našim konkretnim 
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društvenim i umjetničkim prilikama u razdoblju 1968.-1990., 
koje s jedne strane karakterizira dominantna uloga socijali-
stičkobirokratskog aparata koji želi imati ideološki nadzor nad 
svime što se događa u kulturi i umjetnosti (ne prihvaćajući 
narušavanje monopola ni od nekakve nove ljevice), a s druge 
strane (malo)građanskih krugova koji su dominantni u ofici-
jelnoj umjetnosti i zapravo žive u simbiozi s vlašću, Šnajder se 
bori za realizaciju svojega koncepta prilično usamljeno. 

Iako ga javnost percipira kao fanatična ljevičara, on je prije 
svega obrazovan intelektualac, svjestan društvene zadanosti sre-
dine u kojoj živi. Britak i polemičan kad piše, nesklon je bilo 
kakvom obliku totalitarne isključivosti; zapravo kad se nađe u 
situaciji moći, kad kao urednik ili ravnatelj teatra može odluči vati 
o tome što će se objavljivati i igrati, pokazuje popriličnu ot vo-
renost i prema drugačijim idejama i kazališnim poetikama.

 Kao što rekosmo, u Prologu i u biblioteci koja je nosila ime 
po tom časopisu Šnajder je kao urednik objavio niz ključnih 
knjiga što su promovirale iskustva evropske kazališne avan-
garde i neoavangarde iz druge polovice dvadesetog stoljeća. 
Međutim, nije teško primijetiti da je u njegovu časopisu i u 
ediciji Prologa izišao i niz tekstova i knjiga domaćih pisaca koji 
uredniku nisu bili ni poetički ni politički bliski. 

I 2001. godine, kad je nakon promjene političke vlasti 
došao na čelo Zagrebačkoga kazališta mladih (prethodno je 
čitavo desetljeće bio bez stalnog posla), Šnajder je osim tek-
stova lijevih, neoavangardističkih i postmodernističkih pisaca 
na repertoaru svojega teatra imao i predstave religijske inspi-
racije, koje nisu bile posve kompatibilne njegovim kazališnim 
nazorima. Znajući da jedan dio ansambla ne stoji na njegovim 
idejnim i umjetničkim pozicijama, Šnajder je omogućavao 
artikulaciju i takvih, drugačijih ideja i poetike. Braneći svoje 
umjetničke nazore, Šnajder zna biti radikalan, ali zasigurno 
mu se ne može prigovoriti nesnošljivost, osim kad su posrijedi 
fašizam i povijesni revizionizam.  

Šnajderov dramski prosede: primjer Metastaze

Šnajderovi dramski tekstovi, počevši od Minigolfa u Zagre-
bačkom dramskom kazalištu 1969., svojom su provokativno-
šću i kontestatorskom energijom izazivali pozornost javnosti, 
ali istodobno i zbunjenost pa i otpore. Publiku, ali vrlo često 
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i glumce i redatelje, zbunjivala je njegova radikalna moderni-
stička poetika: odbacivanje mimetizma, odustajanje od linear-
nog razvoja dramske radnje, nagli prijelazi iz jedne vremenske 
perspektive u drugu, zasićenost teksta simbolima, prisustvo 
implicitnih i eksplicitnih književnih citata. Sve je to stvorilo 
famu o Šnajderu kao o “teškom piscu”. U devedesetima, kad 
ga je bilo politički neoportuno postavljati na scene državnih 
ka zališta, neki su redatelji i kazališni ravnatelji taj ostracizam 
pravdali time kako teškog i nerazumljivog Šnajdera glumci ne 
vole igrati. 

Šnajder doista nije “lak pisac”, on ne piše dobro skrojene 
salonske konverzacijske komade. U predgovoru svojoj drami 
Metastaza, i sam objašnjava da mu nije namjera pisati komade 
koji zabavljaju gledatelje; njegova dramaturgija želi predočiti 
neurotičnost novog doba, želi prodrijeti ispod površine zbiva-
nja, zaći pod kožu karaktera, pokazati kompleksnu sliku zbilje:

“Budući da sastavljač ovih slika nije učio meštriju pisa-
nja dobro sačinjenih drama (jer misli da naše rasuto doba 
ima pravo biti sumnjičavo spram tako nečeg kao zanatski & 
formalno korektno napisane drame – što to još može zna-
čiti) zapleti i raspleti Metastaze ne daju se prikazati u smislu 
‘organskoga’ rasta spram klimaksa što je uvjet koji mora biti 
ispunjen za pièce-bien-faite. Taj mi se zahtjev danas čini 
posve – klimakteričan. Beskrajno se čini suptilnijom igra kojoj 
imamo čast biti nazočni a da bi se ona mogla uhvatiti u neku 
klimakteričnu shemu. Metastaza ima tako nekoliko klimaksa, a 
osobit se stav zauzima spram ‘prije’ i ‘poslije’, ‘sada’ i ‘ovdje’. 
August Cesarec & Velazquez, Radaj & Cesarec, napokon Radaj 
sa svojom bolešću koju on projicira na svijet (a možda je, tko 
zna, bolest ono što je prius) svi oni stupaju u dijaloge koji 
nadmošćuju vrijeme koristeći se kazalištem, odnosno slobodom 
shvaćenom najprije kao slobodom medija.” (Hrvatski Faust, 
Cekade, Zagreb 1988., str. 15)

Metastaza je vjerojatno najradikalniji primjer Šnajderova 
dramatičarskog prosedea. Upravo zbog te radikalnosti postup-
ka, neočekivanih montažnih rezova, disperzivne naracije, pre-
zasićenosti zamršenim simbolima i metaforama, ona je dobar 
uzorak “teško čitljive” Šnajderove dramaturgije, ali upravo 
zbog svoje “hipertrofije stila” dobro pokazuje i glavne osobine 
njegove dramske poetike. 

Napisana je 1972. godine, dakle u piščevoj dvadesetčetvr-
toj godini: u njoj se, nakon razdoblja mladenačkog traženja u 
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prethodnim dramama (Minigolf, Histerična bajka, Shocking) već 
jasno naziru obrisi autorske poetike na kojoj će se temeljiti 
potonji Šnajderov dramski rad. 

Drama polazi od konkretne povijesne osobe: pisca i re vo-
lucionara Augusta Cesarca. Biografije povijesnih osoba u poto-
njim će Šnajderovim dramama najčešće biti ugrađene u njihovo 
fabulativno ishodište. Pišući Metastazu, Šnajder iznalazi dramski 
model koji bi se sažeto mogao ovako opisati: kao svojevrsni 
dramski supstrat pojavljuje se biografija konkretne povijesne 
osobe (najčešće umjetnika); na temelje tog biografskog fakticite-
ta dograđuju se adstrati oniričkih i fantazmagorijskih elemenata, 
citata iz tekstova (ako je posrijedi književnik), književnopovije-
snih tekstova koji korespondiraju sa sudbinom pisca i s proble-
mima kako ih vidi Šnajder kao autor. Tako se stvara semantički 
gusto tkivo prepuno eksplicitnih i implicitnih citata.

Šnajdera ne zanima vjerna rekonstrukcija života povije-
snih likova; tako ni u Metastazi ne nalazimo gotovo ništa od 
Cesarčeve biografske faktografije; na stanovitu mjeru auten-
tičnosti mogu eventualno pretendirati zatvorski prizori pred 
Cesarčevu likvidaciju 1941. godine. 

Cesarec je, očito, tu uzet prije svega kao lik koji simbolizi-
ra posvećenost ideji revolucije. Međutim, uza svu romantičnu 
aureolu koju ima za jednoga lijevog pisca takav “svećenik 
revolucije”, Cesarec je ujedno i lik koji je čvrsto vezan za sta-
ljinski koncept revolucionarne vlasti. (Valja imati na umu da 
neposredno prije nastanka ove drame Stanko Lasić svojom 
knjigom Sukob na književnoj ljevici 1928-1952., koja je imala 
veliki odjek u javnosti, problematizira revolucionarnu pozi-
ciju kojoj pripada Cesarec. Nije nemoguće da je baš od njega 
Šnajder dobio poticaj za problematiziranje Cesarčeve ideološ-
ke pozicije.) 

Cesarčev je lik u Šnajdera zapravo neka vrsta arhetipskog 
karaktera koji reprezentira boljševičko shvaćanje revolucije za 
koje Šnajder drži da se kroz praksu staljinističkog socijalizma 
posve kompromitiralo, premda likovi takvih revolucionara 
zbog svoje posvećenosti cilju i idealizma mogu i za nove ljevi-
čare imati romantičnu aureolu. 

Osnova dramskih zbivanja zapravo je situirana u suvreme-
nost, u hrvatsku i planetarnu zbilju 1972. godine, ali s nepre-
kidnim izletima u bližu i dalju prošlost. Prizori su međusobno 
vrlo labavo povezani, nema kauzalne ni vremenske veze među 
njima. Teško je govoriti i o standardno koncipiranim likovima 
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jer oni nisu precizno ni psihološki ni socijalno determinirani; 
može se primijetiti samo da su nesigurna identiteta, stalno u 
transformaciji (to je osobito uočljivo u slučaju Kreba koji se 
multiplicira u nekoliko scenskih funkcija, a zasigurno se u 
njemu reflektira i Nepoznat Netko iz Krležinih Legendi). 

Stari pisac Filip Radaj čita nekakve zapise o Kerestincu, a 
njegov sin Marko snima televizijske spotove. To je Šnajderu 
povod za neprekidna pretapanja prizora iz kerestinečkog logo-
ra s prizorima iz života mladih likova: miješaju se slike ratnog 
stradanja komunista s javnim aferama koje su zapljuskivale 
medije na prijelazu šezdesetih u sedamdesete, poput ubojstva 
Sharon Tate ili događaja vezanih za čuvenog kardiokirurga i 
plejboja Christiana Barnarda. 

Očita je bila Šnajderova želja da ispreplete revolucionar-
nu mitologiju, kakvu je njegovao jugoslavenski socijalistički 
režim, s mitovima planetarne urbane svakodnevice. Taj nanos 
masovnomedijskih aktualija izravno je vezan za poetiku “poli-
tičkog kazališta” koju tih godina Šnajder deklaratorno zago-
vara u svojim kazališnopoetičkim tekstovima. Politizacija, u 
smislu “razmrdavanja” svih političkih stereotipova, unošenje 
aktualiteta u svijet okamenjenih mitova prošlosti. 

Pripremajući taj dramski tekst, za koji tvrdi da se godina-
ma vukao po repertoarnim planovima čak četiriju kazališta, da 
bi bio praizveden tek na sceni petog, varaždinskoga Narodnog 
kazališta, Šnajder kaže da mu je namjera bila progovoriti o 
“staljinističkom karnevalu koji je raspršio toliko lijepih nada 
na način Schumannova teatra ‘Lutke i kruha’ “.

Iz današnje perspektive, teško bismo mogli reći da je 
Metastaza umjetnički najuspješniji uzorak Šnajderove neoa-
vangardističke, šezdesetosmaške poetike: ta je drama duboko 
zaronjena u politiku, u svijet aktualnih novinskih naslova 
(pa zbog toga i opterećena opasnošću brze dezaktualizacije); 
istodobno, to je tekst izuzetno “otežane” forme, ne samo zbog 
posvemašnje disperzije dramskog sižea, već i zbog semantički 
zapravo nepronične metaforike. Kad, primjerice, sam Šnajder 
u tiskanom izdanju drame tumači metaforički plan drame 
(“igre s jabukama i oko njih, karcinom-jabuka, jabuka kao šifra 
komunikacije, kao jezik koji ima zamijeniti jedan potrošeni 
način razgovaranja riječima”), čitatelj se ne može otrgnuti 
dojmu da pisac precjenjuje recipijentsku moć opažanja.

No, sama činjenica da je Šnajderove drame teško gonetati, 
jer i u njegovim “jednostavnijim” tekstovima postoje metaforički 
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planovi koji ostaju neproničnima, ne umanjuje njihovu umjet-
ničku vrijednost i dramaturšku intrigantnost. Dapače! 

Primjedba o “težini”, “nečitljivosti” može se uputiti i 
velikom broju modernističkih klasika književnosti XX. stolje-
ća. Uostalom, Šnajderova je dramaturgija apsorbirala utjecaje 
kazališnih avangardi dvadesetoga stoljeća, što se očituje i u 
složenosti strukture njegovih djela. Osim toga, on je pisac 
velike erudicije koja nije tek ornamentalnoga karaktera; 
dramski tekst se uvijek bavi temama i likovima koji su u sta-
nju izraziti neke od ključnih aspekata čovjekove egzistencije. 
Većina njegovih drama zasniva se na dugotrajnom studijskom 
radu: proučavanju života povijesnih osoba, istraživanju duha 
epohe, rekonstruiranju kulturnog obzora u koji se radnja tek-
sta situira. Šnajder iznimno mnogo radi na jeziku; iako se ne 
drži slijepo biografske faktografije, on pišući o nekom piscu 
ili o minuloj povijesnoj epohi vrlo umješno rekonstruira stil 
tog autora, stilske epohe, specifičnosti govora karakterističnog 
za neko podneblje i socijalni status likova. Zbog svega toga 
Šnajderov je izraz vrlo kompleksan; njegovu visokostiliziranu 
frazu, a još više kazališnu poetiku, nije lako svladati ni reda-
teljima ni glumcima. Pojmiti Šnajdera, ući u njegov svijet, 
podrazumijeva ozbiljan trud.

Tema totalitarizma

Opsesivna Šnajderova tema, koja se provlači kroz većinu 
njegovih dramskih tekstova, jest problem slobode pojedinca, 
odnosno nasilja koje se provodi nad pojedincem u ime nekog 
nadindividualnog autoriteta (nacija, domovina, klasa…). Zani-
ma ga prije svega totalitarizam povezan s fetišizmom nacije. 
U povijesti hrvatske dramske književnosti ostao je trajno 
obi lježen dramom Hrvatski Faust iz 1982., koja je imala veliki 
scenski uspjeh u Jugoslaviji, a potom i na prestižnim njemač-
kim i austrijskim pozornicama (1993. je izvedena i na sceni 
glasovitoga bečkog Burgtheatera). Nitko se dotad od hrvatskih 
dramskih pisaca nije usudio na taj način nesmiljeno razotkriti 
tamne mrlje nacionalne povijesti i odnosa hrvatskih intelek-
tualaca prema iskustvima nacionalističkog totalitarizma, ali i 
totalitarizma općenito. 

Kod dijela pripadnika kulturnog, osobito kazališnog esta-
blishmenta suočenje sa Šnajderovom vizijom uloge hrvatskog 
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intelektualca u II. svjetskom ratu izazivalo je nelagodu pa i 
osjećaj pozlijeđenosti, jer pisac je u radnju svojega komada 
uključio niz stvarnih osoba, nesumnjivo zaslužnih za povi-
jest hrvatskoga kazališta, na način koji dovodi u pitanje neke 
njihove karakterne osobine, osobito njihovu umjetničku i 
osobnu hrabrost. 

S druge strane, Šnajder se našao na poprištu ratovanja 
nacionalnim mitovima što se većim ili manjim intenzitetom 
permanentno odvijalo u poslijeratnoj Jugoslaviji. Nastojeći 
hrabro i nesmiljeno, gestualnošću evropskog angažiranog 
intelektualca – primjerice jednoga Grassa ili Enzensbergera 
– govoriti o problemu savjesti hrvatskog intelektualca u tur-
bulentnim vremenima, Šnajder se našao suočen s još svježim 
traumama ljudi koji su bolno osjećali sudske i policijske pro-
gone u sedamdesetim godinama. Sve se to odvija u vremenima 
kad se jasenovački mit sve učestalije pojavljuje kao sredstvo 
pacifikacije Hrvata, koji bi – iz aspekta srpske nacionalističke 
ideologije gledano – upravo zbog njega bili dužni neprekidno 
okajavati grijeh svoje genocidnosti. 

No, te manipulacije tekstom ipak ne mogu umanjiti estet-
sku validnost Hrvatskog Fausta; sam tekst na iznimno zanimljiv 
način istražuje odnos hrvatskog intelektualca i ideologije, ne 
prikrivajući pritom ljevičarsku inspiraciju pisca, ali odbacujući 
energično svaki oblik totalitarizma, i nacionalistički i komu-
nistički. 

Ta je drama svojim uprizorenjima u Njemačkoj i Austriji 
učinila Šnajdera relevantnim sudionikom međunarodne inte-
lektualne scene. Oni koji Šnajdera ne vole ustvrdit će da tu 
recepciju on duguje ponajprije svojemu kritičkom govoru o 
grijesima hrvatskih fašista i kvislinškoj kolaboraciji intelektua-
laca; međutim, Hrvatski Faust je ipak zanimljiv stranoj pub lici 
ponajprije zbog estetske kompleksnosti kojom pisac propituje 
univerzalnu temu odnosa umjetnosti i ideologije, odnosa inte-
lektualca prema nacionalnoj povijesti, zatim interakciju auto-
nomije umjetnosti i umjetnikove savjesti prema društvenoj zbi-
lji. Način na koji je Šnajder u svoj tekst upleo temu Goetheova 
Fausta, tekst drame protkao bogatom simbolikom faustovskoga 
kompleksa asocirajući nas na cjelokupni kontekst evropske knji-
ževnosti, svjedoči da je posrijedi pisac koji zna provokativnost 
teme obogatiti dramatičarskom elaboracijom što tekstu pridaje 
svojstva implicitnog dijaloga s dramskom tradicijom, umnaža-
jući njegova značenja, obogaćujući njegovu semantiku.
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Drama govori o stvarnom događaju: o predstavi Fausta 
koja je premijerno izvedena u Zagrebu 31. ožujka 1942. u 
Hrvatskome narodnom kazalištu. Postavljanje na scenu tog 
kapitalnog djela njemačke kulture imalo je visoku simboličku 
vrijednost; željelo se tim činom pokazati da i mala hrvatska 
kultura sudjeluje u izgradnji nove njemačke uljudbene para-
digme, da se zahvaljujući svojem umjetničkom geniju i rasnoj 
snazi hrvatskog naroda može nositi i s najkompleksnijim nje-
mačkim klasičnim književnim tekstom. 

Naslovnu ulogu tumačio je Vjekoslav Afrić, glumac koji 
će ubrzo nakon premijere otići u partizane s još nekim sudio-
nicima predstave. Mefisto iz predstave, Janko Rakuša, okončat 
će život kao žrtva represije, ustaše će ga likvidirati 1945. u 
Remetincu. Povijesni su likovi i intendant Dušan Žanko, prije 
rata književnik koji se javljao u glasilima katoličke orijentacije 
te redatelj, glumac i pisac Tito Strozzi. Dramski tekst je izrazito 
kompleksno strukturiran; ima nekoliko značenjskih planova. 

Na aktancijalnoj razini izdvajaju se likovi Afrića, glumačke 
zvijezde u zenitu karijere, neukrotiva temperamenta, pomalo 
narcisoidnoga karaktera; on će se pobuniti protiv rigidnosti 
ustaškog discipliniranja nacionalnog teatra ne toliko iz per-
spektive nekog čvrstoga lijevog ideološkog stava koliko iz 
anarhoidnog doživljaja slobode koju ugrožava šovinistička 
isključivost režima kakva se prakticira i u njegovu kazalištu.

Redatelj je, pak, u političkom smislu tipičan primjer gra-
đanskog oportunista, reprezentant onog fenomena koji Krleža 
opisuje kao malograđansko hrvatstvo; intimno ne odobrava 
šovinistički radikalizam nove vlasti, ali se ni ne buni otvoreno 
protiv njega. Način kako se predano posvećuje režiji Goetheova 
djela svjedoči o njegovu uvjerenju da se velika umjetnost može 
stvarati u svakom socijalnom okolišu i političkim prilikama, 
unatoč ideologijama koje dramatično pervertiraju sve oblike 
života zajednice: umjetnost je iznad i izvan svega. To je stav 
kojem sam Šnajder evidentno nije sklon, na što upućuje i nje-
gova napomena uz tekst drame u kojoj se poziva na Adornova 
razmatranja u Žargonu autentičnosti, koja odbacuju mogućnost 
etički indiferentne umjetnosti u sjeni spoznaje o postojanju 
logora. Štoviše, upravo na njegovu primjeru Šnajder pokazuje 
kako je takvo uprezanje kazališta u pogon državnog razloga, 
metafizike volje, Blut und Boden ideologije (i svake druge ideo-
logije) protivno samoj prirodi istinskoga kazališnog čina; takva 
etička indiferentnost dovodi do izdaje umjetnosti!
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Treći lik iz terceta glavnih karaktera drame jest intendant 
Žanko. On nije predočen plošno, samo kao fanatični repre-
zentant jedne dijabolične ideologije. Pisac ga predstavlja kao 
neku vrstu naivna zanesenjaka koji iskreno vjeruje u veličinu 
ideološkog projekta u kojem sudjeluje. Ključni je trenutak nje-
gova dramskog razvoja razgovor s monsinjorom Župetićem, 
od kojeg doznaje istinu o ustaškim logorima; trenutačni užas 
zbog spoznaje da sudjeluje u monstruoznom ideološkom pro-
jektu, koji proizvodi masovnu smrt ljudi čiji je grijeh samo u 
tome da su druge rase i nacije, Žanko će prevladati nalaženjem 
opravdanja za nasilje u činjenici kako je glavni cilj ustaškog 
poretka obrana Hrvatske od opasnosti da ne postane bezbož-
nički “boljševički logor”. 

Osim ta tri glavna, u drami se pojavljuje mnoštvo drugih 
likova: ustaša, Nijemaca, ali i domaćih ljudi koji reprezentiraju 
razne tipove pasivnog i aktivnog otpora nacizmu i ustaštvu. 

Ima u drami i nekoliko izvanredno uspjelih miniportreta 
poput Jambreka (vjerojatno nije slučajna aluzija na Krležina 
domobrana iz knjige Hrvatski bog Mars); njegovo ponašanje 
u trenutku etničke identifikacije ansambla, kad intendant 
pokušava razdvojiti Nehrvate od Hrvata, izraz je pučke nepo-
kornosti i sposobnosti malog čovjeka da hineći naivnost i 
prostodušnost ismije nasilnike. Na drugoj je strani lik kazališ-
nog poslužitelja Lipovščaka, koji pokazuje svojim primjerom 
iz kakvog lumpenproleterskog materijala nastaje i kakvom se 
socijalnom frustracijom hrani fašistički pokret. Takvi stvarno-
sni likovi i prizori iz života (od Bednjanca pa do prostora HNK) 
uobličeni živom govornom frazom, daju Šnajderovu tekstu 
privlačnost autentičnosti. 

Osim toga stvarnosnog plana, drama ima i svoja apstrak-
tnija, simbolička značenja. U njoj se stalno pretapaju prizori 
stvarnosti ustaške države s prizorima iz Fausta. Međutim, 
likovi ne izgovaraju izvorne Goetheove stihove, iako se opo-
naša njegov poetski izričaj. Šnajder je, zasigurno, osjetio da 
bi doslovnim citiranjem Fausta uvukao Goethea u igru kao 
svojevrsnog praoca njemačkog nacizma (i samim time nje-
gove hrvatske izvedenice). Ma koliko se nacizam pozivao na 
Goethea i Nietzschea kao svoje kulturne preteče i temeljce 
njemačke uljudbe, Šnajder ne pristaje na takvu autoidentifi-
kaciju: on zna – kad bi sveo Goethea na nacističku karikaturu, 
oskrnavio bi velikoga pisca. Ne pristajući na zloporabu poezije, 
on stvara vlastite stihove u kojima spaja njemačku mitologiju 
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s nacionalnom mitologijom ustaštva; kako sam kaže – “konta-
minira tradiciju germanskih mitova sa ustaškim Crnobogom”. 
Germanske Walküre postaju hrvatske vile, ustaški se vitezovi 
pokapaju uz zvuke Siegfriedova pogrebnog marša.

Konstituiranjem toga simboličkog sloja drame, ona gubi 
plošnost stvarnosnog komada o pobuni nekolicine glumaca 
protiv nacista i ustaša (i o oportunizmu drugih), već dobiva 
složenu strukturu: u stvarnosnu potku drame neprekidno se 
implantiraju fantazmagorični i simbolični prizori, koji su rela-
cionirani ne samo prema ideologiji i praksi nacionalističkog 
totalitarizma, već i prema kultnim opusima zapadne kulture, 
prije svega Goetheu i Wagneru). Za razliku od Metastaze, u 
kojoj su ti simbolički adstrati praktično nerazumljivi, ovdje je 
nađena mjera u stilskom izrazu koja omogućuje razumijevanje 
teksta.

Hrvatski Faust je dobar primjer kako Šnajder ne pristaje 
bezrezervno ni na lijevo, revolucionarno barbarstvo. Način kako 
u završnim scenama svoje drame ironizira pobjedničku nadme-
nost partizanskoga komesara pokazuje da pisac ne pristaje na 
“optimalnu projekciju” kakvu zastupa taj Bukara (“Organizirat 
ću socijalizam, za sada. Potom komunizam. Po utvrđenom 
voznom redu. To je organizacija plus elektrifikacija.”). 

Zna Šnajder da stvari nisu tako jednostavne kako izgleda-
ju u projekciji primitivne svijesti. Ali zbog same činjenice da 
i najsvjetlija ideja može biti zagađena neuništivom ljudskom 
glupošću ne pristaje na odricanje od utopije. Stoga će ipak 
u finalnoj sceni njegovi Faust-Margareta-Mefisto reći “DA” 
ovome mladalačkom ludilu.

Temi ustaštva i logora kao proizvoda totalitarne ideologije 
Šnajder će se vratiti 2004. godine u drami Peto evanđelje. Taj je 
tekst nastao po motivima knjige dijarijsko-memoarskih zapisa 
Ilije Jakovljevića Konclogor na Savi. Jakovljevićeva se knjiga 
pojavila 1999., više od pet desetljeća pošto je napisana, u raz-
doblju Tuđmanove vlasti kad je u punom usponu povijesni 
revizionizam, osobito u odnosu prema ustaškim logorima i 
represivnom sustavu NDH. Dobar indikator stanja duhova u 
tom vremenu izjava je jednog istaknutog državnog dužnosni-
ka o tome kako je logorski sustav bio tako humano organiziran 
da su logoraši kratili vrijeme svirajući Malu Floramye.

Iliji Jakovljeviću nije se moglo prigovoriti da je propa-
gandist Titova režima. Predratni istaknuti HSS-ovac, blizak 
Katoličkoj crkvi, zbog protuustaškog stava bio je zatvoren 
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1941. – 42. u ustaškom logoru. Priključio se partizanskom 
pokretu 1944., ali poslije rata nije kapitalizirao svoje zasluge 
kao “žrtva fašističkog terora” i partizan; socijalistička vlast 
ga je uhapsila pod sumnjom da je strani (britanski) agent; u 
zatvoru je najvjerojatnije likvidiran (službena je verzija bila da 
je počinio samoubojstvo). Poslije rata je dugo njegov književni 
rad prešućivan. Tek 1982. se u Sarajevu pojavila njegova Lirika 
nevremena i postupno ga se ponovo počelo spominjati u kul-
turnoj javnosti. Njegovi logorski zapisi doista nude uvjerljivu 
sliku logorskog života, ali i psihokarakternih osobina najoda-
nijih pripadnika ustaškog pokreta; svjedoče o samoj naravi 
ustaškog režima. Autentičnost tih svjedočenja teško je osporiti 
s obzirom na njegovu sudbinu.

Šnajder je najprije želio Jakovljevićeve zapise samo dra-
maturški prirediti za prikazivanje u svojemu Zagrebačkom 
kazalištu mladih. Međutim, odustao je od priređivačkog posla. 
Iako smatra da se radi o potresnoj dnevničkoj građi, iznimne 
vrijednosti, Šnajder se nije mogao zadovoljiti ostajanjem na 
razini dokumentarističkog postupka, suhog bilježenja stvar-
nosti ma koliko ona teatralična bila po svojoj naravi. Šnajder 
teško podnosi depersonaliziranje uloge pisca; od dramskog 
komada on očekuje mnogo više: i krvavu stvarnost, ali i fan-
tazmagoriju, i snove, i gustu mrežu simbola, i intertekstualnu 
relacioniranost. Umjetničko je svjedočenje, po Šnajderu, svje-
dočenje višeg reda; ne zadovoljava se pukim izvještavanjem o 
izvanjskosti.     

Temom fašističke represije nad pojedincem Šnajder se bavi 
i u Gamlletu (praizvedenom u Sarajevu 1987.). Kao stvarnosni 
biografski predložak poslužit će mu sudbina velikoga hrvat-
skog redatelja dr. Branka Gavelle za vrijeme Drugoga svjetskog 
rata. Gavella, simpatizer ljevice, Krležin prijatelj i redatelj, po 
rodoslovu ne baš etnički najčistiji Hrvat, u situaciji je progo-
njene zvijeri, izmučen strahovima, dvojbama. Dio hrvatske 
javnosti i u tom je dramskom komadu prepoznao Šnajderovu 
ironiju prema velikanima hrvatskoga glumišta i njihovoj 
sklonosti zauzimanja oportunističkih pozicija u sudbinskim 
trenucima povijesti.

Suvremenom varijantom nacionalističkog totalitarizma 
Šnajder će se pozabaviti u drami Zmijin svlak (praizvedenoj 1995. 
godine u Tübingenu), gdje je iz vlastite, doista specifične vizure 
obradio temu ratnog sukoba, genocida i silovanja u Bosni deve-
desetih godina. Oni koji očekuju izravnu, žestoku osudu srpskoga 
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fašizma vjerojatno će biti nezadovoljni tom dramom. Ali ona nije 
takva, ne zato što se Šnajder plašio izreći optužbe; devedesetih 
godina i u nas i u inozemnoj javnosti o tome je govorio često 
u svojim novinsko-publicističkim tekstovima i intervjuima. 
Upustio se i u javnu polemiku s Handkeom u povodu njegovih 
tekstova u kojima brani Miloševićevu politiku.

Iako se služio dvjema njemačkim knjigama o silovanjima 
u Bosni (Maria von Welser, Am Ende wünscht du dir nur noch den 
Tod; Alexandra Stiglmayer, Massenvergewaltigung, Krieg gegen 
die Frauen), od te krvave bosanske stvarnosti malo se vidi u 
drami: ona se doduše uglavnom odigrava u prostoru zapuštene 
nekadašnje bolničke prosekture u koju se sklanjaju žrtve rata. 
Među ostalima, tu se pojavljuje i Azra, silovana djevica. 

Međutim, Šnajder napušta stvarnosnu razinu dramske 
naracije, prizori iz prosekture pretapaju se u niz biblijskih 
scena tako da se uspostavlja analogija između Azre i Djevice 
Marije. Također se bosanskom ratnom kaosu iznalaze analo-
goni u starozavjetnim legendama punim okrutnosti. U sve je 
upletena i folklorna predaja o čovjeku-zmiji i zmijinu svlaku. 
Stvarnosni mimetizam drame još je dodatno “zamućen” uvod-
nom naznakom kako se radnja događa za “tridesetogodišnjeg 
rata u Bosni”, čime se uspostavlja korelacija između povijesnih 
vjerskih sukoba u Njemačkoj s onima aktualnima na tlu Bosne. 
Time drama nesumnjivo dobiva na kompleksnosti izraza, na 
intertekstualnoj umreženosti, ali se njezin etički angažman 
otupljuje u korist poetske funkcije teksta.

Pobunjeni umjetnik: Držić, Kamov, Krleža
    
Zanimljivo je da Šnajder, kojega toliko optužuju zbog 

mondijalizma, kozmopolitizma, čak apatridstva, jest upravo 
opsjednut interpretiranjem nacionalne povijesti: svi njegovi 
važniji dramski tekstovi zasnivaju se na tumačenju povijesnih 
zbivanja i načina kako se ona očituju u životima važnih lično-
sti hrvatske kulturne povijesti. U eseju Faust-kompleks Šnajder 
obrazlaže svoju ideju zavičaja, koji u njegovoj interpretaciji 
ne znači samo konkretni grad ili krajolik već može značiti i 
domovinu, i duhovni zavičaj, mjesto svekolikog smještavanja. U 
toj interpretaciji i Krležini apatridi iz Areteja su ljudi tradicije, 
štovajući ljudi kojima bi zavičaj jedino mogao biti nešto što 
se ima i čuva.
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Taj esej pokazuje Šnajderovu opsesiju Krležom; upućuje 
nas da zapravo u podtekstu Hrvatskog Fausta jest inkludirano 
promišljanje Krležina faustizma:

“U poslovičnom duhovnom siromaštvu naših takozvanih 
prilika naš Faust ne može izbjeći, preskočiti prvobitnu akumu-
laciju kapitala, tj. znanja. Kao da ne dostaje biti književnikom, 
već se istodobno mora biti znanstvenikom, pjesnikom-filolo-
gom, magom koji djela ni iz čega, Faustom, polihistorom. U 
novije doba Krležino djelo, kritički dio njegova opusa, organi-
zira se po enciklopedijskim načelima. Napori izdavača u tom 
smjeru daju sasvim plauzibilne rezultate. Summa krležiana jest 
enciklopedija.(...) No krležijanski demon je kritičan i u stalnom 
izmicanju. Njegov je odnos prema vlastitoj demonologiji što 
se razvija u novije doba i to se razvija enciklopedijski, ambiva-
lentan kao i njegov odnos spram zavičaja. Nitko nije od Krleže 
bio kritičniji prema tom muklom i nereflektiranom pojmu: a 
nikoga kao Krležu nije taj pojam tako duboko pogodio. Faust-
Krleža dao se nagovoriti kako bi zadovoljio svojega demona. A 
potom ga je preimenovao... Kao što su francuski enciklopedisti 
preimenovali, prevrednovali zatečeno znanje, a time i svijet. Za 
Hegela je enciklopedijski sistem kao samopredstavljanje duha 
odlučujući moment cjelokupne zbiljnosti i u njemu se ogleda 
i kruni ga apsolutno znanje. U krležijanskom enciklopedizmu 
kao sistemu otvorenog znanja ima nečeg protiv pojma. Kao i 
u krležijanski ambivalentnom osjećaju zavičaja. Zavičaj, ono 
muklo, određujuće biva podvrgnuto emancipatorskoj kritičkoj 
refleksiji.” (Hrvatski Faust, str. 100.) 

Razumijevajući samoga sebe kao baštinika krležinske lije-
ve tradicije i njegova mladenačkog avangardističkog teatra, 
Šnajder ipak nije (barem, nije dosad) napisao dramu koja bi 
se izravno zasnivala na interpretaciji Krležine biografije, iako 
o njemu govori u nizu eseja. Možda je to posljedica autorske 
skrupuloznosti, pa čak i strahopoštovanja pred tim piscem koji 
je čitav život radio na proširivanju polja vlastite erudicije, na 
enciklopedijskom sabiranju znanja, bivajući više od bilo koje-
ga drugog hrvatskog pisca uključen u tokove evropske misli.

I Krležu su kao i Šnajdera optuživali da je ništitelj nacio-
nalne tradicije. A Krleža je, zapravo, ne samo u esejima iz Deset 
krvavih godina, već u cijelom opusu bio opsjednut hrvatskom 
tradicijom i nacionalnim identitetom. Čak ni Hrvatska književ-
na laž nije primjer radikalnog negiranja nacionalne tradicije: 
ona je samo poziv na njezino prevrednovanje. Upravo je u 
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tom tekstu, toliko prokazivanom zbog rušenja nacionalnih 
mitova, zapravo uspostavio nov pogled na tradiciju, gradeći 
vlastitu vertikalu hrvatske povijesti u kojoj ključne punktove 
čine bogumili, Križanić i Kranjčević.

Razumijevajući sebe kao “divlje dijete Krležino” (kako 
kaže u jednom svojem eseju), kao pisca koji u sebi nosi 
Krležinu intelektualnu genetsku supstancu, nemir i žudnju za 
znanjem, ali i dijete kojemu nije svojstven posluh prema bilo 
kome, pa ni prema vlastitome duhovnom ocu, Šnajder svojim 
dramskim opusom i esejistikom uspostavlja vlastitu vertikalu 
hrvatske tradicije u kojoj su ključna imena Držić – Kamov 
– Krleža. Tu je negdje i Matoš, možda ne kao politički istomi-
šljenik, po umjetničkim idejama znatno konzervativniji, ali 
Šnajdera on fascinira svojom odanošću književnosti i svojim 
artizmom kojim apsolutno nadvisuje suvremenike.

Čitajući opuse tih pisaca, rekonstruirajući njihove bio-
grafije, Šnajder razotkriva sebe. Prepoznaje se u njihovu 
kon  testatorskom duhu, u stvaralačkom nemiru, u dijalogu s 
Evropom, ali nam otkriva i njihovu opsjednutost zavičajem, 
Gradom, Domovinom. Kamov je praizveden 1978. godine na 
pozornici HNK u Zagrebu: ocijenjen je kao uspješan debi tri-
desetogodišnjeg enfant terriblea hrvatskoga kazališta na velikoj 
nacionalnoj sceni. Nakon objavljivanja Kamovljevih Sabranih 
djela, sedamdesete su razdoblje pune kritičke recepcije i reva-
lorizacije toga hrvatskog protoavangardista. Bruno Popović 
je objavio monografiju Ikar iz Hada, Milorad Stojević roman 
o Kamovu. Da je krug oko Prologa intenzivno bio zaokupljen 
Kamovom, svjedoči ne samo Šnajderova drama te nekoliko 
njegovih eseja i kraćih dramskih tekstova koji podupiru njego-
vu “kamovljijanu”, već i tekstovi Darka Gašparovića, u to doba 
bliskoga Šnajderova prijatelja i suurednika Prologa. O Kamovu 
su u Prologu pisali i drugi, primjerice Branimir Donat. 

Zamjetljivo je i iz popratnog eseja i same drame da Kamov 
Šnajdera ne fascinira toliko svojim opusom, čak ni romanom 
Isušena kaljuža koji doista jest autentična anticipacija svega 
onoga što će evropski avangardistički pokreti početi donositi 
tek u godinama oko Prvoga svjetskog rata. Šnajderu je fasci-
nantna prije svega Kamovljeva biografija: zanima ga pisac koji 
je tako intenzivno živio i umro u dvadesetčetvrtoj godini u tuđi-
ni, skrhan bolešću, u krajnjoj bijedi. Ugledna građanska obitelj, 
iznenadni očev bankrot; odrastanje s braćom umjet ničkih 
sklo nosti; rano Jankovo rebeliranje – osnivanje mladenačke 
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anarhističke organizacije; erotizam kao opsesivna književna 
tema i pokušaj prakticiranja ideje slobodne ljubavi u malogra-
đanskoj sredini; neuspjela glumačka epizoda; sukob i pomirba 
s Matošem kao vrhovnim književnim arbitrom – odnos odbi-
janja i privlačenja; odlazak u Evropu. Pisac kojega Šnajder vidi 
prije svega u snažnoj gesti negacije: svrgnutog Boga uzimlje 
kao tijelo svoje lirike, politiku kao tijelo novela, detroniziranu 
obitelj kao tijelo svojih dramatičkih studija. 

Svoju dramu Kamov Šnajder dodatno podnaslovom odre-
đuje kao smrtopis. Očito je piščeva intencija bila pronaći 
pojam kontraran životopisu. Uostalom, kad netko živi samo 
dvadesetčetiri godine, kad mu je cijeli život u znaku negacije, 
pa i negacije života, kako drukčije i nazvati dramu njegova 
života do dramom smrti. Zato Šnajder i započinje dramu 
scenom Kamovljeve smrti u bolnici Santa Cruz u Barceloni 
1910. Prljavi vojnički krevet na kojem umire Janko; bolničari u 
prnjama muče se s košarom punom ljudskih kostiju. Tu final-
nu scenu Jankova života Šnajder postavlja na sam početak, 
pridajući joj očito funkciju snažne sižejne akcentuacije, svoje-
vrsnoga simboličkoga ključa u kojem treba čitati ovu povijest 
o pobunjenome hrvatskome književnom geniju. 

Dramu Šnajder označuje i žanrovskom determinantom fre-
ska. Terminom posuđenim iz slikarstva Šnajder sugerira da želi 
realizirati dramsku sliku velikog formata, da ga ne zanima samo 
portretiranje glavnoga lika nego i pozicioniranje u hrvatskom 
društvu njegova vremena, jer tragedija je Kamovljeva što je 
iskoračio ispred svojega doba, što je nadmašio svojim idejama 
i artističkim projektima učmalu hrvatsku sredinu, iskočio izvan 
okvira male, provincijalne kulture. Zanimljivo, ovo je drama 
u kojoj se Šnajder više nego u drugim svojim tekstovima drži 
izvorne faktografije; povremene fantazmagorične i oniričke 
scene čak se mogu vezati za Kamovljevu subjektivnu vizuru, 
za njegovu osjetilnu prenadraženost. Šnajder je očito osjetio 
da Kamovljeva sudbina već sama po sebi nosi takav dramatski 
potencijal da bi bilo dobro da dramski autor svoj rad na stiliza-
ciji teksta učini diskretnijim. Stoga ovdje ima manje neočekiva-
nih montažnih rezova, jakih montaža atrakcija; rad pisca poseb-
no se očituje u dotjeranosti dijaloga, koji su stilizirani prema 
stilskoj paradigmi hrvatske književnosti iz razdoblja hrvatske 
moderne, s iznimnom vještinom i duhovitošću u oblikovanju 
Kamovljevih govornih dionica koje indiciraju go vornikovu ver-
balnu okretnost, nepredvidljivost, strastvenost, ironiju prema 
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konzervativnim građanskim vrednotama, duhovitost, rebel-
stvo... Zbog svoje veće narativne koherencije i zanimljivosti 
teme pravo je čudo da ova drama nije imala više od tri scenske 
postavke (Ristićeva praizvedba 1978. u zagrebačkome HNK, 
potom Mesarićeva u splitskome HNK te Brezovčeva u ZKM-u).

Drama Držićev san zapravo bi se mogla uzeti i kao primjer 
Šnajderove trajne preokupiranosti odnosom totalitarne vlasti 
i usamljenog pojedinca, koji svojom darovitošću te žudnjom 
za slobodom i promjenom narušava čvrste norme političkog 
i državnog sustava kojemu pripada. Popratni eseji tiskani uz 
dramu, a i sam dramski tekst, prezasićen kulturnopovijesnim 
citatima i aluzijama, pokazuju silan trud i upravo znanstveno 
akribičan pristup temi. Ne radi se samo o poznavanju knjiga 
i rasprava posvećenih Držiću (pri čemu posebnu važnost ima 
suradnja sa Slobodanom Prosperovim Novakom, koji upravo 
tada objavljuje kapitalnu knjigu Planeta Držić), već i djela koja 
se bave političkom i ekonomskom poviješću Dubrovnika. 

Osnovni dramatički impuls u Držićevu snu zasniva se na 
Dayreovu otkriću Držićevih urotničkih pisama u kojima Cosima 
i Francesca Medicija moli da vojno interveniraju, svrgnu vlast 
aristokracije u Dubrovniku te uspostave novu vlast pod protek-
toratom Medicija, u kojoj bi ravnopravno sudjelovali aristokrati 
i pučani. To otkriće iz 1930. potpuno je izmijenilo dotadašnju 
percepciju Dubrovačke Republike kao beskonfliktne, “skladne”, 
mudro politički vođene državne tvorevine. 

Zanimljivo je da ljevičar Šnajder ne prihvaća Jeličićevu i 
Krležinu interpretaciju Držića kao plebejskog tribuna koji se 
buni izražavajući interese društveno depriviranih u Republici, 
utemeljenoj na apsolutnoj vlasti aristokratske manjine. Njegov 
je Držić potpuno indiferentan prema glasovima zidara, on ne 
osjeća nekakvu posebnu bliskost sa zanatlijama i fizičkim rad-
nicima; vjerojatno se osjeća i izdignutim iznad obične svjetine 
– uostalom, iako osiromašena, njegova obitelj ima velik ugled 
i određene nasljedne beneficije. Šnajder bi rekao da u Držića 
nema neke svijesti o nužnoj socijalnoj solidarnosti potlačenih: 
on se protiv aristokratske svemoći bori svojom pastoralom, 
koja simbolizira fikcionalizirani svijet kulture. Dakle, umjet-
no šću se buni protiv klasne (zapravo kastinske segregacije) 
ono dobnoga dubrovačkog društva. Čak i sam plan puča u 
Dub rov niku, kako ga Držić planira u urotničkim pismima, 
više nalikuje na kazališnu predstavu s prerušavanjima nego na 
ozbiljnu vojnu akciju. 
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Šnajder pretpostavlja da je dubrovačka vlast naslutila što 
se s Držićem događa i da u tome treba tražiti uzrok činjenici da 
je mjesto njegova ukopa u dubrovačkim dokumentima izbri-
sano, a on sam potpuno potisnut kao umjetnik iz kolektivne 
memorije kojom se grad kulturno legitimira. Pa i dugo potom, 
kad dubrovačka kulturna tradicija snažno urasta u hrvatsku 
nacionalnu samosvijest, u potpunoj je sjeni Gundulića i 
Palmotića. 

Nizom prizora unesenih u dramu Šnajder čitatelja upućuje 
na totalitarni sustav dubrovačke vlasti; osobito su drastične 
scene u kojima se prikazuje sustav represije koji vlada u žen-
skim samostanima (noćno vezivanje dumni kako ne bi slučajno 
zastranile u grijeh samozadovoljavanja), tu su i prizori u kojima 
gradska vlast propisuje “mjere protiv luksuza” pri čemu se kao 
štetan prokazuje svaki oblik užitka, pa čak i estetskog zadovolj-
stva; zatim prizori kad vlastela odbacuju mogućnost primanja 
nekih istaknutijih pučkih obitelji u svoje redove čak i po cijenu 
vlastitog izumiranja. Sve to unekoliko baca drukčije svjetlo na 
Držićevo “izdajstvo”: ne izdaje on svoju domovinu, već izdaje 
vlast koju ne poštuje, koju smatra izvorištem neslobode i neprav-
de. Šnajder ovom dramom pokazuje kako su Držićeve pastorale 
duboko politički subverzivne; on se kao fantast i sanjar svojim 
sredstvima, jedinima koja poznaje, svim tim vilama, satirima i 
pastirima, bori protiv totalitarne zbilje Grada.

Tu doista fascinantnu interpretaciju Držićeve pobune: 
umjetnošću, imaginacijom i fantazijom protiv tiranije, reali-
zirao je vrlo kompleksnim dramatičarskim prosedeom: sam se 
lik Držića udvaja u simultanom prisustvu starog i mladog pisca 
na sceni; na pozornici je i Petrarkin lik (povijesni uzor i učitelj 
tako je i scenski personaliziran i pretvoren u suvremenika), tu 
su i mitska bića Držićevih pastorala. Odstupanja od povijesne 
faktografije velika su i naravno intencionalna; primjerice, 
Držić je predstavljen kao prijatelj Benvenuta Cellinija; izravno 
komunicira s Cosimom Medicijem. Naravno, kao i mnogo 
puta dotad, Šnajder nije pisao dokumentarnu, biografsku 
dramu, pisao je o svojem Držiću, Držiću fantastu i umjetniku, 
o njegovim “snovima” i žudnjama, prepoznajući u njemu veli-
čanstvenu i tragičnu osobu.

Uložio je u to doista veliki stvaralački napor: ne samo u 
rekonstrukciju političkih prilika, načina života i odnosa prema 
svijetu, već i u oživljavanje jezika Držića i njegove epohe. Sam 
o tome govori sljedeće:
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“Moja dubrava govori kako dubrava govori: to je književ-
ni standard Držićeva doba, jezik koji je još Držiću progovorio 
‘kon studenca’ petrarkističkim frazarijem. Zidari u mojoj 
drami govore kako predmnijevamo da su govorili Dubrovčani, 
pučani i plebejci, jer to nije isto, u šesnaestom vijeku, jezikom 
koji nema svijesti o sebi. I taj nam govor dolazi preko Držićeve 
književnosti, dakle za nas je i to jedna mogućnost književnog 
jezika. Grad u mojoj drami govori jednim jezikom koji o sebi 
misli da se dovršio i da je izvan vremena. Tim se jezikom 
Vremenu naređuje, njega se posjeduje. To je u drami uvijek 
jezik presude koja se već izvršila prije izricanja: ona je apsolut-
na. U predgovoru, ne bez razloga, govori se o hegelovskom snu 
obogotvorene države koja je zasjela na samo Vrijeme. To su 
bile moje konzekvencije Držićeve poetike...” (Glasi iz dubrave, 
1986., str. 143)

Držićev san Šnajderova je, u jezičnom smislu, s rekon-
strukcijom raznih funkcionalnih stilova koji se pojavljuju u 
književnosti Držićeva doba, doista najsloženija i najdotjerani-
ja drama; ona pokazuje veliku moć stilističke identifikacije i 
transformacije. To je po tehnici dramske naracije, po bezbroj-
nim meandrima vođenja radnje, izvanredno autorski ambicio-
zan tekst. Semantički zakučast tekst, nevjerojatno bogat inter-
tekstualnim referencama. Nažalost, iako u autorskom opusu 
za samoga Šnajdera zasigurno ima iznimno važno mjesto, jer 
Držić mu je kao duhovni predak iznimno važan i toliko je u 
njega truda uložio, do danas nije izazvao veće zanimanje; tek 
očekuje svoja kritička čitanja i scenske postavke (na pozornici 
se pojavio samo jednom: 1980. postavio ga je u zagrebačkome 
HNK-u Ljubiša Ristić).

Šnajderovo žensko pismo

Nevjesta od vjetra, napisana je još ranih devedesetih, a 
zbog raznoraznih, uglavnom političkih, razloga hrvatsku pra-
izvedbu je imala tek 2003. (zagrebački HNK, režija I. Boban). 
Vjerojatno je to najpoetičnija Šnajderova drama uopće. 
Dramski prosede primijenjen u tom tekstu on je već više puta 
iskušao: polazi od biografije stvarne osobe (kao što se u pret-
hodnim dramama bavio sudbinama Cesarca, Kamova, Držića, 
Gavelle, Šinka, Afrića i drugih), ali ne piše klasičnu biografsku 
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dramu. U opširnom uvodnom eseju on čitatelja obavještava 
o najvažnijim detaljima životopisa Gemme Boić, nadarene 
mlade glumice koja je nakon kratkotrajne uspješne karijere u 
HNK-u otišla u Austriju i na njemačkim pozornicama odigrala 
impresivan broj velikih uloga. Za nju se zainteresirao i glaso-
viti Max Reinhardt, nudeći joj angažman koji je uključivao 
mogućnost da postane partnericom tadašnje velike njemačke 
kazališne zvijezde Alexandera Moissija. Međutim, mlada glu-
mica ne prihvaća Reinhardtovu ponudu zbog obveza koje je 
imala u Beču i propušta mogućnost da svoj talent i karijeru 
razvije do vrhunskih umjetničkih postignuća. Njezin je kratki 
život (ubila se u tridesetprvoj godini) prepun oscilacija: glumi-
la je na najvećim pozornicama, ali se potucala i s putujućim 
trupama koje su nastupale po opskurnim mjestima. U uvodno-
me, biografskom eseju Šnajder problematizira i odnos hrvatske 
kulturne sredine prema svojoj “egzilantici”: osobito ga zanima 
odnos buduće redateljske zvijezde, tek nadolazećeg Branka 
Gavelle, i glumačke zvijezde na vrhuncu. 

Sva posvećena glumačkom pozivu, psihički preosjetljiva, 
nesretna i na ljubavnom planu, ona nesumnjivo nosi u sebi 
potencijal kompleksnoga dramskog lika. Šnajder taj lik raste-
rećuje glamuroznih detalja: nigdje se u dramskom tekstu ne 
pojavljuje lik Reinhardta, a nema ni Gemminih trijumfalnih 
kazališnih trenutaka. Sva je drama svedena na razotkrivanje 
poetične ranjivosti jedne preosjetljive umjetnice.

Ne treba izgubiti iz vida da je drama nastajala neuobiča-
jeno dugo: njezina najranija varijanta datira iz 1991. godine, 
kad je izvedena kao radiodramski tekst, a kazališnu praizvedbu 
doživjela je 1998. u Bochumu, na njemačkom jeziku, da bi 
potom bila i tiskana u časopisu Kolo. Može izgledati čudno 
s obzirom na činjenicu da je glavni lik žena, s naglašenim 
ne samo fizičkim nego i mentalnim atributima ženstva, ali 
mislim da je ovo tekst u kojem ima mnogo autobiografskih 
infiltrata; pisan je u godinama kad je Šnajder u svojevrsnome 
prisilnom egzilu: izbačen s posla, drame mu se više ne izvode, 
preživljava od nevelikih stipendija i tantijema u njemačkim i 
austrijskim teatrima. Nemoguće je ne učitati u tekst o umjet-
nici, koja napušta ne samo domovinu nego i materinski jezik, 
i vlastitu dramu, dramu pisca koji – ma što god mu protivnici 
prigovarali – vrlo intenzivno osjeća vlastiti nacionalni identi-
tet, vezanost za književnu tradiciju i jezik, a koji je doveden u 
položaj egzilanta, pa čak i prisilnog apatrida. Stoga ova drama 
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jest, između ostalog, posvećena i delikatnom odnosu senzi-
bilna i talentirana pojedinca prema pripadnosti nacionalnoj 
kulturi i osjećaju izglobljenosti iz nje, osjećaju koji dodatno 
inducira melankoliju.

Zanimljivo je da u ovoj drami osim glavne junakinje 
zapravo ni nema stvarnih likova, najvjerojatnije su svi fikci-
onalni. Felix Stiassny utjelovljuje idealnu, gotovo spiritualno 
čistu ljubav; njemu je kontrastiran venecijanski zavodnik 
Giovanni Terabosco s kojim Gemma upoznaje suprotno lice 
ljubavi – brutalnu tjelesnost povezanu s cinizmom prema sva-
koj romantičnoj crti muško-ženskih odnosa. Gemmi antipod-
ni lik je njezina prijateljica glumica Wanda, koja Gemminim 
idealiziranim projekcijama ljubavi i umjetnosti suprotstavlja 
suhu pragmatičnost, principe korisnosti i efikasnosti. Javlja 
se tu niz zanimljivih, ekscentričnih i ezoteričnih karaktera 
koji očituju morbidnu, ali kreativno poticajnu atmosferu 
Beča na početku stoljeća: pitoreskni liječnik Gustav Kraekelin, 
Gemmin ispovjednik bigotni pater dominikanac Theobald 
Ricci, general Ivan Likotitsch von Lika, pripadnik jugoslaven-
skoga nacionalističkog pokreta Anto Glibotić te razni anarhi-
sti, ekshibicionisti i dr. Svi ti likovi tvore dekadentno ozračje i 
pojedine prizore približavaju fantazmagoriji i grotesci.

Upravo to suptilno traganje toposima ranjive djevojačke 
psihe, lišeno izravnosti i pouzdanosti iskaza, potom disperziv-
nost slika, u kojima je intencionalno evocirana atmosfera tek-
stova niza ključnih dramatičara s početka dvadesetog stoljeća 
(prije svega Franka Wedekinda i Ödöna von Horvátha) može 
se činiti intelektualno prezamršenim i neglumstvenim, ali radi 
se o tekstu koji ima intelektualnu dubinu, koji je prožet auten-
tičnom emotivnošću i nudi različite mogućnosti tumačenja.

Ženski likovi i u drugim Šnajderovim tekstovima imaju 
veliku važnost, ali dramu Dumanske tišine možemo nazvati 
jednim od najradikalnijih feminističkih tekstova hrvatske 
književnosti. I ona se zasniva na stvarnom povijesnom doga-
đaju, odnosno na biografiji stvarnog lika. Vrlo kruto normira-
na praksa društvenih odnosa u Dubrovniku podrazumijevala 
je da plemićke djevojke kojima obitelj ne može namiriti pri-
mjeren miraz moraju otići u samostan. Proučavajući povijesnu 
građu za Držićev san, Šnajder je došao i do niza podataka o tome 
kakvom je strogošću bio uređen samostanski život i kakvu su 
unutarnju represiju morale podnositi redovnice koje u pravilu 
nisu u samostan dolazile po vlastitu izboru. Također, i brak je 
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u Dubrovniku tretiran kao čvrsto definirana ekonomska zajed-
nica, kojom se obitelji paritetne po imutku i javnom ugledu 
povezuju radi uvećanja moći. Ta stoljetna pravila kojima je 
zajednica i u pisanoj i nepisanoj formi kodificirala unutarnje 
odnose bilo je praktično nemoguće prekršiti. Agneza Beneša, 
pak, odlučila se za čin radikalne pobune: 1620. godine zapalila 
je samostan sv. Klare u kojem je bila zatvorena.

Motiv pobunjena, senzibilna pojedinca koji ne pristaje na 
totalitarnu represiju zapravo pripada onom Šnajderovu opse-
sivnome tematskom fundusu o kojem smo već dosta govorili; 
novina je ovdje što toj temi pristupa iz ženske perspektive, 
s izrazitom simpatijom prema liku koji je kao rodno biće 
društveno depriviran, ali spreman radikalnom gestom rušiti 
represivne norme. Prebacivanje likova u suvremeni ambijent 
u trećem činu, kad se Agneza i Dživo Bedecchi poslije tri i pol 
stoljeća reinkarniraju u ambijentu Njemačke, koja je u znaku 
pobune Frakcije crvene armije (u kojoj, zanimljivo, glavne 
uloge imaju žene), zapravo je uspostavljanje logične analogije 
među raznim tipovima emaniranja buntovništva.

Za razliku od Držićeva sna, Dumanske tišine su izazvale 
veliku pozornost kazališne javnosti: 1987. godine čak je pet 
kazališta u Jugoslaviji imalo na repertoaru tu dramu. Očito, 
djela nešto jednostavnije strukture i s jasnijom simbolikom 
pobuđuju veći interes od onog “strašnog, kompliciranog 
Šnajdera”.

Ugled pisca otvorena prema problemu ženskog identiteta 
Šnajder je potvrdio i kratkom dramom Draga Tilla, posveće-
nom poznatoj njemačkoj glumici Tilli Durieux, koja se, bježeći 
pred nacizmom, obrela u Zagrebu, gdje je provela ratne godi-
ne. Drama je doživjela samo radijsku izvedbu 1991., nikad nije 
postavljena na scenu.

*

U svojoj pedesetsedmoj godini Slobodan Šnajder ima za 
sobom već impozantan opus. Njegove su drame izvođene na 
mnogim pozornicama u nas i u svijetu. Njegovi eseji i publici-
stika svjedoče da je posrijedi autor iznimne inteligencije i eru-
dicije. Kao urednik časopisa i edicija potpisao je niz kapitalnih 
naslova. U kratkom, četverogodišnjem razdoblju ravnateljstva 
u ZKM-u postigao je da to kazalište postane najprovokativnije, 
umjetnički najzanimljivije u Zagrebu. 



160

Ipak, i danas će mnogi osporiti sve što je dosad učinio. 
Zasigurno, i sve što će u budućnosti učiniti. Ali, sve kad bi to 
i htio, Šnajderu je kasno da se mijenja. Odabrao je mukotrpan 
put neprekidne borbe za vlastite ideje i vrednote, put pole-
mike, suprotstavljanja, vječne oporbe... A hrvatskoj je kulturi 
takav snažan individualac, koji remeti malograđansku žabo-
krečinu nužan. Autentični angažirani intelektualac u kojem 
još tinja izvorni šezdesetosmaški plamen! 
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Dubravka Crnojević - Carić

PUTOVANJE HRVATSKIM 
DRAMSKIM PROSTOROM

1989-2004

Posljednjih sam nekoliko godina vodila bilješ-
ke, što o uradcima suvremenih hrvatskih drama-
tičara, što o uprizorenju istih – pa tako, dakle, i o 
redateljskom ali i glumačkom rukopisu. Suvremena 
se hrvatska scena obogatila brojnim novim glaso-
vima no simptomatična je činjenica koju je gotovo 
nemoguće zaobići: svaki se od tih glasova bavio 
aktivnim odnosom svijeta zbilje, politike tj. sva-
kodnevice, spram svijeta iluzija, mitova i sna. 

U poratnim se godinama, u kojima se ono što 
je mišljeno kao novo “osnaženo” Sutra, pretvorilo 
u naporno, iscrpljujuće, nesigurno. Danas, pojav-
ljuje se paralelni glas sna kao ravnopravni sudionik 
u društvenoj stvarnosti. Svakodnevica, opterećena  
materijalnim i inim poteškoćama, postaje popri-
štem borbe raznolikih glasova, u nama i oko nas. 
Gledišta se umnažaju, i ideologija gubi nad/moć.

Između svijeta zbilje i svijeta sna, uspostavlja 
se ovisnički odnos sličan onome Narcisa i Eho: 
Narcis (zbilja) koji je zagledan u sebe i koji uzima samog sebe 
kao objekt, premda misli samo o sebi, nikada ne može doi-
sta spoznati sebe, jer ne može zauzeti gledište “izvan sebe”. 
Eho (san), pak, nekoć blagoglagoljiva djevojka kojoj je majka 
Junona oduzela moć govora, može samo ponavljati riječi koje 
čuje. Ona, naizgled, ne posjeduje svoj glas. No, riječi Drugih 
koje odzvanjaju zahvaljujući Eho, otvaraju nova, složenija, 
mnogostruka značenja. Njezin je glas, iako možda tuđ, krnj i 
nedovršen, onaj koji zvoni, još dugo, pa i onda kada smo već 
zaboravili tko ga je i u kojem kontekstu oformio.

Bilješke su pred vama.

preko analize repertoara Hrvatskoga narodnog kazališta u Zagrebu
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Toplo okrilje međa
(ili: u vremenu kada je “međa postala objektom, 

kako da postojimo bez međa?“ J. Kristeva)

U vremenu od 1989. do 1996. godine, u godinama for-
mi   ranja hrvatske države, u vremenu borbe za “očuvanje i 
formiranje granica“ (kako teritorijalnih, tako i simboličkih), 
kazališni se repertoar unutar nacionalnih kazališnih kuća 
prepoznaje kao izniman. Učestalo se izvode tekstovi okrenuti 
povijesnim temama: sezona 1988/89 – dramatizacija Smrtne 
ure, Stjepana Tomaša; sezona 1990/91 – romantična tragedi-
ja Teuta Dimitrija Demetra, te praizvedba Andrije Hebranga, 
Anđelka Vuletića; Mile Budak – dramatizacija romana Ognjište; 
sezona 1992/93 – dramatizacija Gundulićeva epa Osman; 
praizvedba Propast Magnuma Ivana Aralice; sezona 1993/94 
– praizvedba Pir ivanjskih krijesnica Ivana Aralice te Krađa 
Marijinog kipa fra Kristijana Hrvoslava Bana; sezona 1994/95 
– praizvedba dramatizacije romana Nedjeljka Fabria Berenikina 
kosa (koja, moramo naglasiti, zbog svoje polifone strukture 
nije predmetom analize); sezona 1995/96 – dramatizacija 
Kletve Augusta Šenoe; sezona 1996/97 – drama A. Cesareca Sin 
domovine (ovdje se zadržavamo tek na repertoaru naše najveće 
kazališne kuće – Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu). 
Neki su od naslova “svježi“, naručeni1 uglavnom od pisaca 
povijesnih romana (Propast Magnuma, Pir ivanjskih krijesnica, 
Krađa Marijina kipa), neki su pak nastali dramatiziranjem 
(povijesnih) romana (Ognjište, Kletva), pripovijetki (Smrtna 
ura) ili epa (Osman) a neke su izvorne drame no napisane ne-
dramatičarskom rukom (Sin domovine)2.

Kazalište, dakle, kao odgovor na provokaciju svakodnev-
lja naručuje drame ili dramatizacije pisaca povijesnih romana 
koje bismo, pak, mogli svrstati u one romane za koje Milan 
Kundera koristi sintagmu “romani poslije historije romana“: 
“Svijet utemeljen na samoj jednoj Istini i dvosmisleni i rela-
tivni svijet romana načinjeni su svaki od različitog materijala. 
Totalitarna Istina isključuje relativnost, dvojbu, upitanost, pa 
se, dakle, nikada ne može pomiriti sa onim što bih nazvao duh 
romana. Ali (...) ti romani ne otkrivaju ni jedan novi djelić 
postojanja; oni jedino potvrđuju ono što je već kazano; što 
više, u potvrđivanju onoga što je već kazano (što treba kazati) 

1 Aralica piše u knjižici 
povodom premijere Propast 

Magnuma: “Nije mi nikad 
bila želja napisati dramu, 

jer je kazalište bilo na rubu 
i mog dosega i mog intere-
sa(...) To da je drama naru-

čena ne samo da me nije 
smetalo, nego me je stimuli-
ralo..štoviše takvog se posla 

nikad ni prihvatio ne bih 
kad posao ne bi bio naru-

čen (...) Sve mi je u želji da 
svoju priču ispričam i kroz 

kazalište (...) u dramskoj ću 
formi ispričati svoju priču.”

Jakov Sedlar pak u pro-
gramskoj knjižici Krađe 

Marijina kipa piše: ”...
Nekako u to vrijeme u 
Franjevačkoj knjižnici 

u Chicagu pročitao sam 
Banovo djelo, koje je još 

za života kardinala Šepera 
igrano u Papinskom kole-

giju u Rimu, gdje su ga 
hrvatski studenti čitali 
više u formi dijaloga iz 

priče negoli dramsko djelo. 
Učinilo mi se da bi tekst 

mogao biti dobra osnovica 
za dramu koju bismo izveli 

u Hrvatskoj. Rekao sam 
to fra Hrvoslavu, koji mi 

je (…) obećao da će napi-
sati tekst za kazalište bez 

ikakvih uzvratnih obveza 
prema njemu (...) tako smo 
dobili novo crkveno prika-
zanje, bazirano na tradiciji 
hrvatskog pučkoga prikazi-

vanja. Radi se u doslovnom 
smislu o pučkom teatru...”
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sastoji se smisao njihovog postojanja, njihova slava, njihova 
korisnost u društvu što je njihovo...“ (Kundera, 1990:19)

Kojim specifičnostima takve “narudžbe” rezultiraju? Opre-
djeljujući se za povijesne teme, autori navedenih djela kao da 
se nastoje baviti afirmacijom mitskih mjesta kulture hrvat-
skog naroda. Te se “povijesne drame” nastoje oblikovati “na 
mitski način”, primjenom postupka bliskog mitskom obliku 
mišljenja. Sama prošlost nema “zašto”. Ona (prošlost) je “zašto” 
stvari. Kada se određeni sadržaj premješta u dubinu prošlosti, 
tada je kao “svet” opravdan. Godine i teme kojima se ovi tek-
stovi okreću raznolike su, ali svakako predstavljaju svojevrsne 
“svete dane”, označuju razdvojne linije u životu zajednice 
(“vraćaju” se u 2. stoljeće prije naše ere baveći se pitanjem 
Ilira /Propast Magnuma/; u 14. stoljeće – vrijeme Sigismunda 
Luksemburškog, hrvatsko-ugarskog kralja /Kletva/; u 1871. 
– godinu Rakovačke bune /Sin domovine/, u proljeće 1941. 
/ulazak honveda u Baranju i Bačku/ proljeće 1944. /dola-
zak Nijemaca u Baranju/, u zimu 1944. /dolazak partizana/ 
– Smrtna ura, i sl.). Mitski oblik mišljenja posebno značenje 
daje prostoru – posredovanjem mjesta dovodi se do “duhov-
nog prostora“, a “duhovni prostor“ afirmira shematizam koji 
omogućava prostoru da sebi prilagodi i ono što je neistovjet-
no s njim. Svi su navedeni tekstovi posvećeni “prostoru“ kao 
metaforičkom mjestu formiranja identiteta. Tako su pozitivni 
likovi vezani i određeni prostorom kojem pripadaju: “Anera 
(...) je odlazila na njivu sa svim svojim srcem (...) pa se često 
nije znalo što je zemljino, što li Anerino, jer je i ona bila dio te 
hraniteljice zemlje“ (Ognjište: 44). No, ono što me ovom pri-
godom najviše zanima, jest da mitski oblik mišljenja podrazu-
mijeva i statički odnos cjeline i dijelova. Zakon koincidencije 
članova relacije jest jedan od načina preko kojeg se anulira, 
isključuje drugost kao mogućnost konstituensa cjeline. Vlada 
princip istovjetnosti pojedinca i roda, isključivanja Drugoga 
kao zazornog, ili, u najboljem slučaju, svjedoči o svojevrsnom 
cijepljenju zajednice uvlačenjem Drugog, “negativnog“ ele-
menta koji je kvalificiran kao zazoran e da bi zajednica još 
homogenije djelovala. Taj je princip prisutan u radovima 
koje smo naveli, o čemu svjedoči i sljedeći citat: “Ljudi umiru, 
na rodi ostaju. Preživjet će i hrvatski narod…“ (Kletva, 33). 
Svako od ovih djela odlikuje se panoramskom perspektivom, 
panoramskim “pogledom“ koji vidi pojedinca jednaka rodu 
kojem pripada (njemačkom, mađarskom, turskom, srpskom, 

2 Tako u programskoj 
knjižici izašloj povodom 
premijere Sina domovine 
stoji: “Istina je: Cesarec 
nije dramatičar i nika-
da neće biti dramatičar, 
ali njegova koncepcija 
Kvaternika (...) ostat će 
ipak najbolji portret bun-
tovne (...) beskompromisne 
Kvaternikove pojave koja je 
krvarila u hrvatskoj tmini i 
pala na iluziji bune i revo-
lucije” (Vladimir Kovačić 
u Hrvatskom dnevniku, 
glavnom glasilu HSS-a); te: 
”...bivši emigrant Cesarec 
piše komad o emigrantu 
Kvaterniku, a gledaju ga 
bivši ili budući emigranti: 
To zaista nije “literatura” a 
ni “teater”(Ivo Hergešić).
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poljskom, hrvatskom…); ili se pak unutar roda vrši podjela 
na dobre (patriote) i loše (izdajnike). Neupitno su pozitivno 
odredeni oni likovi koji žrtvuju vlastitu sreću e da bi pomogli 
afirmaciji zajednice3 (Kvaternik u Sinu domovine, Hebrang u 
Hebrangu; Kohn u Smrtnoj uri; Pavao Horvat, zagrebački biskup 
“...drugačije ne smijem jer tu žrtvu traži“; ili pak Berislav u 
Kletvi: “ Kunem se da ću se odreći kuće svoje, obiteljske sreće 
svoje i svete ženidbene veze dok domovina ne bude slobod-
na, a neprijatelj poražen...“). Naspram požrtvovnih, zdravih 
patriota, stoje oni drugi, koji izdaju spram zajednice kojoj 
pripadaju potvrđuju i određenim genetskim poremećajem 
– takav je slučaj sa homoseksualcem Antalom u Smrtnoj 
uri, ili pak Nikolom Gorjanskim u Kletvi: “Koji je naslijedio 
grešnu, silovitu ćud svojega oca, ugarskog palatina Nikole 
Gorjanskog, a k tomu i neugasivu žeđu za krvavom osvetom“ 
(Kletva, 47); ili pak Blažićem u Ognjištu, kojeg se poreduje sa 
zvjerima i ne časnim silama: “Kanda nisi čovik. (...) Vrag pakleni 
laje iz tebe kao pašče na vezu, otkad si na svit zinija“ (Ognjište: 
66,54), te koji sam za sebe govori: “Nije meni mjesto u kući 
(...) Nemam ja svoga ognjišta“ (Ognjište: 36,56) ili pak: “Vrag 
je bija u meni“ (Ognjište, 66). Žene su predstavljene uglavnom 
kao pratilje herojima, njihov oslonac (Anđelija u Kletvi; Anera 
u Ognjištu; Ružica Kvaternik u Sinu domovine; Bella u Smrtnoj 
uri...) koje se eksplicitno, čak “pamfletualno“ odriču vlastite 
sreće za dobrobit domovine – Anđelija: “Odričem se svoje 
sreće za dobrobit zemlje koja me je rodila“ (Kletva, 11): U tako 
oblikovanim likovima prepoznajemo homogeno “ja“, koje je 
određeno i prostorom i pragom kojem pripada. Očito je ova-
kav oblik modeliranja svijeta (drame) odgovarao na određeni 
poticaj vremena u kojem smo živjeli. Prisutnost obnavljanja 
mitskog mišljenja posebno je naglašena u vremenu “tran-
zicije“. To otvara slijedeći ciklus pitanja – kao prvo: zašto je 
baš vrijeme tranzicije pogodno vraćanju mitsko-cikličkog 
shvaćanja povijesti? Dalje – zašto se baš tada činilo važnim ne 
igrati dramske tekstove, nego adaptirati pripovijetke ili roma-
ne? Po čemu je to teatar prepoznat kao prostor opasnosti koji 
bi trebalo pripitomiti igranjem takvog tipa repertoara? Možda 
je dio odgovora sadržan u sljedećem: neukrotivost kazališnog 
čina prezentna je u njegovoj pokazivačkoj osobitosti. Teatar 
živi zahvaljujući subjektu koji je prožet drugošću, glasovima i 
jezicima drugih, subjektu koji nije stabilan, jedinstven, sjedi-
njen. Kazalište omogućuje glumcima, redateljima ali i gleda-

3 Dalibor Foretić u svojoj 
analizi povijesnih drama, 

pisanoj povodom premijere 
Sina domovine, progovara o 

“anđeolikosti” povijesnih 
dramskih likova: “njihova 

se pozitivnost ničim ne 
dovodi u pitanje. Oni su 

čestiti, pošteni i neporoč-
ni. Oni su nepokvareni 

idealisti koji bezgranično 
vjeruju u svoj cilj. Oni 

prema njemu idu ravno i 
uzdignuta čela, slamajući 

se pod teretom vjere svoga 
idealizma (...). Njihova je 

pozicija i aura statička a ne 
dinamička, a “neupitnost 

mitizacije takvih likova 
vodi do njihove plošnosti 
i jednodimenzionalnosti”. 

(Vijenac, 24. listopad 1996.)
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teljima, traženje novih prostora unutar sebe, te pruža slobodu 
nesmetanog istraživanja i proširivanja granica svog identiteta. 
U kazališnom je činu moguće prepoznati opasnost od probi-
janja graničnog prostora. Granice prestaju biti zakonom, kako 
one unutarnje tako i one prostora u kojem se živi. Tako se prag 
kao “sveto mjesto” dovodi u pitanje. Možda je upravo to ono 
zbog čega je moguće, u određenim društvenim okolnostima 
(u vremenu tranzicije i više nego inače), osjetiti kazalište kao 
prostor “odbačenika“ koji je potrebno “pripitomiti“, upoko-
riti, prilagoditi, pokušati uvući “unutar“ granice. Kazalište 
razotkriva proturječja vladajućih filozofskih, religioznih i for-
malnih konvencija. Ako je “istina“ uvjerenje koje trenutačno 
ne potrebuje daljnjeg opravdanja, koji je to subjekt ovlašten 
biti nositeljem takvog uvjerenja? Koji od unutarnjih glasova, 
koji od identiteta što počiva i djeluje unutar individuuma, 
preuzima primat? 

PROBOJ OPNE
– Uznemirujuća nastanjenost bića –

Deset godina nakon 1995, godine s kojom sam završi-
la prethodno navedenu analizu repertoara HNK u Zagrebu, 
repertoar se Drame Hrvatskog narodnog kazališta temeljito 
promijenio. Na koji način? 

I ovog su puta predmet mog interesa domaći tekstovi. U 
periodu od 1998. pa do 2005. godine, redatelji se (i direktori 
drame, naravno) rijetko okreću dramatizacijama (s iznimkom 
dva slučaja: dramatizacija proze Ante Tomića – Što je muškarac 
bez brkova – o čemu ću malo detaljnije kasnije, te dramatizacija 
Ruku Ranka Marinkovića). Druga je polovica devedesetih bila 
označena sklonošću i usmjerenošću ka provjerenim klasici-
ma (Igrani su slijedeći domaći naslovi: Miroslav Krleža, Leda, 
r. Želimir Mesarić, premijera 16. listopada 1998.; Miroslav 
Krleža, U agoniji, redatelj Georgij Paro, premijera 29. listopada 
1998.; Tomislav Bakarić, Hasanaga, redatelj Marin Carić, pre-
mijera 8. listopada 1999;. Čedo Prica Atelier, redatelj Želimir 
Orešković, praizvedba 6. travnja 2001.)
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No, ulaskom u 21. stoljeće dogodio se zanimljiv preokret. 
S početka stidljivo: godine 2001. Aida Bukvić dramatizira 
prozu mladog suvremenika Ante Tomića Što je muškarac bez 
brkova (režija Aida Bukvić, praizvedba 18. prosinca 2001. u 
Karlovcu). Doduše, premijera nije odigrana u matičnoj kući 
već u Karlovcu. Dolazi do suradnje s još jednom mladom reda-
teljicom Stephanie Jamnicky (koprodukcija Scene Habunek 
Hrvatskoga narodnog kazališta u Zagrebu i MHT Kiklop – Ranko 
Marinković – Ruke, praizvedba 22. veljače 2002.). Predstava je 
prošla gotovo nezapaženo. I adaptacija je Tomićeve proze zavr-
šila u prilično “tradicionalističkim” vodama – na zakrivenost 
i dvostrukost upućuje tek smijeh. Smijeh, naime, budući da je 
tjelesan, sam po sebi predstavlja potres. No, sva su dramska 
lica “već viđena”, prepoznatljiva, krajnje shematizirane građe. 
Junaci su zatečeni u potrazi za granicama: granicama roda, 
obitelji, prostora kojem pripadaju, granicama prikladnosti, 
granicama društvenih, ali rodnih uloga. Slika je žene, naravno, 
pojednostavljena u skladu s patrijarhalnom kulturom: u foku-
su su mlada udovica (Tatjana) koja traži ljubavnika te joj je za 
oko zapeo zgodni svećenik (Don Stipan), stara cura, i mlada, 
nevina udavača (Julija). Don Stipan, srećom, ima brata za kojeg 
se pohotna udovica na koncu udaje i tako sve ostaje u familiji, 
unutar “zajednice”. Dramska su lica duhovita ali i krajnje tra-
dicionalno postavljena. Pojava “stranca” je u centru interesa: 
stranaca ima svugdje: u selu, u kulturnom naslijeđu – literaturi 
i šansoni, ali i u krevetu. Stranci izazivaju nelagodu, no, ipak 
su u našem prostoru, pa su stoga prilično bezazleni. Koliko god 
se inzistira na određenom tipu nečistoće stranca, sve se, eto!, 
uvijek dobro svrši. Stranci se i strankinje prilagođavaju, kod 
njih nema uznemirujućeg nezadovoljstva. Tako su, naravno, 
prvi na popisu Srbi. Uljez je pjesnik, Petar Preradović. No, 
on je “probavljen”, pripitomljen (Linguz:…Petar Preradović. 
Pravi Hrvat…(Julija šuti) A Srbin! Hrvat, a Srbin… Moš’ li ti to 
zamislit: toliko je volio Hrvatsku, da mu ništa nije smetalo to 
da je Srbin! E, vidiš, to ja cijenim. I da mi on sad dođe, ja bi 
reka: “gospodine Preradoviću, jesi pravoslavac ali si čovik!...
Ili za primjer primjera, Nikola Tesla!”). Raspravlja se o čistoći 
i vjernosti rodu te duhovnoj i teritorijalnoj zajednici: (Linguz: 
Ostaje li Hrvatska bez majki?…Naše djevojke odlaze u tuđinu, a 
hrvatski momci, naočiti i krepki, u dobi od ženidbe, po selima 
zavijaju sami kao vukovi. Nemoj mislit da ja tebi zamiram što 
ti živiš u Njemačkoj”). No, pravim se domoljubima oprašta jer 
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je vrijeme “teško”. Vrijeme u kojem nije bilo jasnih državnih 
granica, bilo je vrijeme raseljavanja: “Bila su, Bože moj, takva 
vrimena da je tvoj ćaća za preživit mora poći u Njemačku”. 
No, ljubav čini čuda. Linguz i Julija se (bogata nasljednica, 
Hrvatica iz Njemačke), unatoč jezičnoj i imovinskoj barijeri, 
vjenčaju. Oni su tipičan mladi ljubavni par, pri realizaciji 
njihove ljubavi izranjaju prepreke, no sve se “sretno” završi. 
Što se tiče stranih elemenata, od silikona u grudima (“silikon-
ske se sise ne mogu pritvorit u prah, one ne gnjile”), pa do 
Meksikanaca – svi su odreda izloženi sumnji i podsmijehu. 
Prave se (doduše, “blagonakloni”) vicevi na njihov račun (“je 
li istina da vi Meksikanci toliko možete prdit’ da to ne more ni 
jedan drugi narod na svitu?”). Citiraju se tradicionalne vrijed-
nosti. Pjevaju se tradicionalne pjesme (gange…), citira se Sveta 
knjiga (“prah si u i prah ćeš se pretvoriti…ne more se protiv 
Božje volje”). Muškarci i žene trebaju poštovati primjerene, 
tradicionalne odnose (Don Stipan: “Tatjana, bog ti dao, nađi 
sebi para… a mene ostavi na miru”). Obitelj je vrlo bitna (“ Što 
je muškarac bez žene? Govno na kiši...”), a oni za koje se misli 
da ne poštuju pravila bivaju primjereno kažnjeni. Tako nevjer-
ne žene bivaju kuđene pogrdnim imenima (Marinko: “Kurva! 
Ne dolazi mi u kuću, kurvetino!”). No, na koncu, čini se kako 
su sve žene ipak – vjerne. U pitanju je, naravno, zabuna. 

Ipak, važno je da se sve završi harmonično.

***

Slijedeća je faza vidljiva 2003. godine. Promatrajući aktu-
alni društveni trenutak, gotovo se čini kako se, slijedeći tendenci-
ju općeg otvaranja globalizaciji (koja barem deklarativno podra-
zumijeva raznolikost perspektiva, mnoštvo jezika, kao i gubljenje 
jasno ocrtanih granica), formirao i dramski repertoar. 

Pozabavit ću se trima dramskim pismima – Golom Europom 
Milka Valenta (vrlo kratko), dugo izbjegavanom od strane 
kazališnih praktičara – Nevjestom od vjetra Slobodana Šnajdera, 
te dramom Ivana Vidića Octopussy (nakratko ću se dotaknuti i 
druge Vidićeve drame – Veliki bijeli zec).

Sva su tri autora obilježena specifičnom težinom intenci-
onalnog autsajderstva – tako je Šnajder dugo izbjegavan kao 
ljevičar i “autor bivšeg sistema”, Valent je imenovan osobom 
“bizarnih” sklonosti; a Vidić je jednostavno – samozatajan i 
(još uvijek!) mlad. 
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Glavna su lica kod navedenih autora (Vidić, Šnajder, 
Valent) – atipična, antiherojska: to su lopovi, razbojnici, uboji-
ce (Vidić); melankolici, glumice, samoubojice (Šnajder); parci-
jalni i mnogostruki u isto vrijeme, i žena i muškarac (Valent).

Drame svih navedenih autora obiluju citatnošću. Lica su 
višestruko nastanjena: raznolikim tradicijama, kulturalnim 
tragovima, duhovima – paralelnim svjetovima koji pripadaju 
prošlosti ali i sadašnjosti.

1) Valentova Gola Europa premijerno je izvedena 7. veljače 
2003. (redatelj Ivan Leo Lemo) 

Simptomatično, Gola je Europa odigrana van “matič-
ne scene” HNK-a. Izmještena je u prostor Kulturnog centra 
Peščenica.

Kao glavna lica postavljeni su Autor – sam Milko Valent tj. 
pisac svih vremena, i Redateljica. Kao vrhunsko načelo, tu je i 
nad-autorica, Velika Mama. Autoritet nije više Očeva riječ, već 
Ženino, Boginjino tijelo. Valentov tekst, s jedne strane, obilu-
je aktualnostima, ali su, s druge strane, u igri vječna pravila, 
vječne teme, vječne forme. Milko Valent, kao Autor, prisutan 
je danas ali su u njemu i sva vremena, i svi pisci koji ko-egzi-
stiraju (Autor: … Kad sam se još zvao Sofoklo … Kada sam bio 
Shakespeare, mogao sam koristiti nebo, rajčicu…). Valent je, 
kako sam već spomenula, držan “zazornim” upravo zbog svoje 
sklonosti neobičnom tipu eksplicitnog erotizma koji graniči, 
rekli bi mnogi, s pornografijom. On s veseljem spaja naizgled 
nespojivo: poigrava se politikom, filozofijom, visokim i niskim 
temama, mističnim, ritualnim, trivijalnim. Erotika, politika, 
kultura, povijesnost, društvena determiniranost, duhovnost 
– kod Valenta su samo različita lica istog bića. 

2) Nevjesta od vjetra Slobodana Šnajdera praizvedena je 
11. svibnja 2003. u režiji Ivice Boban.

Uz ime, a i djelo Slobodana Šnajdera, neminovno se i s 
određenom vrstom automatizma koji ne propituje vlastite 
stavove, vežu specifične ideološke odrednice. Šnajder se i sam 
određuje kao pisac koji svoje djelo ne može odmaknuti od 
ideologije. No, pitanje je što taj dramski pisac podrazumijeva 
pod “ideologijom”? Šnajder, naime, ističe kako je sama struk-
tura, dakle, forma drame njezina ideologija, te da u tom smislu 
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“nema nevinih odluka” (Šnajder, 1981:258). Ako prihvatimo 
da je organizacija djela njegova ideologija, Šnajder se doista 
predano i planski bavi ideologijom: osviješteno gradi kompo-
ziciju i strukturu kako svojih pojedinačnih radova tako i opusa 
u cjelini (što i sam eksplicira u predgovorima svojim ranijim 
radovima). Ideologija kojom se Šnajder bavi, dakle, ne podra-
zumijeva ideologiju u dnevno-političkom smislu: kao pripad-
nost određenoj stranci, kao određeni “zbiljski angažman”, već 
kao svjetonazor koji je “složenijeg karaktera”: “Čini mi se da 
kod mnogih ljudi postoji bitna razlika između faktičnog vre-
mena i njegove faktične povijesne situiranosti” (Šnajder, 1981: 
258). Upravo je to možda jedna od glavnih crta Šnajderova 
doživljaja svijeta pa tako i umjetnosti i ideologije. Slobodan je 
Šnajder dramski pisac koji stoji na poziciji, kako bi to Adorno 
definirao, “sociologa”– promatrača, te istovremeno na poziciji 
stvaraoca “novog”, dramskog svijeta. Šnajder gradi vlastite 
stilske postupke na način da je preko njih, kao i preko odabira 
lica oko kojih plete dramsku mrežu, moguće pročitati njegov 
estetsko-filozofski stav. Budući da autor sam ističe kako cijeli 
njegov opus čini tek jednu dramu, pokušat ćemo o toj drami 
pisati osvijetljavajući jedan od gradivnih segmenata “drame u 
nastajanju” – Nevjestu od vjetra4, baziran na životnim lutanjima 
glumice Gemme Bojić koja je rođena u Zagrebu 1883. godine, 
a izvršila samoubojstvo 1914. u Beču.

Dramski je rukopis Slobodana Šnajdera prepoznatljiv po 
složenoj, naizgled difuznoj kompoziciji, “neurednoj sekvenciji” 
(Šnajder, 1981:11) “koja unatoč tome ima svoje realno vrijeme i 
koja se može, ako to netko smatra potrebnim, re  konstruirati kao 
niz zbiljskih radnji” (Šnajder, 1981: 11), po specifičnom odnosu 
spram tradicije i povijesti; bogatoj i složenoj metaforičnosti. 
Njegov je odnos spram vremena i prostora također određen 
estetičkim tj. “ideološkim” namjerama. Tako u pojedinim nje-
govim djelima autor “...jako povećava pojedine odsjeke svojih 
vremena, a drugi opet postoje samo kao razmaci” (Šnajder, 
1981:13). Šnajder sam upozorava: “Htio bih da se povjeruje 
kako ova montaža i ovi rezovi nisu tako proizvoljni kako se 
možda na prvi pogled čini (Šnajder, 1981:13)” ”...vrijeme je”, 
dakle, “pitanje strukture dramskoga, koja je vremena” (Šnajder, 
1978:104). Šnajder gradi na sebi svojstven način prizore pa tako 
i prostore, te tako “sazdaje mnoge prostore – mitski prostor, 
realni prostor, snoviti prostor, prostor “Familienromana” itd” 
(Šnajder, 1978:104). Takvom organizacijom dramskog teksta, 

4 Nevjesta od vjetra
dovršena je u veljači 
1996. u Feldafingu kraj 
Munchena, a svjetska 
je praizvedba odigrana 
13.11.1998. u Gradskom 
kazalištu u Bochumu, u 
režiji Wernera Schroetera.
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skupljanjem i slaganjem slika koje dodiruju različite prostore 
i vremena, Šnajder stvara paralelni svijet metafora (“sve su 
njihove igre višestruko prepletene s glavnim metaforama” 
– Šnajder, 1981:12) upozoravajući da “koliko se god činile 
partikularne, izmaštane, proizvoljne one su u višestrukoj vezi 
sa svim onim što se (...) smatra važnim” (Šnajder, 1981:12). 
Što se tiče same Nevjeste od vjetra, Šnajder slaže prizore na maj-
storski način, poigravajući se diskontinuitetom čak i unutar 
pojedinih prizora, miješajući visoki i niski stil, koristeći se i 
svjetlom kao komentarom do tada pažljivo građenog prizora. 
U didaskalijama, potvrđujući svoju poziciju “krležijanca”, 
komentira gradnju drame tretirajući didaskalije kao integralni 
dio drame. U ovoj drami Šnajder afirmira nekoliko leit-motiva;  
inzistira na poentiranju završetka prizora služeći se ponekad 
i rimom; poigrava se i autoreferencijalno ironizirajući autor-
sku poziciju (“Prizor bi se mogao razriješiti ovako ili onako. 
Međutim, voljom pisca na ovom mjestu stoji: Mrak” – Šnajder, 
1999:66); a sama se lica povremeno, kako pri završetku tako i 
unutar pojedinog prizora, distanciraju spram vlastite tragičke 
pozicije duhovito komentirajući konstrukciju samog djela 
(Njegova Ekselencija: “Ovime propada jedna dobra poanta 
(...) propast će drama, gospođice”– Šnajder, 1999:111). Šnajder 
također propituje i odnos spram tradicije, koji uglavnom 
artikulira preko citatnosti kao jednog od osnovnih stilskih 
postupaka. Već iz samoga pristupa citatima, može se iščitati 
jedna od ključnih Šnajderovih estetsko-filozofskih namjera. 
On nastoji ostvariti određeni vid plodotvorne konvergencije 
mnogih tradicija: “Moguća su uzbudljiva ukrštanja i čudni 
susreti, prepoznavanja puna užasa, u tim inače beskrajno 
izukrštanim hodnicima vremena” (Šnajder, 1981:258). Autor 
je u tom smislu svjestan sebe kao “društvenog proizvoda”: 
“Sjajno bi bilo reći: pišem kao što dišem. Ali, čak i ono što 
dišemo, nažalost, društveni je proizvod, u ekološkom smislu. 
Tako sam i ja društveni proizvod, i u meni radi tradicija, bilo 
pritiskajući mozak kao mora, ili u vidu plodotvorne konver-
gencije mnogih tradicija” (Šnajder, 1981:258). Uz prepoznat-
ljivu organizaciju drame u Šnajderovu su dramskom rukopisu 
prepoznatljivi i motivi koje slijedi iz drame u dramu kao i 
odabir glavnih lica oko čijih se životnih priča i svjetonazora 
formiraju krugovi, autoru intrigantnih i stimulirajućih, socio-
loško-filozofskih motiva. Budući da su ove dvije linije izuzetno 
gusto isprepletene, ovom ih prigodom nećemo ni pokušati 
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odvajati. Nastojat ćemo, analizirajući osobine lica, onako 
kako ih autor gradi, ujedno dotaknuti motive kojima posve-
ćuje svoj interes. Naime, glavna su lica Šnajderovih drama 
pomno birana. Većina je njegovih “glavnih lica”, oko kojih se 
ispleće dramska mreža, određena specifičnim odnosom spram 
svijeta: to su lica koja nose problem apatrida. To su junaci 
rascijepljenog jastva, u kojima leži niz nepomirenih dvojbi, 
neprilagođeni zadanim socijalnim ulogama, oni koji zastupaju 
“otvorenost” identiteta. Slobodan Šnajder, dakle, zasniva svoje 
drame na “izuzetnom” pojedincu. Lica kojima se prvenstveno 
bavi jesu osobe koje ne priznaju valjanost uobičajenih vrijed-
nosnih hijerarhija i stalno propituju pravila Igre te dovode u 
pitanje okoštale forme i navike (Columbus, Faust, Kamov...). 
Šnajder započinje i u Nevjesti od vjetra gradnju dramskog svi-
jeta stavljajući u središte interesa jedan od “paradigmatskih 
slučajeva” koje treba ispitati. Ovaj put se bavi Gemmom Bojić, 
melankoličarkom, jednim od mogućih utjelovljenja “faustiz-
ma”. A faustizam, kako sam autor komentira, jest jedna od 
“provincija Vječno Ženskog” (Šnajder, 1981:101). Apatridi, pa 
tako i Gemma Bojić, zastupaju projekt “otvorenog” (Šnajder, 
1981:116) nasuprot “zatvorenom zavičaju”. Njihov je zavičaj 
“ono najkrhkije: projekt: san. Produktivan razgovor razlika” 
(Šnajder, 1981:117). Šnajderovi junaci stoje nasuprot zavičaju 
kako ga postavlja Vergilijev Eneja: “neka zemlja postaje domo-
vinom tek kada se poškropi krvlju u svetom ratu protiv nepri-
jatelja” (Šnajder, 1981:109). Šnajder drži da je preko takve 
redukcije “zavičaj dospio u stanje trajnog rata protiv tuđinca, 
napose unutar vlastitih granica. Tuđe, tuđost kao pojam širilo 
se koordinirano s pojmom zavičaja” (Šnajder, 1981:109), te 
ističe kako “reduciran pojam zavičaja (...) postaje nešto poput 
duhovne narkoze” (Šnajder, 1981:112). Nasuprot tomu, za 
apatride vrijedi sljedeće: “tražeći zavičaj, njima je što dalje od 
njega pobjeći. Tek ga oni u nekom dubljem uvidu utemeljuju” 
(Šnajder, 1981:108/109), jer “zavičaj je jedan, premda svaki 
put drukčije imenovan” (Šnajder, 1981:105).

Šnajderovi junaci svojim životom i opredjeljenjima tako-
đer upozoravaju i na razliku između građanske i ljudske 
emancipacije. Prva svodi zavičaj “bez obzira na osjećaje svjet-
skog građanstva, na ono najunutrašnjije, na objekt nedjeljne 
mise” (Šnajder, 1981:114), “ljudska emancipacija naprotiv, jer 
to jest emancipacija naprotiv, podrazumijeva zavičaj ne kao 
ishod svih projekata, već kao mogući projekt nekih ishoda” 
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(Šnajder, 1981:114). “Zavičaj će nastupiti tek onda kad se 
liši (tog) partikularizma i time uzdigne do univerzalnosti” 
(Adorno,1978:74).

Šnajder se nerijetko drži povjesnih činjenica pri odabiru 
glavnih junaka svojih drama. Kao “krležijanac” (budući da je 
izrastao u kontekstu kojeg je odredila Krležina pojava) Šnajder 
je određen svojevrsnom “lakomošću prema faktocitatima”. 
U njegovom pismu fikcija “troši materijal povijesti”, te, kako 
sam kaže, “povijesne činjenice ulaze ovdje u proces recikla-
že” (Šnajder, 1981:119). Slobodan Šnajder, dakle, ne bježi od 
fakata, dapače, upravo se tim bogatim svijetom “činjenica” 
cijeli njegov opus hrani. Kao što postavlja dramsku situaciju u 
konkretne, društveno-socijalne okvire, u konkretni povijesni 
momenat, tako u većini slučajeva gradi priču na zbiljnom licu, 
licu koje pripada fakticitetu. U Nevjesti od vjetra to je Gemma 
Bojić, glumica hrvatskog porijekla koja je boravila i radila u 
Beču, te tragično završila svoj životni vijek. Oko njezine se 
životne putanje formira drama Nevjesta od vjetra. Glavno je 
lice, dakle, i ovaj put “dokumentarno”, “citirano”, izvučeno iz 
svijeta realiteta. No, Šnajder ne robuje dokumentu u pozitivi-
stičkom smislu5. Njegov je odnos spram činjenične građe, od 
koje kreće, specifičan, određen i obojen njegovom vezanošću 
na filozofske postavke Theodora Adorna. Adorno tvrdi kako 
je “pozitivizam ono što ograničava čovjeka (...) “određeni vid 
svjetovne teologije” (Katunarić, 1990:53). Ukoliko se svijet 
fakticiteta prima tako da se ne postavljaju pitanja, da se ne 
afirmira mogućnost spoznavanja “drugačije Istine”, u tom 
se slučaju radi o pozitivizmu koji predstavlja autoritaran stav 
spram ljudske misli (Katunarić, 1990:55). Svojim specifičnim 
načinom gradnje dramskog svijeta Šnajder potvrđuje i sljedeći 
Adornov stav: “Pojam društva i pojam čovjeka ne mogu se 
svesti samo na postojeću stvarnost i time joj (postojećoj stvar-
nosti) osigurati legitimitet” (Katunarić, 1990:50). Postoje broj-
ne ljudske djelatnosti koje nisu društvene. Kao što smo kao 
individue i društvene pojave određene, kako zbiljnim svijetom 
te tradicijama koje postoje oko nas i u nama, tako i u zbiljnom 
svijetu postoje različite razine života – paralelni svijet simbola, 
svijet transcendencije koji na svoj način obrađuje svijet fakti-
citeta te ga vodi drugačijoj Istini od one postavljene slijedeći 
tek pozitivističke pozicije.

Ta druga ili dubinska dimenzija društvene stvarnosti 
predstavlja, po Adornu, pravi put za sociologe (Katunarić, 

5 U Nevjesti od vjetra 
jedno od lica (Grimaldi) 

komentira mozak koji 
misli egzaktno: “To znači 
da on ima svoje granice“ 

(Šnajder,1999: 87).
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1990:51). Ako gledamo iz te perspektive, Šnajder jest sociolog 
– pisac koji se posvećuje pitanjima što ih otvara ideologija, 
ali ideologija koja se bavi “dubinskim dimenzijama društvene 
stvarnosti”.

Šnajder, dakle, polazi od činjenica ali se ne zadržava na 
njima kao na nečem konačnom. Autor, naime, istovremeno 
drži kako “ima nečeg bezočnog u pisanju po tragu jednoga 
života koji je nekome pripadao” (Šnajder, 1978:103), a “kao 
protutežu bezočnosti što slijedi iz posezanja za nečim beznad-
no tuđim” (Šnajder, 1978:104) ističe neophodnost konstruk-
torske strasti, “strasti za uprizorenjem” (Šnajder, 1978:104). 
Konstruktorska je strast, strast za uprizorenjem i u Nevjesti 
od vjetra urodila bogatim plodom. Gemma je Bojić povijesno 
lice ali se preko nje otvaraju problemi koji nastoje izbjeći 
fetišiziranje stvarnosti tipa “tako i nikako drugačije”. Šnajder, 
“upotrijebivši” Gemmu Bojić, otvara problem povijesti, ne 
ograničujući povijest samo na povijest činjenica, već s namje-
rom da pokaže kako se povijest proteže i na prostor koji stoji 
izvan svijeta “fakata”. Povijest tako podrazumijeva i odnose 
koji nisu određeni samo društvenim kontekstom. Da bismo 
jasnije uputili na probleme kojima se autor bavi, moramo na 
čas dotaknuti i problem “narativne” naspram “nove povije-
sti”. Upravo su formalisti anticipirali “novu povijest” koja 
predstavlja suprotnost “narativnoj povijesti” (narativna je 
povijest zasnovana na jedinstvenom subjektu koji autoritativ-
no svjedoči o vremenu i prostoru). Slobodan je Šnajder bliži 
postavkama “nove povijesti”. On se ne želi baviti “jedinstve-
nim subjektom”, u njegovim dramama nema “autoritativnog 
svjedočanstva”. Šnajder, samim izborom “povijesnog lica”, 
određuje smjer problema koji želi zastupati. Šnajderovo oda-
brano “povijesno lice” i u Nevjesti od vjetra, već po vanjskim 
oznakama nije tipičan predstavnik narativne povijesti tj. “jaki 
subjekt”. Odabrano je lice Gemma Bojić, nepotvrđena i nea-
firmirana na uobičajen način, osoba koja nije u stanju “pred-
stavljati” ni određenu naciju niti klasu. To je lice koje otvara 
problem drugosti na nekoliko razina: ona je žena, glumica, a 
k tome “neprilagođena” i “neostvarena”. Ona je i osoba koja 
i legitimno, “znanstveno potvrđeno”, ne živi samo u svijetu 
realiteta. Njezina je, naime, medicinska dijagnoza: “melanko-
lična depresija”. Ovakav bi opis lica mogao pokriti izuzetnog 
pojedinca koji podržava i gradi određenu romantičnu esteti-
ku, no Šnajderova je estetika puno složenija. Naime, njegov 
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Junak: “Nije neki romantični subjekt u oporbi, neki Nedjeljivi 
(Individuum)” (Šnajder, 1981:120). Tako ni Gemma Bojić 
nije Nedjeljiva. Ona i sama ističe: “U meni je velika gužva” 
(Šnajder, 1999:76). Gemma u sebi nosi i objedinjuje osamde-
set rola (Grimaldi: Vi imate osamdeset različitih žena u svojoj 
lijepoj glavi... / Šnajder, 1999:76), ona ne zna ni na kojem 
“jeziku šuti” (Anto: Na kojem jeziku ti sada šutiš, Gemma?/ 
Gemma: Na mnogim.; Šnajder, 1999:105). Gemma se baš kao 
i Šnajderov Kamov raspala “na cijelu galeriju likova” (Šnajder, 
1978:90).

Gemma je Bojić, dakle, izuzetno “nastanjeno” lice (Grimaldi: 
“Vi ste, gospođice, vrlo nastanjeni”; Šnajder, 1999:76), a ta je 
na stanjenost podržana i eksplicitnim citatima na koje sam 
autor dijelom upućuje: Gemma jest priključena na svijet reali-
teta, no taj joj svijet nije dostatan. Ona je neukorijenjeno lice 
ili, točnije, ukorijenjeno u mnogim nadpovijesnim, mitskim, 
kulturološkim, književnim arhetipovima. Slijedeći tu namjeru 
(pokazati kako je svijet fakata otvoren, cijepljen tradicijom 
i drugim djelatnostima koje nisu nužno društvene), Šnajder 
istovremeno koristi interliterarne citate. Gemma je Bojić obi-
lježena tradicijskim vrijednostima koje nosi izabrana citirana 
“građa”, određena je naravi selekcije tradicijskih elemenata 
koje autor bira: Slobodan nam Šnajder, pišući dramu Nevjesta 
od vjetra, već u samom naslovu daje putokaz za čitanje poziva-
jući se na Kokoschkinu sliku Vjetrova nevjesta. Također, u krat-
koj didaskaliji-uvodu spočetka drame autor piše o Gemmi kao 
o Panthesilei, nevjesti Marsovoj, te upućuje na von Kleistovu 
dramu, koju izravno i citira (Šnajder, 1999:64). Gemma je, 
tako, kraljica Amazonki koja se ne prepušta ljubavi, već se daje 
borbi. Kraljica se Amazonki bori s Ahilom “jer je vez ljubavni 
vez ropstva” (Šnajder, 1999:64). Ona svoj Objekt ljubavi ima 
namjeru prožderati6.

Gemmina se nastanjenost licima iz književne i mitske 
tradicije tu ne završava. Šnajder se na njih ne poziva direk-
tno, no signali kojima upućuje na citatnost nerijetko su vrlo 
jasni. Gemma Bojić je i samoubojica baš kao što su to njezine 
dvojnice rođene u svijetu književnosti: Hedda Gabler, Ana 
Karenjina.

Gemma je lice koje se veže na predstavu o “apartnoj”, 
po sebnoj, drugačijoj ženi. Šnajder polazi, dakle, od nejedin-
stvenosti subjekta, otvarajući preko njega probleme ideologije 
te gradeći sliku povijesti.

6 Gemma šije crvenu 
haljinu kraljice Amazonki, 

ali ne proždire drugoga, 
već grize vlastitu ruku 

(Šnajder,1999: 93).
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U Nevjesti od vjetra autor preko te nejedinstvenosti rekon-
struira i način poslovanja tzv. ideologijskih državnih uređaja 
kao što su crkva, obitelj, političke stranke i sl. koji preko svojih 
agenata “dozivaju”7 podanike u odgovarajuće uloge, odnosno, 
subjektne položaje. Šnajder stavlja Gemmu u poziciju “doziva-
ne” od strane patera Riccia (agenta crkve), Grimaldija (agen-
ta-zabavljača), anarhista Glibotića (agenta podzemlja moći), 
Likotitscha (agenta vlasti), Giovania (ljubavnika), prostitutke 
Wande (koja je, paradoksalno, agent-zaštitnik braka te afirma-
tor tradicionalne podjele na žene-supruge i žene-ljubavnice8). 
No, Gemma Bojić nije, kako smo već upozorili, uobičajeni 
poslušni podanik, ona se ne odaziva, ne pristaje na preuzi-
manje društveno “odgovarajućih” uloga, odnosno izbjegava 
očekivane subjektne položaje. Gemma se ne potčinjava ideo-
logijskim mehanizmima, ne želi se “upisati u ideologijski pore-
dak”. Njezin je odgovor na svijet ideologije uvijek negativan: 
ona ne zauzima tipične “ženske” a ni druge “građanske” pozi-
cije, ne osjeća pripadnost određenoj naciji, nije sigurna kojim 
se jezikom izražava, a u jezik, pak, kao tipičan melankolik, 
teško da ima povjerenja. Odbijanjem uobičajenih socijalnih 
uloga, Gemma dovodi u pitanje konačnu zadanost ideologije, 
socijalnog sistema, društvenih obrazaca te otvara mogućnost 
arbitrarnosti istih. Ona nema povjerenja u postavljeni simbo-
lički poredak, stalno postavlja pitanje smisla, a istovremeno 
je svjesna polifonije i unutar sebe. Svjesna je nejedinstvenosti 
sebe9 kao subjekta, kao i autonomije pojedinih svojih lica 
unutar cjeline (Biti, 1997: 58), te toga da se višestruki učinci 
koje proizvode njezini “dijelovi” ne mogu staviti pod nadzor. 
Gemma je Bojić ukorijenjena u književno-kulturološkim arhe-
tipovima “autsajdera”, propitivača smisla.

Premda silno žudi za teatrom, Gemma odbija prihvatiti 
i uobičajenu poziciju glumice. Ona prezire teatar u dnevnoj 
izvedbi. Njezina je okrenutost glumi zasnovana na gotovo 
transcendentnim razlozima. U nekoliko se navrata, kao jedan 
od leit-motiva, pojavljuje njezina izjava: “Ja mrzim naš teatar 
kao kugu” (Šnajder, 1999:59,77) ??? Gemma je Bojić tipično 
Saturnovo djete.

No, snaga je Šnajderove melankolične junakinje upravo u 
njezinoj vlastitoj slabosti. Njezina je snaga baš u apartnosti, u 
njezinoj “prenastanjenosti”, u nemogućnosti da se “ukorije-
ni”, veže za određenu naciju ili jezik. Naime, u po manjkanju 
stvarnog podrijetla, melankolik-stvaralac će “izmisliti jedan 

7 Na “dozivanje“ subjekta 
od strane ideologijskih 
državnih uređenja upozo-
rava francuski filozof Louis 
Althusser

8 Wanda: “Dosad je bila 
neka podjela posla. Znalo 
se u tome tko što radi. Mi 
smo spašavale čemerne bra-
kove, a tu je valjalo dobro 
zapeti. A sada? Ženice koje 
su do jučer o ljubavi samo 
čitale, srljaju sada u tu 
prljavu nevolju sa svime 
što imaju. Nešto je tu trulo, 
ako mene pitaš“ – (Šnajder, 
1999:108)

9 Gemma: Oče Theobaldo! 
Što to sa mnom ne valja? 
/ Pater Ricci: S tobom ne 
valja to što postavljaš takva 
pitanja (Šnajder, 1999: 91); 
Gemma: Što ne valja sa 
mnom, Wanda? / Wanda: 
Vidiš, s tobom ne valja to 
tvoje glupo pitanje: “Što 
ne valja sa mnom,Wanda?“ 
(Šnajder, 1999:105)
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mnogostruki život, određenu pseudonimiju, sačinjavajuću 
“he te ronimiju” (Buci-Glucksmann, 1988:246). Gemma je Bojić 
također Apatrid, Građanin svijeta a iz pozicija estetizatora živo-
ta, i nietzscheanac. Apatridi su i lica kod kojih je bitan kon-
stitutivni element – čežnja: “Apatridi su bića čežnje, noćnih 
propadanja u prazno, u Ništa (...) i kao takvi jedini zavičajni 
(...) Gdje u svijetu nešto počinje, skupljaju se oni...” (Šnajder, 
1981:108). A konstitutivni element čežnje jest da se Objekt 
čežnje održava nedostupnim, dalekim. U onom koji žudi 
ujedno postoji potajna tendencija da održi daljinu dalekom. 
Gemma je ona “koja će uvijek ostati slobodna” i od ljubavi i 
od društvene afirmacije, a “sloboda jest ono što je zazorno” 
(Šnajder, 1999:92). Ona je slobodna od poštovanja imperativa 
koje društvo postavlja pred pojedinca: s jedne strane obveza 
za ulaženje u nametnute, društvene uloge, a s druge fiksiranje, 
okamenjivanje, zatvaranje, zaokruživanje vlastitog identiteta, 
odnosno predodžbe o njemu. 

3) Octopussy, drama Ivana Vidića praizvedena je 
22. prosinca 2003., u režiji Ivice Boban. 

Ivan je Vidić jedan od rijetkih dramskih pisaca za koje se 
po kuloarima govori: “uh, kako mu je dobar tekst... kakav je to 
dobar pisac!” Obično su kazališni krugovi skloni podijeljenosti 
– pa je jednima pisac odličan, drugima problematičan. Takva se 
unisona razgaljenost rijetko događa. No, možda je moj doživljaj 
recepcije Vidićevih drama tek znak da se ne krećem dovoljno, 
ili da sam okružena malim brojem “uzoraka”. Ne treba zane-
mariti ni činjenicu kako navedeni krugovi (uostalom, kao i svi 
drugi) nisu imuni na pomodnost – a mode se brzo mijenjaju i 
mladi pisci brzo ulaze ali i izlaze iz mode. A Vidić, eto, traje već 
petnaestak godina. Debitirao je u ZKM-u predstavom Harpa u 
režiji Božidara Violića 1991. godine. Zatim se na scenu postav-
ljaju Putnici (1993, Teatar ITD, režija Borna Baletić), Groznica 
(1995, Teatar ITD, režija Milan Živković), Ospice (1997 GDK 
Gavella, režija Krešimir Dolenčić), Bakino srce (1999, Teatar 
ITD, režija Vladimir Stojsavljević), Velika Tilda (2000, HNK 
Ivana pl Zajca, Rijeka, režija Nenni Delmestre). Kazališne sezo-
ne 2003/2004. obogatio nas je dvama dramama premijerno 
izvedenim u zagrebačkim kazalištima: Octopussy (HNK) i Veliki 
bijeli zec u Zagrebačkom kazalištu mladih. O predstavama je 
dosta pisano, i često se znalo isticati kako je, pri postavljanju 
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na scenu, trebalo ostati na onome što sama drama nudi, dakle, 
što vjernije pratiti tekst. 

Veliki bijeli zec (režirao ga je Ivica Kunčević), progovara 
o suvremenosti na okrutan i opor način, no dobiva poetsko 
osvjetljenje uključujući, kao bitan dio strukture komada, svijet 
prije Vremena, svijet pra-šume, kada još nije postojao Strah. 
Ovo je dramski tekst u kojem “stajemo na stranu” i identifici-
ramo se sa ženskim licem: djevojkom Jelom. Jela je zasigurno 
jedna od ponajbolje napisanih ženskih uloga u suvremenoj 
hrvatskoj drami. Drama Veliki bijeli zec, dakle, slijedi Jelin 
put odrastanja – prvi je dio drame idiličan, prepun obećanja. 
Jelina se mladost poklapa s mladošću države. Dolazi, naime, 
Novo vrijeme, stvara se nova država, novi poredak. U tome 
aktivno sudjeluje Otac, čija je dominantna misao: “Ja sam 
graditelj države, vjere, zajedništva i obitelji! Sretan sam kao 
budala.”. U samom je dramskom predlošku već i taj Prvi dan 
dotaknut slutnjama. Lom se komada događa preko loma, tj 
proboja djevojčina himena. Kada se napokon zbude to čudo 
na koje Jela čeka, (a ovdje to bude na tako ljubak način – mla-
dić je nježan, ona to dugo žudi i spremna je), Otac i Majka su 
prisutni, i premda uspaničeni, zapravo blagi. Sve se događa u 
Prirodi, u travi, ili paprati, a mimo njih prolazi povorka koja 
slavi Dan domovinske zahvalnosti. Metamorfoza djevice u 
ženu biva blagoslovljena kako od roditelja, tako i od domo-
vine same. Čitav se, dakle, prvi čin Jela sprema na susret s 
muškarcem, a Otac na krunidbu onoga što je radio. Cijeli nas 
prvi čin vodi ka – gubitku nevinosti. Namjerno koristim sinta-
gmu “izgubiti nevinost”, koja pri činu spajanja podrazumijeva 
gubitak a ne dobitak; i koja otvara pitanje – što stoji s druge 
strane nevinosti: iskustvo, krivnja, ili oboje? Dakle, nije samo 
Jela prešla prag i izgubila nevinost; nevinost je izgubio i otac, 
baš kao i cijeli Prvi dan, dan koji je nosio Obećanje. Vidićeva 
lica progovaraju na dva načina: govore naglas stvari koje žele 
iskomunicirati, ali paralelno progovaraju i onim glasom kojeg 
obično skrivamo (reklo bi se, unutarnji tijek misli), a koji i bez 
glasa katkada viče. Nakon proboja u svijet odraslih, u realno 
(u vaginu?), svijet je izgubio kontakt s čudesnim bićima koja 
su do tada bila aktivna: “ptičice se razlete, a jednorog prilegne 
u travu i umre”. Jednorog je, doduše, umro, ali je Jeli do nogu 
sletio labud, a u ruke došao, poklonjeni, bijeli zec. Jela je, tako, 
izgubila nevinost ali je dobila Životinju: “Ti si jedna životinji-
ca. Onakva kakvu sam uvijek htjela. Ona je uvijek prljava i 
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sebična a ja je zato volim, čistim, mazim i pazim”. I odlučila 
se za život u kaosu.  

Drugi dio – Posljednji dan – podrazumijeva neko proteklo 
vrijeme. Ljubav je, tako, bila, ali se ugasila. Otac se, koji je 
vjerovao u red, rad i disciplinu, ali i u to da njegovu kćer u 
životu mogu voditi samo lijepe misli, propio i propao. Brak se 
Oca i Majke, temeljen na jasnoj tradicionalnoj podjeli muško/
ženskih uloga, pretvorio u mučionicu. A sve su te katastrofe 
uzrokovali događaji Prvog dana, za kojeg se na početku misli-
lo da je samo svečan; dan u kojem je Jela izgubila nevinost, 
a Otac vjeru, ideale i čast, ili, kako sam kaže: obitelj, dom, i 
posao. Vidić, dakle, implicira postojanje nekakvog idealnog 
pravremena ili paralelnog vremena – vremena, o kojem voli-
mo misliti da mu hrlimo, da se spremamo za njega ili da nas 
vreba iza ugla, u lijepoj budućnosti; vremena koje je, možda, 
iza nas, i kojeg se, moguće, tek sjećamo. U Vidićevoj drami 
Veliki bijeli zec to nam idealno vrijeme izmiče: na trenutke smo 
sigurni da nas čeka u budućnosti, ili pak mislimo da je nestalo 
u prošlosti.

***
No, vratimo se drami igranoj na sceni HNK u Zagrebu 

– Octopussy. 
Ivan Vidić nagrađen je za Octopussy nagradom Marina 

Držića. Ovo je predstava, koja propituje silnice koje formiraju 
prostore kako na/roda, tako i iz/roda. Tekst se bavi svakod-
nevicom, ali svakodnevicom u širem smislu: bavi se svakod-
nevnim susretima s drugima, onim drugima izvan nas, koje 
susrećemo i s kojima pokušavamo komunicirati; ali i s drugima 
unutar nas: s tradicijom, s kolektivnom sviješću, mitovima – s 
onima kojima znamo temelje i onima za koje nismo ni svjesni 
da postoje kao bitan dio našeg identiteta, strahovima koji nas 
muče, simbolima koji nas opsjedaju, snovima koje sanjamo 
ili pak fantazmima. Octopussy se, dakle, bavi našom svakod-
nevicom, opisujući je i na horizontalan i vertikalan način, 
otvarajući brojna asocijativna polja koja se vežu uz svaku od 
naših izgovorenih ili prešućenih rečenica. Octopussy je prizo-
rište prepuno granica koje se tope, meandriraju, uznemiruju, 
iritiraju ali i obogaćuju međusobno. Radnja se komada događa 
u ribljem restoranu, imena “Octopussy”, na raskrižju pustih 
cesta, koji vodi Gazda, pomaže mu Redar, sve to zapisuje slijepi 
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Notar – “časni starina Ivan, pisac, pisar i historik”, goste zabav-
ljaju nekadašnje Beračice salate, a danas Bećarice. Kao gosti se 
pojavljuju Andrija, ubojica, palikuća, ratni profiter za kojeg se 
čini da ima “svijetlu budućnost”, no od potencijalnog nasljed-
nika svog velikog Strica (kuma), emigranta Stipe Potajice, koji 
godinama boravi u Njemačkoj, preobražava se u nositelja tra-
gične krivnje (dinarskog Edipa ili Hamleta). Andrija zabunom 
ubija vlastitog strica, premlaćujući ga mobitelom (nakon što je 
bezuspješno probao pištoljem i nožem), jer mu je prethodno 
(ne znajući da je riječ o vlastitoj Tetki) ševio ženu. Tog Strica 
Andrija obožava, on mu je idol, i ima ga stalno “tu, u glavi”, 
ali ga, eto, nije prepoznao. 

Stričev se izgled, naime, dobrano promijenio zahvaljujući, 
silom prilika, nizu estetskih zahvata (uši, usta, kosti lica itd). 
Andrija je nasilnik koji mlati i ubija, kada nije dobre volje 
(“Što sam danas napet, bit će još problema”). Andrija sebe rado 
predstavlja kao “vuka”, i tvrdi: “ja nemam psihe”. Kao njegova 
vjerna pratnja tu je i nešto stariji, ali, kako pripada “ženskoj 
lozi”, podređeni Keko, Srećemo još Mladića koji želi prodati 
dušu Vragu, svevremenog Trgovca, Glasnika s posttraumat-
skim stresom, korumpiranog Vicu, te mladu Guščaricu. 

U samom se naslovu komada tj. imenu gostionice susreću 
teško spojive suprotnosti: s jedne strane, octopussy jest hobot-
nica, s druge strane ime restorana predstavlja i anagram, nosi 
skriveno značenje, koje postaje prepoznatljivo kada ga osvije-
tlimo iskosa: “po narodski”, naime, octo-pussy jest ništa drugo 
nego “osam pičaka”.  

Cijela priča koja se događa u “Osam pičaka” upućuje na 
neobične dodire. Dotiču se i miješaju ovdje, na vrlo neobič-
ne, ne do kraja objašnjive načine, različiti kulturni krugovi 
unutar kojih funkcioniramo. Motivi, načini i odnosi posuđeni 
su od Shakespearea, Goethea, od antičkih pisaca, od svjetskih 
ali i lokalnih legendi i mitova. Spoj različitih tradicija ovdje 
se ne događa samo slijedeći izvore umjetničke ili povijesne 
građe, već su citirani i motivi koji pripadaju “svijetu života”, 
oni bliži “trivijali”, za koji se obično ne drži da je područje na 
koje nam se valja referirati. Za mnoge motive, misli i stavove 
ne možemo ni pretpostaviti koji im je izvor, ne znamo odakle 
nam dolaze, niti na koje sve različite razine života upućuju. 
Naša je povijest određena kolektivnom podsviješću, baš kao i 
kolektivnim strahovima koji se, na žalost, uvijek i ostvaruju. 
Nikada ne znamo što sve nosimo kao genetski kod, upisan u 
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našoj podsvijesti. Naša se povijest očituje i kroz snove, preko 
putova koje otvara droga ili alkohol, preko izvanrednih stanja 
u kojima se gubi vezanost na “realnost”.

Realnost je tek protokol, i pred nas se uvijek postavlja isto 
pitanje: otvorenosti spram različitih razina stvarnosti (“Ovdje 
svatko vidi što god hoće” – Gazda). Otvorenost prema nekim 
pojavama i temama često nije svjesna kategorija, događa se 
nekad i protiv naše volje. Neki ljudi jednostavno određene 
pojave vide, dok ih drugi nikako ne mogu prepoznati. Razina 
otvorenosti spram različitih, paralelnih svjetova obično je 
obrnuto proporcionalna društvenoj etabliranosti i pripadnosti 
“normali”. Tako samo drogirana Leticija vidi suptilne razine, 
njezinim kolegicama-Bećaricama potpuno strane, te progo-
vara o svjetovima koji su za druge tek metafore, ili fantazije 
bolesnog uma; Redar je posebno osjetljiv na Turke (“u zraku 
ih osjeća…ccc”), te jedino on trgovca Osmana vidi u haljini sa 
fesom, i u pratnji zmije koja pleše (pitanje je vidi li biblijsku 
zmiju – nositeljicu razdora, ili pak onu koja pripada istočnjač-
koj kulturi – nositeljicu životne energije). Starac je Ivan, pak, 
prorok koji se poziva samo na tradiciju patrijarhalnog društva. 
Kao predstavnik patrijarhalne zajednice artikulira proročanstva, 
koja su samo njemu dostupna. Tako predviđa koji će mobitel 
zazvoniti, ali govori i o pokori koju predstavljaju “miješani bra-
kovi”. Narodski čovjek, slijepa “časna starina”, ima poziciju sve-
znajućeg pripovjedača, no upravo je to “sveznanje” prokazano 
faličnim i slabim, nešto zbog svoje opsesije samo jednim redom 
stvari, a nešto jer je taj “red stvari”, za koji je on senzibiliziran, 
moralno upitan. Vidić iznenađuje, jer postavke koje obično, 
automatizmom, zauzimaju visoko mjesto na hijerarhijskoj lje-
stvici tradicija kojima se priklanjamo, tzv poziciju “vraćanja 
izvoru”, prokazuju kao opasnu i devijantnu.

Uvidi i proročanstva također više nisu apsolutna katego-
rija. Ima toliko raznih “Redova stvari”, realnosti ili Istina, da 
se ono što se čini realnošću unutar jednog reda, uopće ne vidi 
ni ne primjećuje unutar nekog drugog. 

Jedna od ključnih graničnih zona, na kojoj se proteže 
prostor predstave jest smijeh. Smijeh koji nas svladava pri 
rezoniranju na vlastite strahove. Gledajući Vidićevu dramu, te 
sam večeri u HNK, prisustvovala izljevima nepripitomljenog 
smijeha. Gledatelji su se, naime, smijali, činilo se, iznenađu-
jući same sebe. Njihova se socijalna uloga znala protiviti vla-
stitom smijehu. Tako sam iz lože do moje čula primjedbu: “I 
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ovo je naš hram kulture?!”, a zatim neobuzdani smijeh izlazeći 
iz istih usta. To nije bio pripitomljeni, pristojni smijeh pritvo-
renih, već onaj širom otvorenih usta, koji navire iznenada, 
poput uragana, uslijed šoka, krize koju uspostavlja začudan 
spoj nespojivih logika i razina svijesti. U trenucima kada dola-
zi do neispunjenosti normativnih očekivanja subjektivnih pro-
matrača, javlja se svojevrsni šok energije, nemir koji se nužno 
mora osloboditi, a što ima za posljedicu “pročišćavanje veće 
količine duha” (A. Avanessian, 2004: 979). Smijeh je, naime, 
afekt izazvan nenadanim nestankom napetosti proizašlom 
iz očekivanja. Na scenu HNK – na uznemirujući su se način 
spajale važne i nevažne stvari; u istom su momentu, na istom 
prostoru, i to na pozornici!, živjele “primjerene” i “neprimjere-
ne” (hramu i kulturi) pojave (neke su mlade djevojke plesale i 
pjevale vrlo čudan, trivijalan repertoar, muškarci su prostačili). 
Upravo je doživljaj tih čudnih spojeva, koje je teško definirati 
i imenovati, bivao oslobođen putem smijeha: “nijemost mate-
rije je nadvladana”. Istovremeno je bio i obogaćen: u smijehu, 
naime, materija prima preobilje duha; kroz smijeh se tijelo 
pretvara u duh/značenje, a ne-značenje se pretvara u materiju 
(kako kaže Avanessian) “I sve to bez prijelaza”.

Smijeh nije zaobilazio gotovo niti jedno područje ozbilj-
nog, zarazivši čak i tugu i okrutnost. Smijehom su doticani, 
kako opterećenja i strahovi koja idu u paketu s izgradnjom 
i čuvanjem “ognjišta”, tako i raznolika nasilja nad ženama, 
iskorištavanje maloljetnica, paleži kuća, život na rubu egzi-
stencije koji proizvodi nove krugove nesreće.

Octopussy je predstava koja povezuje strah i smijeh. 
Predstava što svjedoči o iskustvu straha koji nas zarobljuje, 
ali iz kojeg se naglo možemo preseliti u smijeh. “Činjenica 
da postoji temeljna mogućnost heterogenosti između općeg 
i posebnog, iznevjeruje sva očekivanja, predstavlja paradoks 
i ispunjava filozofsku intuiciju strahom – ili smijehom” 
(Avanessian: 979).

***
HNK se, postavljanjem navedenih tekstova na pozornicu, 

nije lišio njemu omiljenih “velikih” tema. I ovaj je put, dakle, 
zahvatio u temu roda, naroda, izroda, prognanika, junaka, nasil-
nika; no, ne prihvaćajući apriori i ne veličajući ni jednu od pozi-
cija – ni tradicionalističko-romantičarsku narodnog “junaka”, 
niti pak modernističku poziciju “autsajdera”; ni tradicionalnu 
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obranu i izgradnju narodnog “ognjišta”, niti pak onu koja 
upozorava na drugu stranu medalje. 

Na određeni je način napravljen kvalitativan skok napri-
jed – više se ne funkcionira unutar dihotomija: dobro/loše, 
staro/mlado; univerzalno/partikularno, nacionalno/globalno, 
svjesno/podsvjesno – već se predstava kreće po rubovima, po 
granicama. Ovo su, dakle, predstave dodira, s jasnom sviješću 
o tome kako nikad ne postoje samo dvije mogućnosti. 
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prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović

Alja Predan

SKICA ZA PORTRET
DUŠANA JOVANOVIĆA

Ne bih rizikovala da tvrdim da je Dušan Jovanović uomo 
universale, ali svakako mogu da zapišem da je renesansni čovek. 
Područja njegovog rada su raznovrsna i mnogobrojna: drama i 
pozorište, esejistika, humanistika, “epistulistika”, scenaristika, 
pedagogija, kao i mnogo toga što će istorija tek otkriti. Portret 
je slika čoveka, prikazanog u određenom trenutku njegovog 
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ži vota, viđenog slikarskim okom i naslikanog umetničkom 
čet kicom. Tajanstveni osmeh Mona Lize je raritetno svedočan-
stvo jer svedoči o njenoj večnosti, a ovo pisanje je, nažalost, 
ograničeno, pogled na njega se trudi da bude što je moguće 
objektivniji, a pero, nadam se, vešto neutralno. Zbog toga će se 
skica lika usredsrediti pre svega na poslednjih petnaest godina 
Jovanovićevog dramskog i režiserskog stvaralaštva. Tako dži-
novski opus zahteva, naime, dubinsko i dugotrajno studiranje, 
a pre svega mnogo više vremena, hartije i tinte.

Dramski pisac

Jovanovićev dramski opus obuhvata dvadest i tri naslova. 
Time se kvantitativno približava šačici najaktivnijih slovena-
čkih dramskih pisaca, a kvalitativno se među vrhunske stva  -
raoce upisao već svojom prvom, takozvanom ludističkom 
fa zom, ili u periodu koji je, kako dramaturški tako i režiserski 
obeležila igra kao “radikalna artistička egzibicija”, kako ju je 
tada označio Andrej Inkret. 

Svoj pozorišni put je započeo šezdesetih godina dvadese-
tog veka. Intenzivno je obeležio svaku dekadu, bilo provoka-
tivnim pisanjem, bilo šokantnim teatrom. Na početku je kao 
protoautor pozorišta “u facu” (sintagmom in-yer-face je Aleks 
Sirc nazvao britansku dramu devedesetih godina 20. veka) 
šokirao pozorištem Pupilije Ferkeverk. U njemu se spustio sa 
pijedestala pozorišta u trivijalni svet horoskopa, foto-romana, 
golotinje, erotike, stripova i provokacije, koja još i danas važi 
za paradigmatičnu: klanje živih kokošaka na pozornici. 

“Pokret” Pupilija je zagovarao popularnu kulturu kao 
estetsku i političku subverziju, i to u doba ideološki indoktri-
niranog singularizma. Istovremeno su se, u Maloj drami SNG 
Ljubljana, tokom izvođenja njegove drame Znamke, nakar še 
Emilija (Marke, a onda još i Emilija) zgražavale drugarice i dru-
govi, gledajući u gole grudi glumice Majde Kohek. U taj period 
spadaju i drame Norci (Ludaci), Življenje podeželskih plejbojev po 
drugi svetovni vojni (Život provincijskih plejboja posle drugog svet-
skog rata) i delimično Igrajte tumor v glavi in onesnaženje zraka 
(Igrajte tumor u glavi i zagađenje vazduha). Poslednja je doživela 
izuzetno izvođenje u celjskom pozorištu, režirao ju je Ljubiša 
Ristić, i konačno je potvrdila Dušana Jovanovića kao jednog 
od vodećih slovenačkih dramskih pisaca.
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Kasnih sedamdesetih godina je posegao za tada osetljivim 
područjem političkog tabua i kroz dramaturški fragmentaran, 
skoro filmski zapis o ljudima stegnutim istorijskim klještima 
totalitarizma, ponudio je redak primer aktuelne i istovremeno 
večne samozapitanosti o sudbini. Taj tematski i dramaturški 
preokret od ludizma ka političkom pozorištu, odnosno od 
zatvorene dramske forme ka fragmentarnoj, kulminirao je u 
dramama Osvoboditev Skopja (Oslobođenje Skopja) i Karamazovi. 
Izvođenje Skopja u režiji Ljubiše Ristića u pozorištu KPGT 
odjeknulo je, takoreći, po celom svetu, i u Njujorku je dobilo 
ugledno priznanje Obie; a drama Karamazovi se među prvima 
u tadašnjoj jugostvarnosti dotakla problema informbiroa i 
podstakla polemiku u celoj Jugosaviji. Došlo je čak i do zabra-
ne prve predstave u Beogradu. Ona je, nekoliko meseci kasnije, 
izvedena u Celju, u odličnoj režiji Mileta Koruna.

Osamdesete godine su značile nov dramaturški prelaz 
na područje istraživanja intimnih međuljudskih odnosa. 
Slovenački porodični i bračni sociogram, “duhovnu i društve-
nu sliku” tadašnjeg vremena obeležavaju, recimo, intimističke 
drame Zid, jezero i Generacije. Zid, jezero je premijerno izvedena 
u ljubljanskoj Drami u režiji samog autora i predstavljala je 
jedan od vrhunaca tadašnje pozorišne produkcije sa izvrsnim 
glumcima, Milenom Zupančič i Radkom Poličem u glavnim 
ulogama. 

Veći deo svog spisateljskog rada Jovanović je posvetio 
angažovanom, kritičkom razmišljanju i zadiranju u konkretne 
socijalno-političke situacije, pri čemu se nije zadovoljavao 
trenutnom žurnalističkom formom, već se dubinski bavio 
stilom svog pisanja i eksperimentisao sa različitim dramatur-
škim sredstvima i oruđima. Kroz čitav njegov opus se otkriva 
želja za premeštanjem, bilo konkretnih dramskih predložaka, 
bilo citata ili motivsko-tematskih pasaža iz književne istorije. 
Jovanović se, takoreći, sve vreme bavi parafraziranjem velikih 
priča dramske književnosti: od ranih Plejboja kao parafraze 
commedie dell’arte, preko “zoolingvističkog mirakla” Vojaška 
skrivnost (Vojna tajna), “postgrađanske drame” Viktor ali Dan 
mladosti (Viktor ili Dan mladosti), “kopilanske igre sa žanrov-
skim smetnjama” Jasnovidka ali dan mrtvih (Proročica ili dan 
mrtvih), do osude i kritike bezumnog balkanskog rata, ispriča-
nih kroz remake glavnih književnih mitova: Antigona (1993), 
Uganka Korajže (Zagonetka Hrabrosti) (1994), Kdo to poje Sizifa 
(Ko to peva Sizifa), (1997), koje je autor objavio pod zajednič-
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kim naslovom Balkanska trilogija. U sve tri drame je upotrebio 
čestu postmodernističku praksu: pozajmio je klasične motive 
i kroz stare priče uspeo da izgovori večne istine o novom 
dobu.

Balkanska trilogija

Povod za Antigonu je bila opsada Sarajeva, grada suza i 
bola, koje je autor uporedio sa opsednutom Tebom, gde je 
živela Antigona. Grad, kaže autor, slično kao i čovek, može 
da postane invalid. Sličnosti među njima su velike: kao što 
čovek gubi udove ili postaje nervna razvalina, tako i srušeni 
grad gubi svoje zgrade i postaje praznina. Autor se nadao da 
će Teba, koja će jednom biti ponovo sagrađena, renovirana 
i konstruisana, biti ista kao ranije. Ali, ipak je shvatio da su 
duh grada i duh čoveka sudbinski povezani. Grad je ljuska, 
a duh mu daju tek ljudi. I tako lepo popravljen grad, kojim 
hodaju invalidi i gde amputirani udovi leže na tlu ili počivaju 
u grobnicama gradskih grobalja, nema drugu mogućnost osim 
da ostane pustinja. Jovanovićeva Antigona živi u bezbožnič-
ko vreme, kada se sve svodi još samo na beskrajno ubijanje i 
silovanje, na ludačko divljanje slepih strasti. Šta je Antigona 
u zagrljaju ekstaze smrti, u Tebi koja više ne poznaje poraz ili 
pobedu, gde još samo postoji uništavanje, rasulo i ubijanje? 
Antigona je apsurdna pacifistkinja i gubitnica. Želi da sahrani 
svog brata, a nema gde. Nema više prostora. Čitava zemlja je 
prepuna mrtvaca. Režiserka predstave, Meta Hočevar, zapisala 
je da je mir na Balkanu tek privremen, kratak odmor, ne bi 
li se ratnik odmorio i začeo nove ratnike. A Balkanska žena 
podnosi sve. Vreme je, doduše, takvo, da bi nam pre svega 
bila potrebna antigonska odanost, mudrost, ljubav i poštenje; 
i bilo bi lepo, ako bi nova Antigona uspela da stvori prave 
junake i promoviše junačka dela, sa kojima bi mogli da se 
identifikuju. Ali, nažalost, Jovanovićevi Tebanci nisu junaci, 
već oportunisti, kukavice i zlobnici. Za Antigonu, u stvari, 
uopšte više nema prostora. Niko više ne čuje i ne razume njen 
politični glas, koji uzvikuje beznadežne devojačke mirovnjač-
ke ideje, reči pomirenja i ljubavi. A da ne govorimo o tome da 
nema nikoga, ko bi ga pratio. 

I Uganka Korajže (Zagonetka Hrabrosti) je drama o ratu, 
komponovana na sličan način kao i Antigona: niz fragmentar-
nih epizoda, povezanih ili jukstaponiranih oštrim rezovima. 
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Tekst čine dva dela. Najpre pratimo pozorišnu priču o glumici, 
koja bi trebalo da glumi Majku Hrabrost. Međutim, pošto je 
preosetljiva i neurotična, sumnja u smisao pozorišta, i zbog 
toga ne može da ostvari pravi dodir sa ulogom, tako da na 
kraju napušta pozorište. Uz tu priču odvija se i priča o pra-
voj majci koja, slično kao i Brehtova junakinja, pokušava da 
obavlja svoj “posao” usred očigledno tadašnjeg rata u Bosni. 
Jovanović ne stvara ironičnu distancu prema Brehtu. Ta pozi-
cija mu se čini neproduktivnom. Ono, čime je vredno baviti 
se, nije destrukcija, već dekonstrukcija Brehta, pre svega Majke 
Hrabrosti. Svet se više ne može zamisliti, ne može savladati u 
svom njegovom totalitetu. Ostaje samo mozaik fragmenata, 
pojedinačnih vizura. Osuđeni smo na lokalne optike, lokalne 
sudbine, lokalne ratove. Jovanovićeva Zagonetka Hrabrosti je 
samo delić pogleda na jedan rat, koji je konkretan, ali isto-
vremeno i apstraktan, kao što je konkretan i apstraktan i 
sam teatar. Jovanović je ovako objasnio impuls za tu dramu: 
“Interesovala me je, u stvari, ‘inkompatibilnost’ iskustava. 
Kako se iskustvo glumice koja treba da glumi Majku Hrabrost, 
i iskustvo žene kojoj je sudbina namenila da bude upravo to, 
ugledaju u ogledalu. Teatar je tu, zapravo, metafora za nas, koji 
nismo deo rata /…/ Kako na to gledati iz perspektive zapadne 
civilizacije? Zapadnoj civilizaciji je to iskustvo strano i nikada 
ga do kraja ne može razumeti, a kamoli osetiti. Postoji samo 
pokušaj da se razume, i taj pokušaj je, naravno, teatar. Tom 
pokušaju i tom teatru treba dati dostojanstvo, pokloniti mu se, 
upravo zbog toga jer čini najviše što može.” (Vidi list Drame, 
1994/95, str. 5)

Kdo to poje Sizifa (Ko to peva Sizifa) je poslednja 
Jovanovićeva drama iz ciklusa refleksija na balkanski rat. Ovog 
puta imamo posla sa još radikalnijim dramaturškim postup-
kom, jer je autor drami dao podnaslov “muzička drama”. A 
pre nego što je napisao tu dramu, objavio je esej pod naslovom 
Sizif i zaključio ga sledećom mišlju: “Ako je stari Sizif kotrljao 
kamen na vrh brda, moderni Sizif ga razbija na prafaktore, u 
prah i prah praha. Nema više kamena, nema više ničega što 
bi moglo da se kotrlja, i uopšte je pitanje šta je sa mukom. 
Da li se pretvorila u zadovoljstvo? Nepodnošljiva težina se 
pretvorila u nepodnošljivu lakoću nevidljivih čestica prašine.” 
Glavna misao iz eseja treba da služi kao jezgro, oko kojeg je 
autor “obavio” svoju dramu. Glavnu ulogu u toj “bluzerskoj 
operi” ima nekadašnji muzički urednik na radiu, koji je učinio 
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etičku ili političku grešku kao zagovornik jedne od strana-
učesnica u balkanskom ratu, i sada pokušava da pobegne od 
nje. Počinje novi život kao operski pevač, međutim, savest ga 
proganja poput Erinija. Javlja mu se kroz telefonske pozive iz 
domaćih krajeva, a postala je i pozorišni eksperiment, nekakva 
opera koju junak predstavlja zajedno sa kolegama u kelnskom 
pozorištu i u kojoj peva ulogu Sizifa. Autor opere želi da pred-
stavi Sizifovu mržnju prema smrti i ratu. Međutim, naravno, 
njegovo delo u nastajanju ne može i ne želi da verno prati mit: 
u toj novoj operi mit o Sizifu se prepliće sa ličnom sudbinom 
operskog pevača. 

Skoro da je nemoguće tu dramu iz tri dela (Žalitev 
(Uvreda), Hajka, Kazen (Kazna)) uvrstiti u određen žanr. U 
njoj se mešaju dramski fragmenti, opera, pop muzika, fizičko 
pozorište, pozorište slika, rokenrol. Dramaturgija podteksta je 
asocijativna, fragmentarna, mozaična. U celoj drami skoro da 
nema objektivnog prizora. Zapravo, nikada ne znamo da li je 
reč o pozorišnoj vežbi, predstavi ili fantaziji operskog pevača. 
Sizif je, sasvim pouzdano, kruna Jovanovićeve fragmentarne 
dramaturgije. Dramski oblik je torzičan, u njemu se mešaju 
autobiografski elementi, elementi političkog razmišljanja, for-
malnih traganja, improvizacije i traganja za novim odnosom 
prema samom procesu nastajanja predstave. U mitu o Sizifu 
je glavni problem kazne zanimljiv zato što Sizif svoju kaznu 
prihvata i u njoj pronalazi slobodu i spas. A u Jovanovićevom 
Sizifu nije reč o bavljenju zločincem, već o bavljenju jednim 
od pojedinaca. Pre svega ga uznemirava spoznaja da je rat 
na Balkanu, na određen način, od masa stvorio “učesnike i 
sukrivce u zločinu”. “Mi, ljudi živimo nehigijenski, u haosu, 
u zbrci i kontradikcijama, nesposobni da pružimo otpor kon-
formizmu i kompromisima. Operski pevač od svega toga može 
da se očisti samo kroz umetnost; i to samo tako što će pevati 
Sizifa! To je za njega jedini oblik višeg stupnja gledanja na svog 
dvojnika,” zapisao je autor u jednom intervjuu.

Marginalci

Svojim poslednjim dramama, Karajan C, Klinika Kozarcky 
i Ekshibicionist (Egzibicionista) Jovanović je iskoračio iz sfere 
velikih javnih događaja i stupio u prostor malih ličnih sud-
bina svojih junaka, koje čitaocu, odnosno gledaocu prikazuje 
sa ubedljivim humorom i čak i nekakvom toplom ljudskom 
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predanošću. U sve tri drame reč je o ljudima sa ruba društva, 
marginalcima: Karajan C je prisilno penzionisani, deprimirani 
policajac; likovi Klinike Kozarcky su (ne)izlečeni alkoholičari, a 
egzibicionista je izbačen iz glavnog društvenog toka zbog svoje 
bolesne navike: razgaljivanja.

Jovanović je poslednjoj “trilogiji” pristupio sa širokim spi-
sateljskim zamahom: nekadašnju fragmentarnost i aluzivnost 
su zamenili monološkost i uzročnost, ludističku apsurdnost je 
zamenio sočni humor, a politički angažman ∑ angažman za 
ljudsku dušu. Iako govori o marginalcima, on ne seže pod povr-
šinu socijalnog stratuma, već ostaje u tradicionalnim okvirima 
granične, ali još uvek dopuštene grupe koju društvo toleriše 
kao “devijaciju u granicama normale”. Tematika i junaci, dakle, 
nisu šokantni, ne kvare nas, ne bude zgražavanje, ne nagone na 
povraćanje, ne prouzrokuju nelagodu u čitaocu ili gledaocu – već 
bude nekakvu nedefinisanu simpatiju, obično ljudsko saučešće 
(ili, možda čak i pomilovanje) i izmamljuju osmeh na usnama. 
Nisu štetni ni korisni, nisu ambiciozni ni destruktivni. 

Izopštenost

Monodrama Karajan C (1998) je priča o prisilno penzio-
nisanom tajnom agentu sa nadimkom Karajan C, koji pozo-
rišni odar pretvara u ispovedaonicu ili psihoanalitički kauč, 
sa kojeg otkriva svoj život, nazore, stavove, opisuje porodične 
anegdote i svakodnevne doživljaje… Taj mali čovek, koji je 
nekada, navodno, nešto predstavljao u društvu, kada je kao 
provincijski Šerlok Holms po direktivi Udbe lovio prave i pri-
vidne špijune i rušioce bivšeg sistema i države, danas je običan 
golja sa bednom penzijom, usamljenik, napušteni, razvedeni 
čovek, koga niko ne želi i niko više ne voli, marginalac. Prati 
ga samo drhtavica (metaforična ili stvarna?) kao reminiscen-
cija na strah na nekadašnjem poslu, kao stres čoveka koji ima 
problem, kao trepet krivca, kao drhtanje nezadovoljnika, kao 
trema učenika-prvaka, kao prenapetost preopterećenog čove-
ka. Imamo osećaj da je njegova pripovest, jedina komunikacija 
unutar otuđene sredine, jedina refleksija prošlosti i sadašnjosti 
te isceđene egzistencije. 

Taj monolog je neizgovorena, dakle potisnuta želja čove-
ka, koji nije ni ekstrovertno istaknut ni šokantno drugačiji od 
ljubazne i uglađene sredine, on je samo silom prilika marginalac, 
nanos jednog drugog vremena, drugačijeg mišljenja, mali 
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čovek koji se našao između četiri zida bednog života u zgradi, 
bez porodice, bez dece, bez prijatelja, bez hobija, prevaren 
i izmučen, iskorišten i odbačen beskorisni čovek, gurnut na 
marginu bleštavog privida mainstreama. Naseo je na jednostav-
nu špijunsku fintu i uhvatio se u klasičnu doušničku zamku; 
previsoko je leteo i nepredvidivo nisko bubnuo o zemlju. I 
sada je taj anonimus, taj bedni Grega, koji kao Karajan C nije 
zaslužio nikakvu medijsku pažnju, postao glavni junak mono-
drame, predmet interesovanja dramskog pisca, “tragični” ili 
tragikomični subjekt književnog dela. To je bila njegova jedina 
mogućnost da izađe iz tame bezimenosti i postane neko.

Iako nas Karajan C, doduše samovoljno, gura u ulogu tera-
peuta, izgleda da treba posebno istaći da nije reč ni o kakvom 
mučnom psihoanalitičkom driblanju. Suprotno tome: Karajan 
C sve vreme otkriva samog sebe uz veliku količinu samoironije i 
humora, neverovatnu retoričku spretnost, ali i cinizam, pronic-
ljivost i obrazovanje, koji obično ne važe za jednog policajca.

Opstanak

Klinika Kozarcky (1999) bi mogla biti sledeće pribežište za 
Karajana C. Uteha u alkoholu, bekstvo od samoće, sudbine, i 
još je tih, izlizanih, a nažalost, važećih rečenica, jeste ono što 
preostaje čoveku kada izneveri svoje ambicije, izgubi iluzije i 
pokopa nade. Naravno, nije nikakva slučajnost da se ustanova, 
koja je u vezi sa alkoholom, zove po navodnom poljskom psi-
hijatru, jer stereotipno uopštavajući, Poljake volimo da izjed-
načavamo sa “alko profesionalcima” (taj stereotip bi, mirne 
duše, mogao da važi i za nas). 

Šef klinike u Jovanovićevoj komediji, dr. Kozarcky (nomen 
est omen), proglašava opskurni bife na Jesenicama, gde već 
godinama zalaze “dežurni pijanci” i gde je osoblje za šankom 
alkoholni inventar, za ustanovu koja leči alkoholizam po 
principu “klin se klinom izbija”. Njegova psihijatrijska meto-
da uči da alkohol s vremenom postaje član porodice, i da ako 
želimo da ga se otarasimo, moramo ga ubiti kao rođaka, u 
našem slučaju kao brata. Jednostavan frojdovski obrt dostiže 
svoj komični efekat i opravdava opredeljenje po dramskoj 
vrsti: alko-komedija. I kako deluje ta metoda: ubijanje brata 
alkohola mora se odvijati postepeno, takoreći čitavog života, 
a izvoditi ga treba uz pomoć zamene, takozvane “ljute”, koja, 
doduše, nije štetna, ali nam ne uskraćuje fantazmagorije, ne 
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ubija bele miševe i ne ukida delirijum ∑ to je idealan lek. I 
jeste i nije alkohol. Tako, dakle, bife postaje klinika i klinika 
bife, alkoholičar pacijent i pacijent alkoholičar. Reč je o izme-
njenom stereotipu vezanom za par psihijatar/pacijent, kada 
se uloge zamene i odnos obrne. Likovi te tragikomične drame 
su marionete, pajaci, koji se zagriženo bore za opstanak, željni 
ljubavi, pažnje i naklonosti, ali su utopljeni u rutinu ovisnosti. 
Prostor između želje i stvarnosti je kolosek njihovog putova-
nja, odnosno stanja. Sve se dešava na jednom mestu, točkovi 
se vrte u prazno, “povratak je isto što i dolazak, samo što je u 
rikvercu”, poslednja je mudrost te komedije. Dramska priča je 
redukovana na absurdan eksces ili niz ekscesa, junaci su trivi-
jalizovani, smešni; umesto komplikovanog vođenja dramskih 
odnosa vlada princip kolateralne štete. Akteri Klinike Kozarcky 
(pacijenti i osoblje) su sporedni proizvod društva koje diktira 
svoja pravila igre; a oni koji se odlučuju da ih ne poštuju i koji 
se intencionalno upisuju među autsajdere, funkcionišu kao 
kolateralna šteta, posledica, za koju niko nije odgovoran. 

Komunikacija

Ekshibicionist (Egzibicionista) je premijerno izveden u lju-
bljanskoj Maloj drami, 2001, tekst je potpisao O. J. Traven, 
a režiju Dušan Jovanović. I, godinu dana kasnije, kada je 
ta drama nagrađena najvećim slovenačkim priznanjem za 
dramu, Grumovom nagradom, po nju nije došao O. J. Traven, 
već direktor ljubljanske Drame. Istovetnost O. J. Travena i 
Dušana Jovanovića se prvi put obelodanila tek prilikom izlaska 
knjige (Beletrina 2004). 

Povod za priču je bila mala vest na stranicama crne hroni-
ke, o neobičnoj vezi između egzibicioniste i socijalne radnice 
u jednom slovenačkom zatvoru. Iz psihoanalitičarske premi-
se da je egzibicionizam posledica tabua u vezi sa polnošću 
u ranom detinjstvu, dramski pisac, sa jedne strane, razvija 
potrebu i ovisnost egzibicioniste, Freda Milera, od ekscesa, a 
sa druge njegovu želju za normalnim odnosom sa ženom i 
nemoć da se takav odnos realizuje. Kako ni egzibicionista ni 
socijalna radnica nisu sposobni da ostvare normalan odnos, 
oboje završavaju u psihijatrijskoj ordinaciji. Njihovi putevi su 
konačno potvrđeni, kada pred terapeutima virtuelno odglume 
realizovanu želju i vrate se u “normalnu” realnost: on u egzi-
bicionizam i zatvor, a ona u stanje ante festum. 
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Egzibicionista pokušava da privuče tuđu pažnju, upozora-
va na sebe ostentativnošću koja očekuje reakciju: pogled, šok, 
strah. On kroz egzibicionizam ostvaruje kontakt, komunicira sa 
nasumice izabranom žrtvom; kada oseti da se emotivno vezuje, 
taj komunikacijski luk može da zatvori ili prekine samo psihija-
tar, koji dovodi do glavne scene u drami, do, kako je autor nazi-
va, takozvanog “psiho-fuka”. “Intrigirala me je pre svega ideja, 
da nagađanje o budućnosti upotrebim kao dramatično polje, u 
kojem bi likovi mogli da se emotivno angažuju. Celu stvar sam 
zapravo napisao samo zbog psihodrame, seanse, u kojoj lju-
bavnici, u prisustvu psihijatra, jednostavno fantaziraju o svom 
potencijalnom seksualnom odnosu. Ispostavilo se da je virtuel-
ni događaj mnogo dramatičniji od realnog. Na sličan način kao 
što i fikcija može biti mnogo zanimljivija od stvarnosti,” zapi-
sao je. Tu je, u suštini, reč o režiranju budućnosti: predviđanje 
i precizan tok scenarija događaja koji bi se u normalnoj komu-
nikaciji morao dogoditi, u virtuelnoj generalki se ispunjava i 
ispeva, dostiže dramski vrhunac i na taj način onemogućava da 
se događaj ponovi u realnosti, jer se dogodio virtuelno, sa svim 
potrebnim lukom, suspensom, vrhuncem i raspletom, i, dakle, 
kao realnost je sasvim nepotreban. U njemu su zadovoljeni 
svo četvoro: dva pacijenta kao egzibicionisti i dva terapeuta 
kao voa jeri, ako pretpostavimo, da su egzibicionizam i voajeri-
zam dva lica iste medalje. Psihodrama, reality show, fantazma, 
ma ni pula cija, koji uglavnom čine naš “vrli novi svet”, samo su 
posle dica stvarnosti virtuelnog sveta, koji se sve više otkriva kao 
jedini realni svet. Problem Egzibicioniste je, pre svega, problem 
neposredne komunikacije. Zato u pomoć priskače tehnologija, 
sa kojom se danas obavlja većina komunikacijskih procesa, od 
onih praktičnih, svakodnevnih, do onih koji prelaze granice 
mo ralnog, dozvoljenog, čak i legalnog. Tehnologija podstiče 
voa jerizam i otuđeni odnosi mogu da se ostvare, ižive i zado-
volje samo još u virtuelnom svetu, pri čemu ostaje nedefinisan 
odgovor na pitanje granica između normalnog i nenormalnog, 
moralnog i nemoralnog.

Egzibicionista kroz jednu marginalnu pojavu otkriva neke 
osnovne dileme savremenog sveta. Ta paradigmatična drama 
je u toj poslednjoj Jovanovićevoj trilogiji sigurno najmarkan-
tnija, najprodubljenija i najizbrušenija. Još i više od toga, ona 
spada među vrhunce slovenačke drame. 

Konačno, treba istaći i sledeće: presudnu ulogu u dramskom 
opusu Dušana Jovanovića ima i činjenica, da je Jovanović i sam 
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režiser, koji se mimo svojih dramskih predložaka često suočava 
sa predstavljanjem tuđih, različitih po stilu, dramaturškom 
postupku i poruci koju nose. Ta “tehnička” spretnost, koju 
je moguće majstorski usavršiti samo uz temeljno poznavanje 
zakonitosti pozornice i pre svega glumčevog univerzuma, koji 
uvek iznova unosi u taj prostor, jeste specifična odlika dramskih 
pisaca-praktičara od commedie dell’arte, Šekspira i Molijera do 
današnjih dana. Uprkos tome što svoje junake slika poentilistič-
ki ili impresionistički, fragmentarno i razdrobljeno ili sa gustim, 
pastoznim nanosom, uz veliki zamah, sa opširnim monološkim 
pasažima koji mestimično već istupaju iz dramske i prelaze u 
narativnu sferu, jezgro njegove dramatike čini izbrušeni dijalog. 
Njega odlikuju bravurozna misao, ironična razigranost, laka 
govorljivost, promišljen ritam i precizno raslojavanje jezika. 
Upravo humornost i ironična ra zigranost stvaraju distancu pre-
ma dramskom sižeu, a time i relativizuju patološku percepciju 
sveta, karakterističnu za savremenu dramsku književnost. 

Režiser 

Kao što je već rečeno, Dušan Jovanović je kao režiser 
nastupio šezdesetih godina sa Pupilijom. Osnovao je grupu, 
napisao tekst, odnosno dramski predložak Pupilija, Papa Pupilo 
pa Pupilčki, režirao ga i obznanio svoj pobedonosni juriš na 
pozorište. Nešto kasnije je nastala i danas kultna predstava 
Štihovog Spomenika G u pozorištu Glej (nota bene, Jovanović 
je bio i suosnivač Gleja), sa kojom se konačno potvrdio kao 
autorski autonoman režiser, koji se založio za osamostaljenje 
i apsolutizam režije nad tekstom. Za Jovanovića je režija uvek 
predstavljala ono kroz šta je ostvarivao umetnički rezultat. 
Pored toga da je režija znanje, zanat, veština, inteligencija, 
senzibilitet i intuicija, ona se kroz ukupni stvaralački proces 
potvrđuje i kao umetnost. U mlađim godinama je voleo da 
radikalno eksperimentiše sa formom, a danas ga odar uzbuđu-
je u svom ljudskom volumenu. Ne samo kao estetika, već kao 
igra čovečnosti, “kao stecište priča, ljudskih sudbina, ideja, 
lica, tela i svega što je ljudsko, od izmeta do duha”. Po njego-
vom mišljenju, taj ljudski materijal pruža neiscrpan materijal 
za teatar. Kaže da pozorište ni o čemu drugom ne može govo-
riti nego o čoveku. “Što si stariji, to je jasnije, to je prezentnije 
u svoj svojoj jednostavnoj stvarnosti.” 
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Režirao je veoma različite predstave od klasičnih do sasvim 
inovativnih, od “ziheraških do avanturističkih”. Za sebe sma-
tra da je najbolji kada sastavlja mozaičnu sliku, koja je njegov 
specijalitet. Voli kada se priče prepliću. Kada je pre dve godi-
na režirao Trevis-Pinterovu dramatizaciju Prustove epopeje, 
zapisao je: “Pošto sam, na neki način, i sam čovek fragmenta, 
ostataka, malih jedinica, celog života od toga pravim mozaike. 
Hiljadu godina je mimo. Okončala se jedna epoha. Srušili su 
se svetovi, neke priče su se završile, države nestale. Čini mi se 
da se opraštamo od starog dobrog sveta.”

Teatar ga zanima kada traga za onim graničnim situaci-
jama, gde su mogući brzi prelazi ili u metafiziku ili u neku 
ontološku dimenziju, refleksiju ili konfrontaciju sa određenim 
problemom. Kao režiser stvara pozorište koje se trudi da for-
muliše sferu estetskog, spoznajnog, čulnog ili nesvesnog, tako 
da se dogodi čudo i da komunikacija sa gledaocem omogućava 
jedinstveni doživljaj ovakve ili onakve prirode.

Naravno, danas nije više onoliko provokativan koliko je 
bio u mladosti. “Danas ne bih mogao da ponovim Pupiliju, 
jer su danas za to pozvani drugi.” A ipak ga, uprkos tome, sve 
vreme privlače ekstrapolacije, izleti, upuštanja u nepoznato, 
između ostalog i u novu formu, samo ako nasluti mogućnost 
da može da artikuliše nešto novo. Biti danas provokativan 
sa razlogom je veoma teško, kaže, jer su se srušili svi tabui i 
provokacija je u funkciji komercijale. Danas provokacija nema 
za cilj da bilo šta menja, kao što je to bio slučaj šezdesetih ili 
sedamdesetih godina, već proizvodi efekat koji je, u konačnoj 
instanciji, pre svega komercijalne prirode. Zbog toga je, po 
njegovom mišljenju, današnja provokacija kratkog daha, iako 
je sam podržava i čini mu se da je potrebna. 

A ipak, kao režiser se sada još više upušta u pozorišna otkri-
ća, bez kojih je pozorište svedeno samo na proizvodni proces, 
a predstave pretvorene u produkcije. Njegov teatar se uvek 
odvija tako, da sam sebe usput oktriva, a on svojom demijur-
škom ulogom podstiče interaktivne inovativne procese među 
svim učesnicima u procesu, od autora teksta do gledaoca. Jer, 
za njega kao režisera je suštinsko i karakteristično, da njegove 
predstave uvek traže temu, nišu, ključ, kako doći do adresata, 
kako prodreti u glave i srca. A to pokušava da ostvari putem 
ideje ili emocije. Ili forme, dakle, putem inovacije.

Među njegovih 130 režija možemo naći više ili manje 
uspešne, više ili manje rutinske, ali svakako je većina onih koje 
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su se trudile ili su suštinski izmenile tok slovenačke pozorišne 
estetike. 

Pored već pomenutih se, na primer, sećam Spletke in lju-
bezni (Spletke i ljubavi) početkom 80-ih godina u MGL1*, gde je 
izrazitim autorskim trojnim viđenjem osvetlio i dekonstruisao 
Šilerov dramski predložak. Brojne predstave Cankara, recimo 
Kralj na Betajnovi ili Hlapci u MGL, takođe ostaju u sećanju kao 
paradigmatična nova čitanja klasične književnosti.

Dramatizacija Besova Dostojevskog u Mladinskom gledali-
šču, Šeligova Ana, Kralj Lear u Cankarjevom domu, Galeb u MGL, 
Godo, Romeo i Julija, Prust u Drami, Molijer u Jugoslovenskom 
dramskom, ali i ovogodišnji Hamlet u Budvi – sve to su samo 
delići velikog režiserskog opusa Dušana Jovanovića. Poslednjih 
deset godina po pravilu sam režira sve svoje dramske tekstove. 
Trenutno režira svoju dramatizaciju Ane Karenjine. 

Profesor

Pored svoje profesije vezane za književno i pozorišno stva-
ranje, Dušan Jovanović je više od petnaest godina profesor 
režije i dramske igre na ljubljanskoj AGRFT.

Tvrde da je kao profesor veoma strog. Za prenošenje zna-
nja na mlade generacije čini mu se veoma važnim da čovek 
najpre spozna samog sebe, svoje sposobnosti, talente, da zna 
da izgradi svoje srce i čula, da obogati svoje čulno i emotiv-
no pamćenje. Bez toga, kaže, nema umetnika, nema glumca. 
Student najpre mora da se osvesti kao osećajno biće, kao čovek 
koji je svestan šta se događa u njemu. A to nije jednostavno, 
jer su za to potrebni disciplina, napor i talenat.

Među njegovim najuspešnijim studentima i diplomcima 
je režiser Sebastijan Horvat, koji je na ovogodišnjim salcbur-
škim letnjim igrama dobio prvu nagradu, koja mu je dodelje-
na za režiju Jovanovićeve dramatizacije čuvenog Bartolovog 
romana Alamut.

Esejista

Na kraju ove skice treba barem pomenuti Jovanovićevu 
esejistiku. Sredinom devedesetih godina je u Biblioteci MGL 
objavio svoje čuvene Paberke (Pabirke), knjigu eseja, portreta i 

1* MGL – Mestno gledališče 
Ljubljana (Gradsko pozori-
šte Ljubljana) – Prim. Prev.
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razmišljanja o teatru, o ljudima, o samome sebi. To su autore-
fleksivne beleške koje su deset godina nastajale iz svojevrsnog 
preplitanja misaonih i iskustvenih, teorijskih i istorijskih, 
iz ma šta nih i faktografskih, apstraktnih i čulno-nazornih frag-
menata, među kojima se, možda, najviše otkrio u briljant nom 
autobiografskom tekstu Kaj sem zdaj? (Šta sam sada?). 

Knjiga pisama Moški–ženska (Muškarac-žena) nastala je iz 
novinske prepiske sa prijateljicom Mancom Košir. U njoj su 
au tori progovorili o svim vidicima sveta i života, od ličnih 
po znanstava do komentara o dnevnim dešavanjima iz dva 
ugla posmatranja, i nastala je šarmantna slika sveta i ljudi, 
viđena od strane četvoro očiju i napisana u dve ruke. U Sobotni 
knjigi (Subotnjoj knjizi) je prikupio kolumne koje je čitav niz 
godina pisao za poslednju stranu uglednog Subotnjeg dodatka 
dnevnog lista Delo i tako dokazao, da je, nesumnjivo, jedan 
od najboljih, a svakako najčitanijih kolumnista, koga odlikuju 
vrhunska lucidnost, pronicljivost, izbrušen stil kao i jedinstven 
humor i ironija. Trenutno priprema novu knjigu portreta, be-
ležaka o javnim ličnostima, o nastupima u javnosti, o govoru 
i govoru tela. To je, kako tvrdi, njegova strast i delimično ju 
je već realizovao kroz dosadašnje pisanje, dok je objavljivao 
razli čito intonirane tekstove, od eseja do komentara nastupa 
političara u predizbornoj kampanji. Novom knjigom želi da 
reflektuje različite aspekte retorike i da analizira različite tipo-
ve govornika.

Zaključak

Ako matematički neprecizno, površno i po sećanju sumi-
ram Jovanovićev opus, dolazim do zapanjujućeg zaključka: za 
40 godina napisati 23 drame, režirati 130 predstava, napisati 
4 knjige eseja i jedan roman (Don Juan na psu ali Zdrav duh v 
zdravem telesu (Don Žuan u agoniji ili U zdravom telu zdrav duh, 
1969), dramatizovati barem 4 velika svetska klasična romana, 
obrazovati na desetinu studenata režije i glume, preuzeti tada 
marginalno Mladinsko gledališče, preoblikovati ga, 10 godina 
ga umetnički voditi i pretvoriti ga u najrelevantnije slovenačko 
pozorište s kraja 20. veka, znači da taj čovek u tih 14.600 dana 
svog stvaralačkog perioda nije ni spavao, ni jeo, ni pio, ni jurio 
za ženama…, da, ukratko, da uopšte nije živeo. A to, naravno, 
ni izdaleka nije tačno! Uz sav nabrojan, zaboravljen, zanemaren 
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ili prećutan deloholičan opus, Dušan diše punim plućima, 
pu tuje, druži se sa prijateljima, mudruje, zeza se, jede, pije, 
spava, itd. Da li, dakle, njegov merač vremena ima drugačije 
jedinice nego naš ili je u pitanju nešto sasvim drugo?

P.S.:

O Dušanu kruži bezbroj anegdota: pozorišnih, ličnih, knji-
ževnih. 

Postao je živa legenda. Još uvek je jednako živ, iskričav, 
za nosan, euforičan, impulsivan, nepredvidiv, sočno lud, kao 
i pre trideset godina, kada sam ga upoznala u kafani Pod lipo 
(Pod lipom), gde su me on i pokojni Vuk Babić nagovarali da 
sa ra đujem u nekoj TV seriji. Još uvek je sposoban da či tave 
no ći diskutuje uz viski i čvarke, da zasmejava ceo sto, kada 
pra vi grimase i psuje, da bude oštar i pronicljiv posmatrač, 
pra  tilac i komentator dnevnih dešavanja, da učestvuje na me  -
đu narodnim debatama o teatru i politici, da participira u inte-
lektualnim diskursima, i da za šankom čavrlja o banalnostima. 
Sve to i još više…

Njegovi crveni brkovi su bili i ostaju njegov tip i njegov 
logo.
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1 Ovakva igra zasnovana 
na intertekstualnosti 
jako je karakteristična za 
Ibrišimovićevu poetiku 
uopće,  zanimljiv slučaj 
predstavlja, naprimjer,  
njegova proza Knjiga 
Adema Kahrimana napisana 
Nedžadom Ibrišimovićem 
Bosancem, knjiga 
koja na čudan način 
pomiruje manirističku 
(postmodernističku, 
postavangardnu...)  svijest 
o književnoj tehnici 
i islamsku misao o 
spašavanju jednog čovjeka 
kao spašavanju čitavog 
svijeta, dakle i književnosti 
tog svijeta.

Almir Bašović

SREDNJOVJEKOVNI MODELI, 
NAŠI SAVREMENICI

ČUDO NA KRAJU TUNELA

Ibrišimovićev Woland u Sarajevu je drama koja, na prvi 
pogled, za temu ima dva susreta profesora Wolanda Baalama 
(koji je u ovoj drami, kako nas didaskalija uvjerava, strani 
dopisnik) i Asima Bektaša, borca Armije Bosne i Hercegovine. 
Ti se susreti događaju na sarajevskom Tunelu u vrijeme opsa-
de Sarajeva. Čitav siže bi se mogao posmatrati iz perspektive i 
jednog i drugog lika, pritom se njihove sižejne linije tehnički 
povezuju upravo susretom na sarajevskom Tunelu i jednom 
važnom tačkom zapleta.

Lik Asima je konstruiran kao zbir idealiziranih osobina: 
nedostatka bilo kakve mržnje i želje za osvetom (zvao snajpe-
ristu koji mu je ubio kćer na kafu), odsustva želje za posjedova-
njem (dao načelniku općine 16 kilograma porodičnog zlata), 
hrabrosti (svezao dinamit oko struka i čekao tenk), poštenja 
i profesionalne odgovornosti (nema šverca kroz Tunel dok je 
Asim na straži, čak ni Asimov punac ne može kroz Tunel jer 
nema papire).... Sve ovo upućuje na to da je Asim građen kao 
princip Dobra kojem se pripisuju konkretni ljudski postupci, 
a od drame naizgled čini dramu u čijem je centru jedan lik, 
odnosno dramu koja je konstituirana po uzoru na mirakul. 
Zapravo, Asimova perspektiva upućuje na sličnost sa srednjo-
vjekovnim mirakulom, s tim što su iz dramskog ritma (ima-
jući u vidu karakterističan dramski ritam mirakula: iskušenje 
– sagrješenje – pokajanje – spasenje) ispušteni sagrješenje i 
pokajanje.

Za razliku od Asima Bektaša koji se kao cjelina gradi od gore 
pobrojanih osobina koje se u cjelinu povezuju u skladu sa rea-
lizmom kao stilskom formacijom (što znači da lik Asima bitno 
određuju socijalna i psihološka motivacija), Woland je građen 
kao princip koji je u ovu dramu stigao iz Bulgakovljevog roma-
na Majstor i Margarita.1 Princip koji predstavlja Woland već 
stoljećima putuje po dramskim stanicama, a na početku ove 
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drame stiže u Sarajevo! (Wolandovi preci su Đavo na kojeg je 
Martin Luther bacio tintarnicu, Goetheov Mefistofeles, Đavo 
koji je Mannovom Leverkinu obećao slavu...) Wolandova sižej-
na linija bi se mogla povezati sa moralitetom i dramskom tra-
dicijom koja proizilazi iz ove značajne srednjovjekovne forme 
(naprimjer, nekim Shakespearovim dramama, među kojima je 
po ovakvoj konstrukciji sižea najznačajnija Richard III). U sva-
kom slučaju, “predhistorija” lika Wolanda upućuje na to da je 
on lik koji na svom metaforičnom i doslovnom putovanju nije 
sreo nikoga čija bi se djelatna energija mogla suprotstaviti nje-
govoj. Sve do njegovog drugog susreta sa Asimom Bektašom, 
odnosno do njegovog susreta sa Sarajevom. 

I mirakul i moralitet imaju u svom centru jedan lik, odno-
sno siže u tim formama nije ništa drugo do objektiviranje tih 
likova kao složenih cjelina. U ovoj Ibrišimovićevoj drami oba 
lika bitno određuje njihova prošlost koja od njih čini princi-
pe, a njihovo prostorno suočavanje samo potvrđuje njihovu 
zaokruženost i dovršenost (odnosno, potvrđuje to da njih kao 
likove ne određuje ja – ti odnos, već ih povezuje prisutnost u 
istom prostoru), zato to suočavanje mora dovesti do poraza 
jednog od njih. 

Zaplet u ovoj drami (važna tačka povezivanja likova, odno-
sno njihovih sižejnih tokova) zasnovan je na Wolandovom 
“lažnom predstavljanju”, jer Woland glumeći Asima dozvoli 
prolazak nedozvoljene robe kroz sarajevski ratni Tunel. Zaplet 
se, pritom, vezuje za Asimovo iskušenje. Temeljno pitanje oko 
kojeg se gradi dramska napetost jeste pitanje: hoće li Asim 
pristati unovčiti robu koja se nalazi na njegovoj strani Tunela, 
a koja je tu dospjela pomoću Wolandove prevare? I hoće li 
ostali, “po čuvenju prisutni”, likovi povjerovati u istinitost 
Asimove tvrdnje kako se radi o šejtanskom poslu?

Instanca od koje Asim traži da mu potvrdi kako se roba 
tu našla zahvaljujući prevari jeste komandat jedinice koji je 
Asima postavio na odgovornu funkciju upravo zbog njegovog 
poštenja. To svakako govori o tome kako Asima kao lik bitno 
određuje njegov status vojnika, čuvara ulaza u Sarajevo ne 
samo u doslovnom već i u ideološkom smislu.

Ova scena na izvjestan način čini semantičko čvorište i 
iz nje se može iščitati konstrukcijski princip drame. Woland 
se kao lik upravo u ovoj sceni otkriva kao “čudotvorac” i kao 
neko od čije volje zavisi tok sižea (upravo onako kako sve do 
susreta sa Richmondom, na kraju drame, siže kod Shakespeara 
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zavisi isključivo od volje Richarda III). Asim će upravo zbog 
Wolandove “intervencije” u logiku svijeta koji ne vjeruje u 
čudo doći u iskušenje ako ne da unovči robu, a ono da bude 
proglašen ludim. I, što je najvažnije, temeljna dramska nape-
tost se prebacuje na pitanje stvarnosti definirane u skladu sa 
naučnom logikom i stvarnosti u skladu sa logikom književ-
nosti i religije. Sama činjenica da na prostoru Tunela Woland 
izvede svoja čuda (uspava Asima, nalazi se u isto vrijeme na 
obje strane Tunela...) od tog prostora pravi prostor još veće 
simboličke važnosti, a od mehanički mjerljivog vremena čini 
diskontinuirano vrijeme.2 Takav kronotop je jedna od osnov-
nih karakteristika srednjovjekovne dramske književnosti koja 
je jako računala na sistem zajedničkih vjerovanja svih sudio-
nika pozorišnog čina. 

Za razliku od naglašeno emotivnog i patetičnog srednjo-
vjekovnog pozorišta, ovaj odnos između dvaju različito defini-
ranih stvarnosti Ibrišimoviću služi za stvaranje mnogobrojnih 
komičnih efekata, zasnovanih na informaciji viška. Asimov 
punac, inače profesor književnosti, padne u nesvijest kad 
čuje da je Woland na Tunelu, jer, za razliku od Asima, on ima 
informaciju o tome ko je Woland. Publika ima informaciju 
o tome da Asim nije poludio (kao što to misli njegov punac) 
zato jer vidi Wolanda na sceni. Ovakav postupak je, kao što 
znamo, karakterističan za evropsku komediju, za koju je karak-
teristična i parodija kao konstrukcijski princip. Ako je Woland 
konstituiran kao Mefistofeles koji je preko Bulgakovljevog 
romana dospio u svijet ove drame (njegove najvažnije osobine 
jesu moć koju ima nad prostorom, to da je on genije masovnih 
skupova, njegovo znanje jezika...), onda je lik Asima dosljedno 
sprovedena parodija Fausta. Dok Faust traga za svim znanjem, 
Asim nije ni čuo za najpoznatiji roman dvadesetog stoljeća; 
dok Faust traga za mudrošću koja bi pomogla da se od močva-
re napravi plodno tlo, dakle da se od ne – vrijednosti napravi 
vrijednost, Asim kao prava parodija alhemičara pokupi poro-
dično zlato i odnese ga načelniku općine; dok Faust proputuje 
čitav svijet, Asim ne miče sa sarajevskog ratnog Tunela; dok 
Grethen i Margarita putuju u onostrano, Asimova žena je kao 
izbjeglica otišla u sasvim ovozemaljsku Njemačku, a Asimu se 
pojavljuje u snu...

Drama u kojoj se sretnu dva ovako konstruirana lika, 
dakle drama u kojoj likovi postupaju u skladu sa svojim prin-
cipima koji su definirani izvan svijeta dramske sadašnjosti, 

2 Kada bi mi ovaj tekst 
dozvoljavao ličnu 
ispovijest, onda bih ovdje 
dodao kako moje iskustvo 
prolazaka, a naročito 
višesatnih čekanja na 
prolaske kroz sarajevski 
ratni Tunel, potvrđuje da 
je ratna stvarnost itekako 
pogodna za gubljenje 
osjećanja kontinuiteta 
vremena, odnosno za 
pretvaranje prostora od 
konkretnog u simbolički. 
Jedino što moje iskustvo 
onoga koji prolazi kroz 
(tačnije: onoga koji čeka 
na prolazak kroz) Tunel 
razlikuje od mog iskustva 
onoga koji čita/gleda ovu 
dramu jeste činjenica 
da su u prvom slučaju i 
komandanti i roba bitno 
određivali moj status čak 
i u slučajevima kad nisu 
bili vidljivi. Ono što je 
slično tim iskustvima 
jeste činjenica da sam u 
oba slučaja imao posla 
sa reinterpretacijom 
srednjovjekovnih modela: 
u prvom slučaju sam se 
osjećao kao Becketov lik.
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mora završiti intervencijom koja dolazi izvan svijeta drame, 
što je karakteristično i za mirakul i za moralitet. Sarajevo, zvuk 
zvona njegove katedrale, ilahija Hora Nakšibendijske tekije, 
predstavljaju čudo koje će Asima, uz njegovu iskrenu vjeru, 
osloboditi Wolandovog prisustva, upravo će dakle Sarajevo biti 
djelatna energija koja će se suprotstaviti Wolandovoj djelatnoj 
energiji. Isto to Sarajevo, u većoj mjeri nego Asimova duša, 
predstavlja ono što su nasljednici Vladimira Proppa nazvali 
objektom obilježenim vrijednošću. A tu dolazimo do važne 
karakteristike ove Ibrišimovićeve drame.

Važan dio informacija u dramu dolazi preko glasa sa radi-
ja koji predstavlja neku vrstu ideološki obojenog glasnika iz 
evropske dramske tradicije. Između dva susreta sa Asimom na 
Tunelu, Woland odlazi u Sarajevo kako bi u sali Kluba nezavi-
snih intelektualaca 66 održao predavanje. Ibrišimović, dakle, 
neprikriveno polemizira sa nezavisnim sarajevskim intelek-
tualcima, naglašavajući njihovu nespremnost da prepoznaju 
Đavola.

Uz dosljedno sproveden postupak parodije i tretiranje knji-
ževnih činjenica kao činjenica stvarnosti, upravo ova aktuel-
nost koja pokušava pomiriti književnu raspravu i metafizičke 
teme, dnevnopolitičko i onostrano, dakle upravo ovaj pokušaj 
sugeriranja neke vrste sveobuhvatnosti svijeta, upućuje na 
veze između Wolanda u Sarajevu i Aristofanovih komedija. 
Ari sto fanove komedije se, za razliku od tradicije proistekle iz 
novoatičke komedije, uvijek događaju nama, to su komedije 
sa naglašenom spoznajnom funkcijom. Vrijeme i različita čita-
nja ove Ibrišimovićeve drame će pokazati u kojoj mjeri ova 
drama računa na poznavanje nedavne prošlosti Sarajeva, na 
zajedničko iskustvo opsade grada, što može biti važan činilac 
za funkcioniranje referencijalnog okvira u koji se ova drama 
upisuje. Možda bi se zbog obrata na kraju, ova drama mogla 
povezati i sa srednjovjekovnom tradicijom priča o ubogom 
Đa vo lu koji pokreće zaplet a na kraju uvijek strada. Priča o 
“prevarenom prevarantu” karakteristična je za farsu kojoj 
je u našem vremenu po strukturi najsličniji vic. Možda ova 
Ibrišimovićeva drama predstavlja pokušaj da se prostodušnosti 
Bosanaca, koja u se vicevima gotovo uvijek imenuje kao glu-
post, da jedna nova dimenzija? Posebno imajući u vidu da su 
slavi te prostodušnosti jako doprinijeli Bosanci pričajući vice-
ve o samima sebi. Pitanje čuda ostaje pitanje vjere u to čudo, 
bez obzira na to u kojoj se formi ono prizivalo. Kao što, čini se, 



203

ostaje i pitanje o nepomirljivosti ideologizacije motiva Fausta 
sa važnošću ženskog lika u tradiciji obrade tog motiva. Nakon 
što je Goethe od ženske ljubavi i ženskog lika napravio drugi 
centar svoje drame, nakon što je kod Bulgakova Margarita 
dospjela do “naslovne uloge”, ostaje pitanje o tome nije li 
Asimova žena iz nekih vanknjiževnih razloga nestala iz dram-
ske sadašnjosti? Ili je možda iz nje uklonjena samo privreme-
no, možda je prebačena u kakvu – takvu socijalnu sigurnost 
koju, za razliku od statusa bosanskog pisca, garantuje status 
bosanske izbjeglice?

O VAŽNOSTI SRCA

Drama Abdulaha Sidrana U Zvorniku ja sam ostavio svoje 
srce na čudan način podsjeća na srednjovjekovnu važnost 
srca, u alegorijskom i konkretnom smislu. Sam naslov suge-
rira i važnost toposa Zvornika, grada koji, kao i toliki drugi 
gradovi na rijekama – granicama, ima svog “blizanca” s one 
druge strane rijeke. Motiv povratka junaka u rodni grad nakon 
dugog izbivanja iz njega čest je motiv u modernoj književ-
nosti, možda i zbog toga što to može biti dobro motivacijsko 
sredstvo za prikazivanje otuđenosti junaka od svijeta koji mu 
je nekada pripadao, svijeta u koji je junak u suvremenoj knji-
ževnosti najčešće bačen.

Hajrudin Pešto, lik koji se nalazi u centru ove Sidranove 
drame, bačen je u svijet uspomena, njegova psihička nespre-
mnost da se suoči sa gradom svoga djetinjstva motivira njegov 
ostanak u hotelskoj sobi. Karakteristično za dramu otvorene 
forme, zbivanja se u ovoj drami dešavaju između dva radikalna 
pola: tjeskobne sobe i neograničene prirode. Tjeskobni prostor 
sobe priprema prostor tamnice u kojem će se centralni lik naći 
u trećem činu, a ovom se zatvorenom prostoru suprotstavlja 
prostor Drine kao opsesije i Drine kao prostranstva prisutnog 
preko lajtmotiva prolaska lađara koji naglašavaju funkciju gra-
nice koju ima ova rijeka. Dakle, zatvorenom prostoru hotelske 
sobe suprotstavlja se Drina kao otvoreni prostor prirode ali i 
kao prostor pokrenute historije. 

Siže u ovoj drami se gradi kao potraga za pravim notama 
koja se na kraju razrješava čudom. Svaka potraga je, kao što 
znamo, simboličko putovanje. U dramskoj tradiciji to je puto-
vanje realizirano kao putovanje centralnog lika po dramskim 



204

stanicama (dakle putovanje lika koji stoji u centru drame i 
koji pokreće siže), pritom se na svakoj od tih stanica taj lik 
usložnjava. Hajrudin Pešto više puta spominje kako njegova 
potraga za pravim notama traje već trideset godina, što nagla-
šava činjenicu da se u ovoj drami napetost gradi više na planu 
vremena nego na planu prostora. Koliko Hajrudina Peštu kao 
lik određuje potraga, možda je najvidljivije iz scene u kojoj 
Rudo sretne druga iz djetinjstva kojeg nije vidio tridesetak 
godina. Iako se nalaze u srpskom zatvoru, i iako je Rudo kao 
lik građen u skladu sa konvencijama realizma (o njegovoj slo-
ženosti svjedoči to što se u većini drame Rudo sjeća, a sjećanje 
je u književnosti uvijek emotivno, lično obojeno vrijeme!), 
on svom sugovorniku umjesto životne priče govori kako mu 
samo malo vremena nedostaje da nađe prave note. To istovre-
meno potvrđuje koliko ovaj tip sižea živi od napetosti koja se 
proizvodi na planu vremena. Kao što čitava drama potvrđuje 
pravilo da u ovako građenom sižeu prostorno suočavanje 
znači i skori kraj drame, odnosno potvrđuje činjenicu kako je 
sukob za dramu neodrživo stanje.

Rudo je kao lik vezan za muziku, drugi likovi ga vezuju 
za naciju. Zato se čudo dešava kao neka vrsta spoznaje o vri-
jednosti naslijeđa sevdalinke, ali se vezuje i za lik Vere koja se 
simbolički pretvara u lik Mejre na tabutu iz poznate bosan-
ske pjesme. Tragajući za simfonijom koja nimalo slučajno 
za uzor ima romantičarsku Vltavu Beždriha Smetane, preko 
mitsko-povijesne granice Drine, Rudo saznaje vrijednost koja 
je istovremeno nacionalno – romantičarska ali i individualna, 
obojena ličnim emocijama i potvrđena egzemplarnom sudbi-
nom dvaju likova.

Iako se u drami U Zvorniku ja sam ostavio svoje srce mogu 
prepoznati neki elementi melodrame, odnosno dobro skroje-
nog komada (naprimjer u sceni “vjenčanja”, ili u sceni Analize 
Vltave, a posebno u sceni ulaska Titovog generala Miloša Jocića 
baš u pravo vrijeme kako bi spasio Himzu Tulića, izgovorio 
politički stav i efektno poginuo na sceni) ipak je dramaturški 
model ove Sidranove drame karakterističan za srednjovjekov-
nu dramsku tradiciju. Podizanje intenziteta emocija i njegovo 
spuštanje kada on dostigne vrhunac, važan je princip gradnje 
dramskog ritma kako u ovoj Sidranovoj drami, tako i u sred-
njovjekovnom pozorištu. Emotivno obojene lične ispovijesti 
Hajrudina Pešte i Vere prekidaju upadice i ironijski komentari 
Žileta, što upućujue na paralelu sa srednjovjekovnim misteri-
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jama, u koje se na mjestima kada intenzitet emocije više nije 
mogao rasti po pravilu ubacivala farsa. (Ovaj će postupak, 
kao što znamo, kod Shakespearea postati poznat kao komičko 
olakšanje. O važnosti smirivanja emocije u pojedinim scena-
ma svjedoči i Sidranov postupak uvođenja komičkih olakšanja 
u – didaskalije. Scenu Verine smrti, nabijenu emocijama, prati 
didaskalija o četnikovom jajcetu, scenu u kojoj Žile vadi srce 
Hajrudina Pešte prati didaskalija: PRESJEČE nešta, ispade srce 
na pod. A Žile padne u nesvijest. SKAKUĆE SRCE PO PODU...Sva 
isticanja – autor drame.)

Okviru koji je u srednjem vijeku činilo zajedničko kršćan-
sko vjerovanje, u vezi sa ovom dramom odgovara zajednič-
ko iskustvo nedavnih događaja. To će sasvim sigurno bitno 
odrediti emotivno učešće čitaoca/gledaoca ove drame. Pritom, 
Sidranovu dramu od ideologizacije i zapadanja u pseudoro-
mantičarsku nacionalnu mitologizaciju čuva činjenica da u 
centru njegove drame nije lik romantičarskog genija već lik 
dirigenta – amatera, kao i činjenica da se kao drugi centar ove 
drame nameće lik kurve Vere. Evropska književna tradicija 
upozorava na to da periodi u kojima iz književnosti nestanu 
kurve i najniži socijalni slojevi jesu periodi jako skloni ideo-
logizaciji književnosti i periodi naglašene potrebe za slavlje-
njem Njihovih Veličanstava. A matrica ove Sidranove drame 
puno je bliža matrici priča koje je Borges u svojoj “tipologiji” 
nazvao pričama o nekom čudnom, beskrajno dobrom stvore-
nju koje na kraju razapnu. Isusov križni put je, kao što znamo, 
bio temelj cjelokupnoj dramskoj književnosti srednjeg vije-
ka. Dakle, dramskoj književnosti čiji dramaturški modeli i u 
našem svijetu naučnih čuda još uvijek mogu dobro poslužiti u 
slučajevima kada se između drame/predstave i čitaoca/gleda-
oca želi ostvariti komunikacija koja je prije svega zasnovana 
na emociji. Ne znam jesmo li stigli dotle da i srce smatramo 
zamjenjivim organom koji se može presaditi, ali mi se čini 
kako postoje drame koje ozbiljno računaju na važnost ovog 
ljudskog organa.

PAD – POZICIJA

Drama Zlatka Hadžidedića Pad tematizira posljednjih osa-
mnaest godina srednjovjekovne bosanske države, odnosno pad 
Bosne pod tursku vlast. Ova tema je u bosanskohercegovačkim 
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okvirima vrlo zanimljiva, kako zbog nedostatka pisanih izvora 
o ovom periodu bosanske povijesti, tako i zbog činjenice da ta 
upražnjena mjesta i u Bosni i izvan nje mitovima popunjavaju 
uglavnom historiografi. U Hadžidedićevoj drami može se pra-
titi ne samo demitologizacija bosanske srednjovjekovne histo-
rije već i demitologizacija historije generala i kraljeva uopće. 

Drama počinje tamo gdje se Racineove tragedije završa-
vaju: u ime razuma i viših državnih ciljeva, kralj Bosne mora 
otpustiti svoju ženu Vojaču i oženiti Katarinu Kosaču, čija je 
porodica važan politički činilac zato što vlada Humom (pro-
storom koji manje – više pokriva današnja Hercegovina) i 
zato što bez njene podrške niko ne može imati stvarnu vlast 
u Bosni. Odnos dviju porodica, kraljevske i porodice Kosača, 
narušavanje struktura u tim porodicama, njihov međusobni 
odnos i njihov odnos prema silama koje izvana djeluju na 
stanje u Bosni čine osnovu za stvaranje dramske napetosti u 
ovoj drami koja je građena kao maniristička drama svjesna 
književne tradicije i koja se mora čitati imajući u vidu srednjo-
vjekovne dramske forme i Shakespearove historijske drame. 

Odmah na početku drame postavlja se temeljno pitanje 
koje upućuje na dramsku napetost na planu vremena: kada će 
uslijediti pad Bosne? Jer, nema opstanka zemlji u kojoj savjet-
nik (kojem je u evropskoj dramskoj tradiciji, baš kao i slugama 
u komediji, uvijek pripadao plan akcije) prestaje biti djelatni 
dio lika svog kralja (kojem je u tradiciji, baš kao i gazdama u 
evropskoj komediji, uvijek pripadao plan refleksije). Različite 
perspektive, zapravo činjenica da svaki velikodostojnik, kraljev 
savjetnik pa čak i obični puk imaju svoju perspektivu o tome 
šta je najbolje za Bosnu i da to vezuju isključivo za svoj interes, 
upućuju na raspad slike svijeta, upućuju na to da se zapravo 
ne može postići konsenzus oko toga šta je za Bosnu najbolje. 
Raspad slike svijeta se u ozbiljnoj književnosti može sugeri-
rati jedino konstrukcijom: zbog toga Hadžidedić piše dramu 
u stihovima, otuda užasna simetrija u ovoj drami; govoriti o 
raspadu strukturom koja se raspada bio bi, kako je to povodom 
Büchnera ustvrdio Karahasan, čisti pleonazam.

Različite perspektive u drami Pad ne upućuju samo na ma -
nirističku tehniku, koja je karakteristična za periode u kojima 
se raspada jedna slika svijeta3, već se upravo smjenom tih per-
spektiva sugerira nemogućnost rješavanja krize iznutra. Zato 
se na kraju drame mora uvesti Tursko carstvo koje će poput 
Fortinbransa pobrojati leševe na bosanskoj političkoj sceni.

3 Usp. Hocke, 1984, i 
Manirizam u dramskoj knji-

ževnosti, U: Karahasan,
2004: 9 – 25.
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Perspektiva Kralja Tomaša podrazumijeva pitanje šta je 
najbolje za Bosnu, što je isto kao i pitanje šta je najbolje za 
njega samog, jer nas upotreba prvog lica množine, Mi, koje 
u Hadžidedićevoj drami preko citata iz različitih povelja kralj 
koristi za sebe, upozorava da je kralj inkarnacija kraljevine. 
Kosača djeluje u skladu sa pitanjem šta je najbolje za Hum, 
odnosno za njega samog, jer oko toga šta je dobro za Hum on 
se ne može složiti ni sa vlastitim sinom. Tomaševiću, sinu kra-
lja Tomaša, kraljev brat Radivoj objašnjava razloge zbog kojih 
moraju ići u Smederevo iako Bosnu treba braniti od Turaka: 

Ti, kao novi despot Srbije,
o Bosni ne staraj se previše!
Za Despotovinu je dobro čak 
da kraljevina kralja Tomaša
što slabija je, kao susjed joj.
(Hadžidedić, 1993: 119)

Odmah u sljedećoj sceni saznajemo kako su Tomašević 
i Radivoj predali Smederevo Turcima i vratili se u Bosnu, 
pravdajući se pred kraljem Tomašem da su tako postupili zbog 
dobrobiti zemlje bosanske.

Likovi, dakle, u ovoj drami mogu samo pokrenuti siže, ali 
siže više ne zavisi od njihove volje. Sve što likovi mogu učiniti 
jeste to da ne dozvole da siže počne zavisiti od volje nekog dru -
gog lika. U antičkoj tragediji, kao i u Shakespearovim dra ma ma, 
značajan postupak lika dovodio je do značajnih posljedica; u 
građanskoj drami beznačajni postupci mogu do vesti do zna-
čajnih posljedica ukoliko se, kao kod Ibsena naprimjer, pro-
matraju u svjetlu simbola. U Hadžidedićevoj drami značajni 
postupci ne dovode ni do kakvih posljedica: pat – pozicija 
u ovoj čudnoj partiji šaha ne može se riješiti nikakvim roka-
dama, žrtvovanjem pijuna ili kraljica, pa čak ni žrtvovanjem 
kralja. Kao jedino rješenje nameće se pad: bosanska šahovska 
ploča će postati samo jedno polje na puno većoj ploči politič-
kih odnosa, rubno polje na kojem će stoljećima stajati isklju-
čivo topovi.

U vezi sa dramom Pad, već je spomenut širok vremenski 
raspon od osamnaest godina koji, imajući u vidu i rasutost pro-
stora, kao i veliki broj likova, sugerira da se radi o drami otvore-
ne forme. Ipak, izbor visokorodnih ličnosti koje su oblikovane 
jednostrano, njihova podređenost sižeu, stih i bogata retorika, 
važnost činova u kompoziciji drame, a naročito simetrija kao 



208

konstrukcijski princip upozoravaju na bliskost ove drame i sa 
dramama zatvorene forme. To upućuje na zaključak da Pad 
korespondira sa graničnim slučajem Shakespeara, za kojeg je 
Klotz ustvrdio da nijedna od njegovih drama, pa ni labavo struk-
tuisane istorijske hronike, nije dostigla ekstremnu formu otvorene 
drame. (Klotz, 1995: 182) 

Simetrija kao konstrukcijski princip ogleda se, naprimjer, 
u izboru prostora na početku svakog čina. Prva scena prvog 
čina prikazuje pokrštavanje kralja Tomaša po katoličkom 
ob re du, ovaj čin se naizgled završava uspostavljanjem mira. 
Drugi čin počinje scenom u krstjanskoj hiži, susretom Vojače 
i njenog i Tomaševog sina. U ovoj sceni Vojača slaže sinu da 
kralj Tomaš nije njegov otac, dakle i drugi čin počinje još 
jednim ritualom laži u navodno svetom prostoru, ritualom 
zbog kojeg će kralj Tomaš izgubiti i glavu i prijestolje. U ovom 
činu se uvodi opasnost od Turskog carstva; sva pomoć koja se, 
zbog pokrštavanja kralja na početku drame, očekivala od kato-
ličkih zemalja, od Mađara, rimskog pape, Mlečana, izostaje. 
Čin završava konstatacijom Stjepana Kosače o tome kako se 
približava propast, a razmirice stare ne daju da se jedni uz druge 
zbijemo. Treći čin počinje krunisanjem Tomaševića u skladu sa 
katoličkim obredom, što naglašava kako rituali bitno određuju 
poziciju kralja, ali i to da Tomašević sa prijestoljem preuzima i 
osobine svoga prethodnika. Ritualno ubistvo oca ovdje ne pod-
razumijeva odricanje od njegovih postupaka, naprotiv: prije 
ove scene nalazi se samo scena u kojoj Tomašević šalje pismo 
papi, dakle scena u kojoj se vidi kako Bosna ne može opstati 
bez saveznika, scena koja nas uvjerava kako Tomašević ima 
istu moć kao i njegov otac. To je scena koja zapravo ironizira 
narednu scenu Tomaševićevog krunisanja.

Simetrija u Hadžidedićevoj drami prisutna je i kroz odnos 
otac – sin u porodicama koje čine osu ove drame, a to je odnos 
Kralj Tomaš – Tomašević, s jedne, i Stjepan Kosača – Vladislav, 
s druge strane. U oba slučaja imamo sinove koji se pobune pro-
tiv očeva. Tomašević, kao što je već spomenuto, od svoje majke 
dobija lažnu informaciju o tome kako mu kralj Tomaš nije 
otac, što olakša njegovu odluku o ubistvu kralja i preuzimanju 
prijestolja. Čitava kraljevska porodica na kraju drame nestaje. 
Vladislav se bezuspješno pobuni protiv Stjepana Kosače, na 
kraju drame ova se porodica ponovo nalazi na okupu. U drami 
koja se bavi padom srednjovjekovnog kraljevstva logično je 
da dešavanja u kraljevskoj porodici imaju ogromnu važnost. 



209

U srednjovjekovnoj slici svijeta kralj je u državi ono što je 
Sunce u hijerarhiji nebeskih tijela, događaji u kraljevskoj poro-
dici imaju širi, “kosmički” smisao. Narušavanje strukture u 
kraljev skoj porodici na početku drame, protjerivanjem kralje-
ve žene Vojače, i ponovno uspostavljanje te strukture na kraju 
drame, smrću ili izgnanstvom njenih članova, sasvim je u 
skladu sa srednjovjekovnom tradicijom koju možemo iščitati 
i iz Shakespearovih historijskih drama. Ipak, pravi kraj drame, 
dakle njeno smisaono zaokruženje, upućuje na to da porodica 
Kosača, odnosno događaji povezani sa ovom porodicom, tako-
đer imaju širu, “kosmičku” važnost. Kod Shakespearea kraj 
uvijek jeste obećanje novog početka što će uslijediti nakon što 
se i iz drame i iz svijeta uklone likovi koji su narušili struktu-
ru u društvu, a samim tim i u kosmosu... Tehnička razlika u 
Hadžidedićevoj drami, samim tim i novi smisao koji nam ova 
drama nudi, ogleda se u tome što obećanje novog početka 
predstavlja okupljanje porodice varalica, političkih kalkulana-
ta, ubica, izdajnika...

Postoji još jedna važna razlika između drame Pad i Shakes-
pear ovih historijskih drama. Kod Shakespearea, ekstremna 
pro storno – vremenska otvorenost, kojoj odgovaraju vrlo brojne, 
višeslojne dramatis personae i velik broj kraćih i dužih, simultano 
i sukcesivno vođenih sekvenca radnje, omogućuje da se u stal-
noj izmjeni korespondentnih i kontrastnih odnosa prikažu široke 
razvojne linije, politički konflikti i njihov učinak na sve društvene 
slojeve (...) te da se iz niza pojedinačnih, prividno disparatnih slu-
čajeva omogući pogled na opće zakone filozofije povijesti. (Pfister, 
1998: 361) U Hadžidedićevoj drami likovima je oduzet važan 
element srednjovjekovnog naslijeđa: ljudska strast4. Zato je 
Pad drama koja više govori o našem nego li o Shakespearovom 
ili svijetu srednjeg vijeka. Hadžidedićevi likovi, gotovo bez 
izuzetka članovi viših slojeva, uglavnom su reducirani na 
hladnu proračunatost i sposobnost političkog kalkuliranja. 
Takva drama, ne bez ironije, raspravlja sa našim suvremenim 
shvatanjem historije Bosne i historije svijeta kao procesa 
kojim upravljaju diplomatske aktivnosti, političke kalkulacije 
i retoričke vještine političara koji se po pravilu pozivaju na 
opće dobro. 

Bolnu aktuelnost ove Hadžidedićeve drame čini i to što ona 
govori o nekoj vrsti mitskog prapočetka historije bo san ske krize 
koja traje i danas, jer je politička sudbina Bosne i Hercegovine 
samo naizgled u rukama bosanskohercegovačkih političara. 

4 Moderni čovjek 
uglavnom nema prave 
predodžbe o neobuzdanoj 
ekstravagantnosti i 
raspaljivosti srednjovjekovne 
duše. Tko bi se u tome 
oslanjao samo na službena 
dokumenta (...) mogao 
bi na temelju tog dijela 
srednjovjekovne povijesti 
zamisliti sliku koja se ni po 
čemu ne bi bitno razlikovala 
od opisivanja ministarske 
i diplomatske politike 
osamnaestog stoljeća. Takvoj 
slici nedostaje, međutim, 
jedan važan element: jarka 
boja silovite strasti koja 
je ispunjavala i narode i 
vladare. Element strasti 
je, bez sumnje, i danas još 
sastavni dio politike, ali taj 
element nailazi, izuzevši doba 
revolucija i građanskog rata, 
na više smetnji i zapreka; on 
je zamršenim mehanizmom 
društvenog života na stotine 
načina sveden na ustaljene 
staze. (Huizinga, 1964: 17)
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Ono što ne vide ni ovi današnji ni oni Hadžidedićevi “kraljevi” 
jeste to da oni nemaju stvarnu vlast iako se tako ponašaju i 
tako govore. S obzirom na to da jedina konstanta u evropskoj 
dramskoj tradiciji po kojoj se razlikuju tragički i komički likovi 
jeste podudaranje, odnosno nepodudaranje između onog što 
likovi govore i onoga što oni rade, s obzirom na to da je osnov-
na karakteristika komičkih likova nepodudaranje između 
onoga što oni žele uraditi (ili tvrde da žele uraditi) i onoga što 
se na terenu dešava, važna spoznaja koju ova Hadžidedićeva 
drama nudi jeste to da su svi ovi bosanski “kraljevi” prilično 
komične figure. A pat – pozicija u Bosni i Hercegovini još uvi-
jek traje, i to je odavno prestalo biti komično.

VRIJEME PTICA

Koncert ptica Dževada Karahasana je drama o vremenu. 
Kao i u tolikim drugim Karahasanovim djelima, u njoj se može 
prepoznati visoka svijest o važnosti srednjovjekovnog naslije-
đa evropske kulture. Od njegove prve knjige proze, Kraljevskih 
legendi, koja se naslanja na tradiciju srednjovjekovne legende, 
zatim proze Stidno žitije, preko mnogobrojnih eseja o srednjo-
vjekovnoj kulturi i drama kao što je naprimjer lakrdija Kralju 
ipak ne sviđa se gluma, do romana Šahrijarov prsten koji jednim 
svojim dijelom polemizira sa Bahtinovom koncepcijom sred-
njovjekovne karnevalske kulture, Karahasan se gotovo opse-
sivno bavi pitanjem: šta je nama srednji vijek? 

Koncert ptica je drama zasnovana na različitom shvatanju 
pojma vremena, drama koja kao da tematizira srednjovjekov-
nu opsesiju ovim pojmom. Vrijeme je u ovoj drami prisutno i 
kao tema i kao konstrukcijski princip.

Siže u ovoj drami pokreće pokušaj da se naučnim dosti-
gnućima ovlada vremenom i da se zaustavi starenje, odnosno 
da se pomoću novca Predsjednika kompanije ostvari ambicija 
njegovog doktora za dobijanjem Nobelove nagrade. Ghalina, 
Predsjednikova majka na kojoj su primijenjeni eksperimenti 
otklanjanja vidljivosti protoka vremena, prije nego što se 
pre tvori u pticu stalno ponavlja kako ona – nema vremena, 
što upućuje na paradoksalnu činjenicu kako je vrijeme u 
su vremenom svijetu i neprijatelj i vrijednost! Susret Ghaline/
Gavrana i Predsjednika/Slavuja sa Attarom/Pupavcem motivi-
ra sižejni zaokret, okreće radnju u smjeru želje za osnivanjem 
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Ujedinjenih vrsta ptica. (Ghalina i Predsjednik su postali ptice 
zbog naučne intervencije, Attar je postao ptica jer je pisao o 
pticama u vrijeme kada se pisanje shvatalo ozbiljno. Zato Attar 
uvodi drugačiju perspektivu vremena, on tematizira pojam 
predugog života kao kazne!) Govor na Saboru ptica, Ghalina/
Gavran počinje pričom o pticama nekad i sad. Velika prošlost 
ptica, obnova te njihove slavne prošlosti, dakle vrijeme koje se 
pokušava ponovo dozvati, upućuje na ideološku zloupotrebu 
mitskog shvatanja vremena, na mitologizaciju historije, upu-
ćuje na doživljaj vremena kakav je nama Balkancima poznatiji 
nego što bismo mi to voljeli. 

Želja da se preuzme vlast nad svijetom za Attara/Pupavca 
podrazumijeva želju da se služi dobru, a to nije moguće bez 
poznavanja sebe. 

Pupavac/Attar: Ali mi, Bogu hvala, nismo ljudi, mi smo ptice. 
Nama treba razlog, nama treba smisao, nama treba cilj i svrha. Već 
dvije hiljade godina ljudi vladaju svijetom. I sve to vrijeme govore 
da napreduju, ali ni sebi ni nama nisu rekli kamo napreduju.

Doslovno shvaćena ideološka priča o prošlosti (ozbiljni 
pis ci riječi shvaćaju ozbiljno!), motivira sižejni zaokret, tako da 
Pupavac/Attar i Predsjednik/Slavuj kreću u potragu za Simur-
ghom, smislom, kreću u potragu za prapočetkom. Postupak 
me ta foričnog i doslovnog putovanja uvodi u dramu unutrašnje 
vrijeme spoznaje, ovo putovanje ka prapočetku u sebi ujedinjuje 
kružno, mitsko vrijeme i pravolinijsko vrijeme karakteristično za 
moralitet, a njihova kombinacija sugerira spiralno vrijeme koje 
je karakteristično za islamsku kulturu. Tehnika Karahasanove 
drame, gradnja dramske napetosti na planu vremena, siže zasno-
van na figuri putovanja karakterističnoj i za srednjovjekovne 
dramske forme i za islamsku mističku tradiciju, potvrđuje koliko 
Karahasan insistira na sličnostima između kršćanske i islamske 
tradicije, što je za ozbiljnu dramu logičan izbor jer se jedino 
između dva subjekta koji imaju izvjestan fond zajedništva može 
graditi dramska napetost. Stav o sukobu kultura koji zagovaraju 
neki današnji dvorski savjetnici i koji služi kao ideološka podrška 
“oslobađanju naroda”, nužno reducira te kulture i, kako je to 
primijetio sam Karahasan, nimalo slučajno dolazi u vrijeme kad 
se za temelj dramske forme uzima sukob.

Dijalog među kulturama na kojem insistira Karahasan 
vidljiv je i iz žanrovske odrednice Koncerta ptica, drame koja se 
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određuje kao mistična komedija i koja predstavlja jednu vrstu 
Karahasanovog hommagea dvojici njegovih učitelja: Aristofanu 
i Fariduddinu Attaru. Veze koje ova drama uspostavlja sa 
Aristofanovim Pticama nisu nikako svedene na puke citate, već 
se može reći kako se Aristofanova komedija tretira sasvim u 
duhu Aristofanovih komedija. Aristofanovo pretvaranje čovje-
ka u pticu motivirano je doslovno shvaćenim događajem iz 
Sofoklove drame, kod Karahasana je Attar “preozbiljno” shva-
tio svoje pisanje o pticama. Čitava struktura drame Koncert 
ptica mogla bi se analizirati kao ogledalska struktura u odnosu 
na strukturu Aristofanovih Ptica. Likovi koji zajedno putuju 
se kod Aristofana negdje oko sredine drame potpuno odvoje, 
kod Karahasana ih nalazimo zajedno u drugoj polovini drame. 
Pisteter na kraju oženi Zeusovu kćerku, dobije najviši mogući 
socijalni status, Karahasanov lik je na početku predsjednik 
kompanije, a na kraju čovjek sveden na svoju ljubav prema 
psu. Aristofanove ptice bi ratovale sa bogovima, Karahasanove 
sa ljudima, zbog toga prve prijete osnivanjem grada između 
neba i zemlje, a druge terorističkim akcijama i osnivanjem 
Ujedinjenih ptičjih vrsta. I tako dalje, i tako dalje.

Postupak parodije Karahasan primjenjuje i u tretiranju 
tradicije mistične spoznaje. Mističko putovanje zaista dovo-
di do samospoznaje likova Predsjednika, Attara i Ghaline. I 
pored promjene (čak i fizičke!) likova tokom sižea, kraj drame 
samo potvrđuje nepromjenljivost pozicija sa kojih se krenulo: 
Predsjednik, koji je postao ptica i prošao dugi put spoznaje 
sebe, na kraju je našao ljubav prema psu Paulini zbog koje 
je i pokrenuo lanac događaja; Attar je ponovo putovao do 
Simurgha i ponovo našao ljepotu o kojoj govori u prvoj svojoj 
replici, govoreći o tome kako slavuj pjeva iz ljubavi prema 
ruži; Ghalina, držeći mrtvačku lobanju u ruci, na kraju izgo-
vara spoznaju o pravoj vrijednosti fitnesa, genetike, jogginga 
i hormona. Ako je Becket poricao vrijeme, insistiranjem na 
nedostatku vanjske radnje sugerirao nemogućnost bilo kakve 
promjene, Karahasan upravo gomilanjem vanjske radnje suge-
rira istinu o “unutrašnjoj” statičnosti svijeta. Pritom, različitim 
tretiranjem vremena Karahasan upozorava na činjenicu kako 
i ta statičnost, baš kao i vrijeme, u okviru različitih kultura 
ima različitu formu. Te se spoznaje kod Karahasana izgovaraju 
sa dozom humora, u skladu sa ozbiljno shvaćenim naslije-
đem evropske komedije. Replika o tome kako mi moderni ljudi 
nemamo vremena ali vrijeme ima nas, mogla bi se primijeniti i 
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kao neka vrsta zgusnutog iskustva likova iz Čehovljevih drama 
koje, baš kao i ova Karahasanova drama, predstavljaju gotovo 
zaboravljeno naslijeđe Aristofanovih komedija. I sa kojima 
naše današnje pozorište najčešće ne zna šta bi.

UMJESTO ZAKLJUČKA: ŽIVI I MRTVI

Govoreći o suvremenoj bosanskohercegovačkoj i evropskoj 
drami uopće, prečesto se naglašavaju tehničke novine (“novi-
ne”?) u tim dramama, a čini se kako se premalo važnosti daje 
novim zajedničkim iskustvima koja dovode do toga da se neke 
karakteristike starih drama pojave u novom svjetlu, da njihova 
funkcija u komunikaciji između suvremene drame i čitaoca, 
odnosno publike i pozorišne predstave, dobije novi smisao.

Veze koje ovaj tekst pokušava uspostaviti između četiri 
konkretne suvremene bosanskohercegovačke drame i sred-
njovjekovne dramske tradicije svakako su prenaglašene i sva-
kako nisu u skladu sa uvjerenjem kako naš suvremeni svijet 
nikome ništa ne duguje. Ruski formalisti su prije skoro jednog 
stoljeća govorili o tome da u umjetnosti ništa ne dolazi bez 
posredovanja, jer da je drugačije stigli bi konačno do izma koji 
predstavlja stvarnost. Svijet koji insistira na novom insistira 
na prekidu sa tradicijom i, na paradoksalan način, ovaj stav 
je bliži pozitivističkom uvjerenju o determiniranosti rasom, 
okruženjem ili ne znam ni ja čim sve ne, nego učenju starih 
ruskih formalista koji su, ruku na srce, i sami stvorili svoje 
determiniranosti, ali su se bavili pitanjem književne tehnike i 
rađanjem i starenjem umjetničkih postupaka. Važnom, ako ne 
i presudnom, odlikom današnje umjetnosti prečesto se smatra 
činjenica da je ona nastala u trenutku kada smo mi izvoljeli 
svijet počastiti svojim prisustvom. Moram priznati da ni kao 
čitalac ni kao autor ne bih volio objašnjavati kako autori koji 
su živjeli i pisali prije nas možda nisu umrli u neznanju zato 
što im, eto, nije imao ko objasniti da ni ne znajući citiraju 
naše suvremenike. Kao što ne bih volio biti dio svijeta koji 
s prezirom govori o predstavama i dramama zasnovanim na 
vrlo emotivnim zajedničkim iskustvima autora i publike. Jer, 
bilo bi onda logično definirati historiju pozorišta kao historiju 
publike koja je bila u zabludi zato što joj nije imao ko objasniti 
u čemu je, zapravo, trebala uživati. Ja, naime, spadam u ljude 
koji su u djetinjstvu naučili kako o mrtvima treba govoriti sve 
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najbolje. Oko toga kako o novom i najnovijem treba govoriti 
sve najbolje danas skoro da postoji konsenzus, i zbog toga mi 
ponekad to hvaljenje liči na čin pijetizma, zbog toga mi se čini 
kako ima smisla postaviti pitanje o mrtvorođenoj kritici koja 
vrijednošću smatra isključivo prekid sa tradicijom.To se pitanje 
svakako može i mora osporiti, kako zbog toga što je izrečeno 
u jednoj krajnje subjektivnoj formi kao što je ovaj esej, tako i 
zbog toga što potpisnik ovog eseja iskreno vjeruje da granice 
njegovog ega nisu isto što i granice svijeta, a naročito vjeruje 
u to da granice njegovog ega nisu isto što i granice književno-
sti. A slučaj Jamesa Joycea, naprimjer, ionako upozorava da 
književnost koja bi bila potpuno nova ne bi bila čitljiva. Osim, 
ukoliko bi njeni čitaoci bolovali od idealne nesanice. E to bi, 
vala, bilo sasvim novo iskustvo. Kao kazna ili kao nagrada? 
Ne znam, ali je sasvim sigurno da onda ne bi bilo spavanja na 
pozorišnim predstavama. 
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Muhamed Dželilović

DRAMA I DOKUMENT
/Srebrenica u posljeratnoj BH drami/

Bez namjere da problemski široko obuhvatim poslijerat-
nu bosansko ∑ hercegovačku dramu, koncentrisaću se na tri 
pitanja koja predstavljaju ozbiljne probleme za naše dramske 
i teatarske stvaraoce: 
∑ Šta uraditi sa činjenicama naše neposredne prošlosti ako 

umjetnost želi biti jedan poseban oblik svjedočenja?
∑ Kako svjedočiti a da pri tome ponovo ne upadnemo u 

klopke ideoloških i političkih manipulacija?
∑ Kako se uklopiti u savremene trendove, a pri tome izbjeći 

su dar između “historičnosti tekstova” i “tekstualnosti 
historije”?

Sva tri navedena problema pokušao bih predstaviti moti-
vom zločina počinjenog u Srebrenici, na primjeru dvije drame: 
“Samoubice” (autori: Gojko Bjelac i Nataša Govedarica) i dra mi 
Almira Bašovića “Priviđenja iz srebrenog vijeka”. Obje drame 
upozoravaju na to da danas više ne možemo misliti o umjetno-
sti osim u trouglu estetičkog, etičkog i političkog. Također, za 
obje drame vrijedi nešto od samopriznanja Stephena Greeblatta, 
s početka njegovog djela “Kolanje društvene energije”: 

“Počeo sam sa željom da razgovaram s mrtvima.
Ta želja je poznat, iako neoglašavan, podsticaj za prouča-

vanje književnosti, podsticaj koji se organizira, profesionali-
zira, skriva pod debele naslage činovničkog bontona... Ako i 
nisam nikad vjerovao da me mrtvi mogu čuti i ako sam znao 
da mrtvi ne mogu govoriti, ipak sam bio siguran da mogu 
razgovarati s njima. Čak i kad sam shvatio da sam i u najnape-
tijim trenucima pažljivog slušanja zapravo čuo samo svoj glas, 
čak ni tada me nije napustila ta želja. Istina je da sam slušao 
vlastiti glas, ali je u mom glasu odjekivao glas mrtvih. Jer mrtvi 
su odlučili da iza sebe ostave tragove, i sad se ti tragovi čuju u 
glasovima živih”.

Ako sa ovog Greeblattovog iskaza skinemo patetični sloj, 
doći ćemo do istine da mnogi od tih glasova i nemaju odjeka, 
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mada svaki, čak i najtrivijalniji, u sebi sadrži poneki ulomak 
izgubljenog života; ali zato neki drugi i danas pokazuju nevje-
rovatnu volju da budu saslušani. Samo naizgled paradoksalno 
je tražiti živu volju mrtvih u djelima fikcije, tamo gdje ni u 
početku (bar naizgled) nije bilo ničeg živog. 

Procesu gradnje teksta predstave “Samoubice” prethodilo 
je temeljito pretraživanje crnih hronika dnevnih novina u 
periodu od 1997. do 2003. godine (oko 2200 dnevnih izdanja 
!). Svi oblici novinskih izvještaja o samoubistvima izvršenim u 
Bosni i Hercegovini, kopirani su i kao materijal dalje obrađe-
ni. Dokument i analiza osnova su za nastanak teksta, ono na 
čemu su autori insistirali, dajući prednost dokumentarizmu i 
faktografiji nad “čistom fikcijom”. Termin “tekst”, u ovom 
slučaju forma je koja predstavi prethodi, ali se na probama 
i sama mijenjala i dovršavala. Tekst je nemoguće imenovati 
dramom, komadom ili scenarijem predstave, jer se svojom 
strukturom i sadržajem opire takvom imenovanju. Ipak, to ne 
mijenja činjenicu da i ovaj tekst pripada literarnom segmentu 
teatarske predstave i drami kao književnom rodu. Samim tim, 
predmet je i teorije književnosti i teorije teatra. Takav pristup 
olakšava analizu i zbog činjenice da o dokumentu i doku-
mentarizmu u teatru postoje vrlo oskudni i teško dostupni 
izvori, za razliku od dokumentarnog filma, radija, televizije i 
fotografije. Naime, svi ovi mediji u mogućnosti su da trajno 
fiksiraju stvarnost, neki njen trenutak ili segment. Teatar, 
sasvim suprotno, odlikuje nemogućnost fiksiranja i neponov-
ljivost trenutka. Ali upravo bosansko- hercegovačka stvarnost 
i trenutak u kojem je ovaj teatarski čin nastajao, neposredan 
su kontekst i povod ovoj predstavi. O razlozima odabira teme 
i estetike, reditelj predstave, Gojko Bjelac je zapisao: “Od 1997. 
do 2003. godine, krivulja rasta samoubojstava je grozničavo 
progresivna (prosjek samoubojstava u Bosni i Hercegovini 
je 2 – 3 u 24 sata; neuspjelih pokušaja je trostruko više). 
Recipročna je paroksizmu društvenog kaosa, tj. paroksizmu 
masovne, ambivalentne bijede. Vlast ima preča posla: skrojiti 
spasonosnu demokraciju po svojim vlastodržačkim mjerilima. 
Uostalom, ljudske duše su uvijek (planirani) nužan gubitak u 
tranzicijskim prevratima. Teatar ne smije dijeliti tu distancu, 
bešćutnost i pasivnost. Kazalište mora djelovati, to mu je 
zadaća (konačno i alibi postojanja!)... Politika, što god da se 
pod tim razumijeva: država, moć, vladajući sistemi, vlasništvo, 
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nasilje, rat i mir – može se pojaviti na pozornici samo konkret-
no. A konkretno ishodište teme u povijesti političkog kazališta 
gotovo se bez iznimke tražilo i nalazilo u aktuelnosti. Takvo 
kazalište dakle, hoće napadati, miješati se i uplitati. Kako 
“napadati”, “miješati se”, “uplitati” ovdje i sad? Prosto uobi-
čajeno i jedino efikasno: govoriti izravno, govoriti činjenice!!! 
Znači, na pozornicu valja dovesti samoubojice. I pustiti ih da 
se testamentarno ispovjede.”

Navedeno “dovođenje samoubica” na scenu realizirano je 
kao pokušaj rekonstrukcije iz informacija koje prenose novine. 
Dvanaest suicida, različite motivacije izvršilaca i različite situ-
acije, povezuje zajednička tema, kraj. Oni se montiraju jedan 
uz drugi, ponekad simultani u dešavanju, nekad prekidajući se 
i nastavljajući se uz oslon na drugi, ali dodira i kauzalne veze 
nema. Kako među slučajevima, tako ni među susjednim sce-
nama. Ovakav način uvođenja dokumenta i način izgradnje 
predstave, čini se jedinstven u savremenoj praksi bosansko-
hercegovačkog teatra, ali princip, naravno, nije novost, niti 
originalni izum ovih autora (možemo ga pratiti još od pozna-
tog LEF – a kojeg su formirali 1923. godine brojni značajni 
ruski umjetnici, teoretičari i kritičari). Naime, već dvadesetih 
godina prošlog stoljeća, kako su pisali Brik i Čužak, “ruska 
je inteligencija dovela do savršenstva vještinu preživljavanja 
izmišljenim faktima i događajima, ali i obratno, naučila je da 
se prema faktu odnosi kao prema izmišljenom. Ljudi su išli na 
sudske procese kao u pozorište, zaboravljajući pri tome da su 
pred njima ne glumci, već živi ljudi. I obratno, uspostavlje-
ni su sudovi za junake romana, zaboravljajući da to nije živ 
čovjek, već fikcionalna tvorevina. Došli su dotle da više nisu 
razlikovali žive li oni u stvarnosti ili u svijetu fikcije.”

Koncepcija literature fakta zasnovana na dokumentarnoj 
metodi, problematizira i pitanje žanra. Veze između fakata 
se ne izmišljaju, nego se izvode iz osnovnih protivrječnosti 
sa mog materijala. Umjesto drama koje se ostvaruju na nape-
tosti i sukobu, umjesto sižejno izgrađene drame, javljaju se 
in sce nacije koje su nosilac karakterističnih pogleda. Umjesto 
jedinstva radnje, javlja se posljedičnost odvojenih scena, često 
bez ikakve međusobne veze. Ova vrsta razlaganja sižejnih she-
ma posljedica je primarnog interesa za pojedinačnu činjenicu 
i zaseban detalj. Oni u svojoj sveukupnosti ostvaruju potreb-
no jedinstvo. Inače, svako sižejno čvrsto ostvarenje obavezno 
bi za ovu vrstu dramske poetike vršilo “nasilje” nad građom 
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birajući iz nje samo ono što može poslužiti razvijanju sižea, 
pa tako još više deformirati fakte. Autori “Samoubica” nisu 
dozvolili da siže unakazi dokumentarnu građu i došli su do 
forme predstave u kojoj je građa dostupna u svom prvobitnom 
obliku. 

Danilo Kiš je u “Času anatomije”, govoreći o temi doku-
mentarno – imaginarnog zaključio da je “vrijeme izmišljanja 
zauvijek prošlo, a da će književnost sve više biti ispovijest i 
dokument”. 

“Ako je moja ispovijest na sceni – rezultat istinskog krika 
za Nemogućim, onda će ta ispovijest biti neizbježno i auten-
tična, i organska, i snažna, te posljedična – jer će sve izrečene 
istine o nama samima, autorima – izvođačima, neminovno 
u publici izazvati asocijacije i projekcije sličnih empirija... 
Naime, naša će glumačka bol – provocirati tuđu bol, naše oza-
renje – tuđe ozarenje...” ( Gojko Bjelac)

Selekciju “suicidnih slučajeva”, glumci – autori artistički 
su obradili i dali im finalnu formu i inscenaciju u radnom pro-
cesu, na probama. Takav spoj dokumenta i ispovijesti, odabir 
dokumentarno – igranog žanra predstave, autorima je davao 
nadu da će se u publici buditi neposredne asocijacije i snažne 
emocije. Nadali su se reakcijama publike koje nisu posredova-
ne ni formalno-estetskim nazorima ni trendovskom inercijom, 
smatrajući da stvaraju onaj Melhingerov teatar koji “djeluje” i 
koji se “miješa”. Suprotstavljanje gotovo mrtvačkom realizmu 
sadašnjeg bosansko – hercegovačkog teatra je ono što je bilo 
početni estetski impuls. Jer najčešće teme i forme koje gledamo 
ne korespondiraju sa ovim vremenom i prostorom. Publika na 
to odgovara neinteresovanjem, osim u slučajevima folkornih 
melodrama, pučkih komedija ili nacionalno – romantičarskih 
prikazanja. Kao da su brojni problemi, samoubistva npr., svo-
jevoljno otišli od nas. “Ali nisu samoubice ostavili nas, već 
mi njih. Ostavili smo ih nekim pokretom, riječju, šutnjom. 
Moramo preuzeti svoj dio odgovornosti. Samoubice su naši 
bližnji koji spavaju, napušteni od nade, zapravo, napušteni od 
nas jer smo mi njihova nada.”(G.Bjelac)

Ova predstava u svom etičkom aspektu predstavlja opo-
menu na taj pokret, riječ ili tu šutnju. Postupak smišljanja 
“tipičnog samoubice u tipičnom bh trenutku” nije dolazio u 
obzir. Okvir i granica teksta, neka fikcionalna konstrukcijska 
tvorevina koja zaokružuje priču nepoželjna je i ne postoji. 
Predstava je izvedena na maloj kamernoj sceni Akademije 
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scenskih umjetnosti, gdje se prostor gledališta i prostor igre 
prožimaju, a do bola čista dokumentarnost jasno ukazuje na 
intenciju autora da spriječe upliv bilo kakvog ideološkog dis-
kursa u strukturu komada. 

 
Upravo na ovom mjestu javlja se jedan od temeljnih 

problema. Fakti o kojima govorimo jesu stvarnost koju bilježe 
mediji. Nema, dakle, direktnog pristupa materijalu, nego je 
on već žurnalistički obrađen. A to nas vodi prema sljedećem 
pitanju: šta ako su i same činjenice već ideološki i politički 
izmanipulirane, šta ako ih gledaoci primaju sa već ugrađenim 
naslagama ideoloških diskursa koji su i neprimjetno ušli u nji-
hov doživljaj neupitnih i stravičnih ljudskih tragedija?

Zločin u Srebrenici je već odavno postao simbol. A simbol 
uvijek teži da “stavi sve u jedno”, čime se gubi neposredni 
doživljaj sasvim konkretne, sasvim jedinstvene, konkretne i 
neponovljive pojedinačne ljudske tragedije. S druge strane, 
neprestano medijsko transparentno ukazivanje na njega prije-
ti da se istinska ljudska tragedija transformira u arhetip i trajno 
ugradi u kolektivno nesvjesno jednog čitavog naroda. A to u 
sebi uvijek nosi onu zloslutnu opasnost da se u datom povi-
jesnom trenutku, vještom političkom manipulacijom, tran-
sformira u isto ono čime je pravdan jedan od najstravičnijih 
pokolja u XX stoljeću. (Dovoljno se prisjetiti stalnog pozivanja 
na Kosovo, na dahije, na identifikaciju Bošnjaka s Turcima...)

Autori “Samoubica” bili su svjesni tog problema. U jednoj 
od scena pojavljuje se Srebreničanka koja traži svoju djecu i 
publici pokazuje transparent sa slikama izgubljenih članova 
porodice. Slike i podaci za publiku su nesumnjivo istiniti. 
Prepoznaju se transparenti sa ulica i redovnih okupljanja, 
obavezno praćenih televizijskim izvještajima. Tako za publiku, 
kao i za tu nesretnu ženu, njena priča postaje istina. Ona daje 
nadu da će djeca biti pronađena (jer podaci su istiniti, istina 
je i da su možda živa, dakle, moguće je da će biti nađena). 
Identifikacija dječijih ostataka preko detalja kao što su dječije 
sunčane naočale i pištaljka, pojačana vrećama za ekshumaciju 
koje se stvarno koriste kod identifikacija u masovnim grobni-
cama, u potpunom je kontrastu sa uspostavljenom nadom i 
očekivanjem. Transparent sa slikama i podacima imenovan je 
kao predmet – dokument, što on zaista jeste. Slika povorki žena 
sa ovakvim transparentima je naša realnost i čist dokument. 
Ne dovodi se u sumnju postojanje te slike u svijesti publike 
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niti podaci koje transparenti sadrže, ali se snažno postavlja 
pitanje etičnosti ove vrste teatralizacije životnih tragedija. Ta 
teatralizacija u rukama je “dežurnih ideologa i političara” kao 
i medija. Tačno vrijeme i mjesto pojavljivanja ovakvih povor-
ki, njihov vizuelni identitet, izjave, sve to otvara mogućnost 
sumnji u manipulaciju “ženama – uzorima”.

Manipuliše se preživjelim, tragedijom, imenima na transpa-
rentima; manipuliše se već odavno svim oblicima patnje koju 
su ljudi u Bosni i Hercegovini pretrpjeli u toku rata, a opa-
snost takve vrste manipulacije nije potrebno isticati. Predstava 
“Samoubice” u svoj svojoj dokumentarnosti, zapravo govori 
upravo o tome. Pri vrednovanju teatarskog čina moguće je oslo-
niti se na kritiku, nagrade, gostovanja, broj izvođenja, dužinu 
prisustva na repertoaru, ostvarenu zaradu, posjećenost, reakcije 
publike... U slučaju “Samoubica” bilo koji od ovih parametara 
nemoguće je uzeti u razmatranje. Predstava nije doživjela ni 
prvu reprizu, a razlozi za to nisu samo materijalne i organizaci-
one prirode. Oni se kriju duboko u strujanju društvene energije 
nerazrješivog čvora kolektivnih ideologija na proscenijumu 
bosansko – hercegovačke političke fikcije (države).

Od historiografije, u tom pogledu, ne možemo očekivati 
nikakvu korist. Ona je veća fikcija od svega što je umjetničko 
svjedočenje vezano za rat i poslijeratno razdoblje jer se radi o 
tri suprotstavljene vizure. Njihov je kompromis apsurdan zbog 
toga što je već pojam kompromisa o činjenicama apsurdan. 
Nikakvo “naučno – objektivno” historiografsko znanje ili dija-
lektičko predviđanje ne mogu pretpostaviti šta će zapravo biti 
činjenica – istinski odgovor. Da li će to uopšte biti činjenica? A 
ako nije činjenica, šta je onda? S druge strane,umjetnost, čak i 
kad je pokušaj rekonstrukcije, čak i kad govorimo o snažnom 
dokumentarizmu, uvijek je, bar dijelom, fikcija. 

Drama Almira Bašovića “Priviđenja iz srebrenog vije-
ka” predstavlja jedan drugačiji odnos prema činjenicama i 
manipulaciji njima. I u ovoj drami pojavljuje se lik majke iz 
Srebrenice koja traži muža i sina. Ali priča o njoj zatvorena je 
u jedan specifičan dramaturški okvir. U prvom dijelu tog okvi-
ra autor je pobjegao u bajku o srebrenoj zemlji: “Bila jednom 
davno jedna zemlja koja se zvala Bosna. U njoj bio jedan grad, 
a ispod zemlje u okolini tog grada nalazilo se srebro. Iz velike 
daljine u grad dođoše saski rudari koji su vrijedno kopali i 
vadili puno, puno srebra. Toliko srebra da je taj grad uskoro 



221

dobio ime Srebrenica, a tu zemlju više nisu zvali samo Bosna, 
već su je prozvali Bosna Srebrena. Međutim, kopajući srebro, 
saski rudari su počeli nalaziti ljudske kosti. Oni su uporno 
kopali, a kosti su sve više izbijale iz zemlje. Kada su na jednom 
mjestu našli nekoliko hiljada ljudskih lobanja, rudari su uža-
snuti odlučili da se vrate kući. Kraljev savjetnik tada reče kralju 
da nikako ne bi smio dozvoliti odlazak saskih rudara, makar 
im u zamjenu za ostanak i njihovu šutnju morali pokloniti svo 
srebro koje ubuduće iskopaju. Kralj tada posluša savjetnika i 
rudarima predloži da ostanu i kopaju, a u zamjenu za njihovu 
šutnju o mrtvačkim lobanjama pokloniće im svo srebro koje 
budu pronašli. Bio je to veliki gubitak za zemlju, ali savjetnik 
je objasnio kralju da najveći gubitak jeste gubitak dobrog 
glasa, i da po svaku cijenu treba spriječiti spominjanje tih 
događaja... Rudari su vrijedno radili i kopali su sretno do kraja 
života, odnosno dok nisu iskopali svo srebro i dok ta zemlja 
ponovo nije postala samo Bosna. Savjetnik je kao nagradu za 
savjet od kralja dobio ruku najmlađe i najljepše princeze, a uz 
to i titulu viteza od zaborava.”

Drugi dio okvira bitno je obilježen likom profesora 
Hoffma  na za kojeg autor kaže da je “ozbiljan naučnik ili smi-
ješan đavo”. On doslovce visi na sceni i samo se povremeno uz 
pomoć theologikona na nju spušta. Na glavi ima neki prope-
ler, a dok drži predavanja kao priručna sredstva koristi školsku 
tablu i jednog ili više vojnika. On ne priča bajku, nego drži 
predavanje o srebrenom vijeku. Vjeruje da će uz pomoć nauke 
naše doba postati, ako ne zlatno, a ono barem srebreno. On 
je neka vrsta modernog alhemičara i zna da je jedino hemija 
nepokvarljiva. Upravo u Bosni nalazi idealno mjesto za svoje 
eksperimente jer “... ovako, osam centigrama, pretvorenih u 
paru... jedan kubni metar vazduha... smrtni slučajevi za manje 
od pola sata... Djelotvorno!” Metafora je jasna, a morfologija 
bajke odlično se uklapa u futurističku sliku globalnog kontek-
sta iz kojeg se iščitava srebrenička tragedija. 

Iako je to na prvi pogled teško uočljivo, Bašovićeva drama 
sadržava nešto od antičke tragedije, onako kako ju je vidio još 
Aristotel izjednačujući pojmove mythos i mimesis u zoni raz-
matranja drame. U odnosu na “Samoubice” ovdje imamo na 
djelu kompleksan i dubok uvid u značaj zapleta, naravno, uko-
liko pod zapletom, po nemuštoj i površnoj inerciji, ne mislimo 
na puko, manje ili više vješto građenje intrige. Naime, zaplet 
ima ulogu posrednika u najmanje tri odnosa:
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Prije svega, on posreduje između događaja (ili pojedi-
načnih slučajeva) i povijesti (priče kao cjeline). U tom smislu 
može se reći da on izvlači smisaonu povijest iz raznovrsnih 
događaja (aristotelovskih pragmata), kao što događaje preobra-
žava u povijest. Dva aspekta te relacije, izražene u onome iz i 
onome u, određuju Bašovićev zaplet kao posredovanje između 
događaja i povijesti. Tako povijest postaje puno više od pukog 
slijeda scena-događaja; ona te događaje organizira u izuzetno 
intelegibilnu cjelinu i ukazuje na autorovu svijest da građenje 
zapleta predstavlja postupak koji prosti slijed događaja preo-
bražava u izgradnju izvesne konfiguracije.

Pored toga, njegovo građenje zapleta usklađuje tematski 
raznorodne činioce: različite aktere, ciljeve, sredstva, interak-
cije, okolnosti, obrte...Konfiguracija koju je Riceour opisao kao 
igru “suglasja i nesuglasja”, Bašović, zahvaljujući vješto izgra-
đenoj dramskoj priči, omogućava slobodno pojavljivanje svih 
elemenata paradigmatskog plana koje je ustanovila semantika 
radnje. 

“Priviđenja iz srebrenog vijeka” su, konačno, i drama 
spe cifične hronotopske strukture, prije svega drama speci-
fičnih vremenskih svojstava što je autoru omogućilo sintezu 
raznovrsnog. Postupak gradnje zapleta u isti mah odražava i 
paradoks vremena, ali nikako spekulativno, nego na istinski 
dram ski-poetski način. Odražava ga utoliko što spaja, u pro-
mjenjivim razmjerama, dvije vremenske dimenzije, jednu hro-
nološku i drugu nehronološku. Prva čini epizodijske di men zije 
Bašovićeve dramske priče: ona određuje povijest kao nešto 
sastavljeno od događaja. Druga je konfigurativna dimenzija u 
izvornom smislu; zahvaljujući njoj, konpleksni zaplet preo-
bražava sve epizode u povijest. Taj konfigurativni čin sastoji 
se u objedinjavanju pojedinačnih radnji i scena: iz niza razno-
vrsnih scenskih prizora autor je uspio ostvariti utisak vremen-
skog totaliteta – imaginarni kotač unutar kojeg ljudsko trajanje 
kovitla mrak nad “Bosnom srebrenom” od saskih rudara do 
četničkog pokolja. A shvatiti povijest, to zna či razumjeti kako i 
zašto su uzastopne epizode dovele do upravo takvog završetka 
koji, ma koliko bio tragičan, mora biti takav jer prirodno slije-
di iz zbira epizoda. Upravo ta osobenost Bašovićevog književ-
nog postupka omogućila mu je da dramska priča o Srebrenici 
bude istovremeno i rasuta i potpuno integrirana. Konačno, 
ponovno kazivanje povijesti, čijom cjelinom upravlja motiv 
srebreničke tragedije, stvara jednu drugačiju predstavu i o 



223

samom vremenu. Sjećanje ovdje preokreće “prirodni” tok vre-
mena. Učitavajući kraj u početak i početak u kraj mi s ovom 
dramom učimo čitati vrijeme naopačke, kao sagledavanje 
početnih okolnosti jedne radnje u njenim krajnjim i najtra-
gičnijim posljedicama.

Između priče o saskim rudarima i faustovskog profe sora 
Hoffmana srebrenička majka i dalje traga. Kao i u “Samo-
ubi cama”, i ovdje imamo motiv transparenta i redovnih 
okupljanja žena koje traže istinu o svojim davno igubljenim 
muževima i sinovima. Ali Bašović pokušava da pobjegne od 
ideologizacije vlastitog dramskog izraza i shvata opasnost od 
unošenja ovakvog detalja u strukturu drame. Napravio je čak 
četiri verzije kratke scene u kojoj Fatima treba da odluči hoće 
li ići na redovne manifestacije ili ne. 

I verzija:

Fatima: Žene izvezle imena svojih nestalih na platno pa 
svakog jedanaestog u mjesecu idu na skup u Tuzlu. Da barem 
jedan dan mjesečno osjećaju da su žive. ( pauza ) Sve žene odu, 
a ja neću. Što da nekom budem na teretu? A sama ne mogu 
zbog šećera... Ne izlazim nigdje.

II verzija:

Fatima: Žene izvezle imena svojih na platno pa svakog 
jedanaestog u mjesecu na skup u Tuzlu. ( pauza ) Sve žene odu, 
a ja ne mogu. 

III verzija:

Fatima: Žene izvezle imena svojih... Sve žene odu, a ja ...

IV verzija:

Fatima: Žene izvezle imena svojih, pa na skup u Tuzlu. Ja 
ne mogu.

Malo preciznija analiza ove četiri različite varijante uka-
zuje na veliku teškoću sa kojom se autor susreće. Pokušava da 
ostvari jedan gotovo nemoguć duhovni akt: da svjedoči činje-
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nicom za koju zna da je svakodnevno u službi manipulacije, 
a da je istovremeno ostavi do kraja nevino čistom. Rječnikom 
nove književno – teorijske prakse susreće se sa problemom 
odnosa historičnosti tekstova i tekstualnosti historije. To što 
su takve hijastičke formulacije danas u modi (sada kada je 
koncept referencijalnosti postao sporan) nije slučajno. Sama 
historiografska građa se tretira kao jedan dinamički, nestabilan 
i recipročan odnos između diskursivnih i materijalnih područ-
ja. To preoblikovanje odnosa između jezičkog i društvenog, 
između teksta i svijeta, povlači za sobom i jedno drugačije 
problematiziranje uobičajenih koncepta i u dramskoj književ-
nosti. Skorašnje teorije tekstualnosti uvjerljivo dokazuju da se 
“referent” jezičkog znaka ne može fiksirati; da značenje jednog 
teksta ne može biti čvrsto. Jedina stabilnost leži u činjenici da 
se interpretativni modeli uvijek funkcionalno upotrebljavaju, 
što znači da je komunikacija mnogo riskantnija stvar nego 
što se obično misli. Jer, ako nema učvršćenih tekstova, već ih 
stvaraju jedino tzv. “interpretativne strategije” i ako “inter-
pretativne strategije” nisu prirodne, već naučene, šta oni koji 
govore ili pišu zapravo čine?

Sam autor nema odgovora na ovo pitanje i zbog toga 
Fatima, konačno, u imaginarnom susretu sa nestalim mužem 
i sinom sjedi na stećku, jednoj od najvećih tajni ove zemlje. 
Ispod stećaka su jedine kosti koje, valjda, u ovoj zemlji nisu 
premještane. Tako, ispod naizgled naivne igre para mythos-
mimesis leži najveća vrijednost Bašovićeve drame – njena 
etičnost. 

Konačno, rat na Balkanu i počeo je sa iskopavanjem kosti-
ju. Pomoću njih aktivirani su moćni arhetipovi u kolektivnom 
nesvjesnom različitih etniciteta, politički usmjereni i izmani-
pulirani historiografski, književno i naročito, medijski. Rat u 
ljudima je temeljito pripremljen i sukob je bio neminovan... 
Uostalom, drama se drži na napetosti, a sukob je samo njena 
referenca.
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Nataša Nelević

GDJE JE PRODUŽNI KABAL
O dramskom tekstu “Montenegro blues” Radmile Vojvodić: 
jedan pogled kroz jedan od mogućih prozora na ono što se 

zbiva sa dramskim tekstom u tranzicijskoj Crnoj Gori

U repličkom tekstu drame “Montenegro 
blues” Radmile Vojovodić, koji je sama posta-
vila na scenu Crnogorskog na rodnog pozorišta 
u oktobru 2004. godine, motiv produžnog 
kabla pojavljuje se četiri puta. Sve do posled-
nje, četvrte scene, produžni kabal je odsutan 
predmet za kojim se nevoljno i uzaludno 
traga. U prvoj sceni Čudni traži produžni kabal 
od Vozdre da bi tako “ozvučen” promovisao 
Stellu kao tranzicijsku ikonu. U drugoj sceni 
Vozdra, sada već nervoznije, traži produžni 
kabal da bi organizovao šou, napravio spektakl 
i zagušio velike teme ljubavi, strasti i smrti 
koje provaljuju kroz pukotine. Slatka Mala, 
kojoj “podrhtava utrobica”, odbija taj pokušaj 
smirenja i najavljuje da bi kabal mogao poslu-
žiti i za nešto drugo, ne samo za šou. I zaista, 
kada ga konačno pronađemo, u četvrtoj sceni, 
produžni kabal će tada biti omotan oko vrata 
Slatke Male.

Iskustvo grupe značenjski se strukturiše oko motiva pro-
dužnog kabla. I ako pođemo sa te stanice, reći ćemo, na kraju 
puta, da je “Montenegro blues” ∑ potjera za jednim produžnim 
kablom, ili ∑ beznadežna potraga za jezikom kojim možemo da 
oglasimo svoje očajanje.  

Kao i dvije prethodne drame Radmile Vojvodić, “Princeza 
Ksenija od Crne Gore” i “Montenegrini”, i “Montenegro blues” 
je drama kolektivnog patosa. Grupa prolazi kroz zajedničko 
iskustvo. U njenim ranijim dramama istorijske grupe crno-
gorskih azilanata prolazile su kroz iskustvo ne ∑ mogućnosti 
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autentičnog istorijskog svjedočenja. Dekonstrukcija nacional-
ne istorije u ovim dramama imala je odrednice postmodernog 
istorijskog pisma koje uči da su i istorija i fikcija podjednako 
diskurzivni, konstrukcije kojima proizvodimo značenja. Imali 
smo u ovim dramama i trag metaistorijske fikcionalnosti, i 
mekog ili ženskog pisma. Krivi trag, doduše, možda paradok-
salan, jer ženska, marginalna istorijska pozicija u “Princezi 
Kseniji” nije uvedena radi osporavanja svrhovitosti velike, 
muške istorije već radi preispitivanja legitimiteta njenih muš-
kih velikana. Srećom, bilo je teško raspoznati ove odrednice 
na živom, ljudskom tkivu ovih drama u kojima se pravo na 
istorijsku “živu istinu” plaćalo krvlju i suzama. 

Ali, u drami “Montenegro blues” grupa je savremena. 
Ovaj savremeni tranzicijski kolektivitet više nema svoju verzi-
ju “istinite istorije” koju bi htio da posvjedoči i ostavi potom-
stvu. On više ne vjeruje u kredibilitet bilo kojeg istorijskog 
svjedočenja. Suštinski problem ove umrtvljene i paralisane 
tranzicijske grupe i jeste gubitak prava na sopstveni diskurs.  

Produžni kabal je pomagalo za oglašavanje, neka vrsta 
komunikacijske proteze. U svakoj od situacija kada se pomalja, 
motiv produžnog kabla se pojavljuje kao sredstvo mogućeg 
oglašavanja, potencijalni komunikacijski kanal. Ali, riječ je 
ovdje o specifičnoj i jedinoj epohalno legitimnoj komunikaci-
ji. Reći ∑ to sada prije svega znači ∑ ozvučiti, oglasiti širenjem, 
rasprostiranjem, umnožavanjem broja potencijalnih slušalaca. 
Glas masovne, medijske komunikacije više se ne penje u visi-
nu. On se sada širi horizontalno gubeći u tom ekstenzivnom 
zamahu svoj vertikalni, paradigmatski intenzitet. 

Kulturu je sa istorijskog voza zbacila informacija. Per-
for mativni materijal zamijenjen je informativnom mrežom. 
Esktaza spektakla masovne komunikacije zamijenila je i one-
mogućila svaki oblik kontemplacije. Gi Debor je svojevre-
meno najavio društvo spektakla, gdje se sve što neposredno 
proživljavamo “nužno udaljava u predstavu”. Spektakl je 
društveni odnos, efikasno sredstvo ujedinjenja kroz zajednič-
ku kontemplaciju slika koje su se otrgle od svih vidova života, 
koje postoje autonomno, kao para ∑ stvarnost, koje ničim ne 
mogu biti natjerane da “označavaju naša stvarna iskustva”. 
Izvan tog jezika informacije, ostaju samo utrnulost i ćutanje. 
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Bez produžnog kabla iskustvo junaka “Montenegro blues”∑ a 
ne može biti oglašeno i artikulisano u javnom prostoru jedne 
informatičke kulture. 

Junaci Montenegro blues-a su uhvaćeni u epohalni procjep. 
Oni su tranzicijski heroji, junaci jedne metamorfoze. Svoj soci-
jalni pejzaž sami nazivaju kloakom. Vrijeme u kojem žive nije 
istorijsko vrijeme jer nije strukturisano. Zato je bezimeno ∑ 
tranzicijsko. Njihovi životi, nestrukturisani, ostaju izvan istori-
je. Možemo da ih zamislimo kao putnike u tranzitu, na brodu 
koji se izgubio ploveći od jedne do druge istorijske luke. 

Muči ih ponekad pamćenje. Vuku sa sobom težak prtljag 
uspomena iz zavičaja u kojem su se prepričavale velike priče 
o nacionu, strasti i mučeništvu. Dok piju pivo, smiju se svom 
prtljagu. Prije nego uplove u novu luku, moraće da ga zbace 
sa broda kao balast. Samo, istina je da oni i dalje ćutke kuju 
planove kako da ga prokrijumčare. Taj prtljag je njihov jezik: 
svo njihovo pamćenje sadržano je u jeziku, u verbalnom gestu. 
Poneki od tih gestova zna neočekivano da isklizne iz pamće-
nja. Tako će Čudni pokušati da sroči starinsku naricaljku u 
jednom trenutku i ∑ odustaće. Poželjeće i da napiše istinite, 
iskrene riječi na novom jeziku za “Montenegro blues”, ali ni 
od toga neće biti ništa. Jezik naricaljke, glas koji se penje navi-
še, utrnuće prije nego se oglasi. 

Nekada su ovi junaci imali svoje tugovanke, s kojima su 
za trenutak bar, na pragu između života i smrti, imali pravo da 
uspostave jedan poredak verbalnim gestom očajanja, prkosnim 
svjedočenjem o njegovom odsustvu. Dok su se kretali od jedne 
do druge luke, njihov jezik je izumro. Jezik naricaljke više ne 
može biti ni ironiziran, ni travestiran, ni kontekstualizovan. 
Taj jezik više ne služi nikome i ničemu. U novom zavičaju, 
tamo kuda su se uputili, taj nemušti jezik, možda i zaumni, 
svejedno, samo je mrtvi jezik koji niko ne govori. Tamo će 
morati da nauče novi jezik, jezik informacije, masovne komu-
nikacije, moćan jezik, ali nesposoban da oglasi očajanje.   

U prethodnim tekstovima Radmile Vojvodić lokalna crno-
gorska naricaljka ∑ “Gdje ste, ljudi!” još računa na kakav ∑ 
ta kav legitimitet, uz svu ironiju, uz svu arbitrarnost, uz sva 
pod rivanja referentnosti toga priziva. U drami “Montenegro 
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blues” ide se dalje. Ta starinska inkantacija, svedena tek na ver-
balni gest, bez nade, sada počinje da zaboravlja samu sebe. U 
Vozdri se pokrenuo taj glas, ali je onda zastao u grlu i tu zamu-
kao. Ne može se naprijed, a puta nazad nema. Tranzicijski grč 
jezika je temeljno iskustvo ove grupe. Ovi junaci su uhvaćeni 
u poslednjem trenutku prije iskrcavanja na tlo nove domovi-
ne. Uskoro će možda prestati da boluju od pamćenja. Vozdra 
će možda uspjeti da sklopi neki Montenegro blues, jednu glo-
balističku naricaljku u koju će biti potopljeni lokalni glasovi 
očajanja. 

Priča o nemogućoj naricaljki je odnekud poznata. U trećoj 
sceni nalazimo i mogući putokaz. Čudni, nesvršeni filozof ∑ 
pivopija, u narcističko-paranoidnoj egzaltaciji dovodi sebe u 
vezu sa Faustom. Naravno, ovo je ironična faustovska refe-
renca: samo zato što uz pivo opanjkava novi svjetski pore-
dak, Čudni sebe regrutuje u velike meštre koji paktiraju sa 
đavolom. U Geteovom Faustu humanistička tugovanka je još 
bestidno glasna: ona zna adresu na koju se obraća ∑ Milost će 
na kraju okupati ovu dolinu. U jednom drugom djelu, koje 
replicira Faustu, sa naricaljkom stvari više ne idu tako glatko: 
u “Doktoru Faustusu” Tomasa Mana, sifilističar, ludak, muzič-
ki genije Adrijan Leverkin komponuje “Kantatu o Faustu” ∑ 
“Naricaljku doktora Faustusa” u sumrak moderniteta, u svijetu 
od koga je Bog odustao rekavši: “To nije ono što sam htio”. 
Ova naricaljka više nema svog adresata: ona tumara u mraku 
i nailazi samo na svoj odjek. Da li je to najočajnije očajanje? 
Ne, kaže Manov narator Cajtblom, “jer ovdje ipak počiva nada 
u samom izrazu, dakle u tome što je stvorenju uopšte dat 
glas za njegov jad”. Sve dok postoji izraz, ima i nade ∑ kaže 
Cajtblom. 

 
Leverkin je još mogao da sanjari o novoj kulturi koja će, 

za razliku od njegove ekskluzivne dodekafone muzike, biti 
sa čovječanstvom “na ti”. On je gajio nadu u novu kulturu 
koja će moći prisno da komunicira sa zajednicom. U drami 
“Montenegro blues” imamo mutaciju te ideje “tople i srdač-
ne kulture”. Ovdje vidimo njeno realno istorijsko ishodište. 
Produžni kabal pripada Vozdri, a Vozdra je di džej, onaj koji 
stalno ponavlja: “What the time? Show time”. On je meštar 
od spektakla, ideolog masovne kulture. Jedino di džej Vozdra 
ima istorijsko pravo da premosti izolovanost, okupi zajednicu 
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i ozakoni njen glas. On jedini ima legitimitet da napravi 
“Montenegro blues”, sroči tranzicijsku crnogorsku naricalj-
ku. Sve što mu je za to potrebno je – jedan produžni kabal. 
Dok god postoji glas, ima nade i nema najdubljeg očajanja. 
Na kraju moderniteta doktoru Faustusu preostaje elitistički 
glas koji se propinje u visinu i nada u “srdačniji glas”. Ali, u 
Montenegru blues-u taj “srdačni glas” više nema snage da se 
popne naviše: on se samo prostire u širinu.    

Kada se u nekoj budućnosti, skorašnjoj možda, neko bude 
latio pisanja pregleda, antologije, presjeka, šta god, dramskog 
teksta iz doba tranzicijske Crne Gore, “Montenegro blues” 
Radmile Vojvodić ima dobre izglede na status, recimo, naji-
stinskije za-nas-sada-ovdje zainteresovanog teksta. “Nijedna 
kultura ne može pretrpjeti šok moderne civilizacije: kako 
postati moderan i vratiti se izvorima” ∑ ovako je jedan od 
temeljnih paradoksa postmoderne formulisao Paul Riceur. 
Ovo se najdublje tiče drame “Montenegro blues”, meta-nari-
caljke, postmodernističke tugovanke nad izgubljenom i nemo-
gućom tugovankom. Danas, nakon već možda petnaestak 
godina postojanja drame u Crnoj Gori koju ovdje provizorno 
nazivamo “tranzicijskom”, jasno je da je ovaj “šok moderne 
civilizacije”, o kome svjedoči drama “Montenegro blues”, 
svakako nešto što nas se najsuštinskije tiče, od čega najdublje 
podrhtavaju “naše utrobice”. 



230

Aleksandra Jovićević

DRAME BILJANE SRBLJANOVIĆ
Neosporna je činjenica da je za nepunih pet godina, sa 

če  tiri napisana komada, Biljana Srbljanović postala jedan od 
najzanimljivijih savremnih sprskih, ali i evropskih, pa i svet-
skih dramskih pisaca. Njena ogromna svetska slava, u stva-
ri, odvlači pažnju od suštinskog značaja njenih komada za 
naše podneblje, kao i istoriju srpske drame. Jer, kako navodi 
Vladimir Stamenković, novine koje Biljana Srbljanović “uvodi 
u srpsku dramsku književnost nisu ni male, ni beznačajne.”1

Na mnogo načina Biljana Srbljanović, svojom izrazitom 
snagom i samosvojnošću, prevazilazi klasične okvire u dra-
maturgiji, pre svega upotrebom radikalne i smele forme koja 
presudno određuje njen koncept prostora: u njenim dramama, 
čak i kada se ne menja prostor, a najčešće se ne menja, on je 
mišljen filmski, jer obiluje tzv. krupnim planovima, naglim 
re  zo  vima, paralelnom radnjom, subjektivnim kadrovima, itd. 
Takođe, Biljana Srbljanović i na tematsko-značenjskom planu 
odlazi korak dalje, jer pored žestokih, ali uobičajenih, tzv. urba-
nih tema (otuđenje u velikim gradovima, život na pe riferiji, 
nasilje, maloletna delikvencija itd.), obrađenih na naturali-
stički način, uvodi i veliki broj poetičnih (prva jednočinka u 
Beogradskoj trilogiji), metaforičnih (Porodične priče), alegoričnih 
(Pad), i nadasve scenski uzbudljivih motiva, kao i smeli i mašto-
viti scenski jezik.

Tako je u svom prvom komadu, Beogradska trilogija, opi sala 
jednu sasvim konrektnu situaciju, odnosno činjenicu da je u 
periodu između 1991. i 1995. godine, negde oko 300.000 mla-
dih napustilo Srbiju, pre svega Beograd (taj broj do 2002. godi-
ne iznosi dvostruko više).2 Mesta događanja: Beograd, Prag, 
Sidnej i Los Anđeles, objedinjena su kroz vreme događanja 
(doček Nove 1996. godine, kao i junakinju Anu koja je zajed-
nička prijateljica svima i koja je jedina ostala u Beogradu). 
Mada se pojavljuje samo na kraju komada, Ana Simović sim-
bolizuje Beograd koji je neprestano prisutan u razgovorima 
svih junaka i čiji se stanovnici neprestano zovu telefonom 
(najčešće roditelji).  

Najveća tragika ovih imigranata je što su oni ostali zaro-
bljeni u jednom prošlom vremenu i čeznu za povratkom kući 

1 Vladimir Stamenković, 
“Pojačana svest o
savremenosti,” u

Biljana Srbljanović, 
Pad, Beogradska trilogija, 
Porodične priče, Beograd: 
Otkrovenje, 2000, 282.

2 Premijera komada bila je 
19. aprila 1997. godine u 

Jugoslovenskom dramskom 
pozorištu.
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(što je inverzija poznate teme o bekstvu iz sopstvene sredine 
koja guši junaka), kao i to što su zatočenici jednog prošlog 
vremena, i slike o sebi, pa tako ne mogu nikako da se uklope 
u nove okolnosti. U vremenu koje je za njih stalo, ti mladi 
ljudi, u stvari, životare beznadežno očekujući dolazak novog 
života, intenzivno osećajući apsurdnost svoje egzistencije. Oni 
takođe predstavljaju onaj deo “urbanog” Beograda koji je u 
zamiranju, jednu ležernu, razmaženu, inteligentnu, ciničnu i 
samo-ironičnu generaciju koja je ostala bez iluzija još kod kuće 
i koja više ne pokušava, niti uspeva da pronađe bolji život. 

To je naročito naglašeno kroz autorkine didaskalije: ne 
samo što se radnja odvija u istoj novogodišnjoj noći, već je 
i ambijent, manje više isti, mada se ona odvija na različitim 
meridijanima. U prvoj jednočinki to je praški stan dvojice 
mladih muškaraca, Kiće i Miće, svako u svojim dvadesetim  
godinama. Očigledno da je u pitanju iznajmljen stan kojeg 
čini jedna soba, dva kreveta, tri lampe, i mnogo slika. A na sli-
kama je uvek isto: Beograd, devojka, društvo. U drugoj jedno-
činki, na drugom kraju sveta, Sidneju, stan je vrlo sličan. On 
je uredniji ili, kako sama autorka kaže, neuredan na drugačiji 
način. Dečje igračke, flašice i ostalo označavaju da je beba u 
kući. Tu su i jelka i sto postavljen za svečanu večeru učetvoro. 
U trećoj jednočinki gotovo identičan stan je obogaćen jednom 
palmom u saksiji. Stan je pozadina novogodišnjeg žura koji se 
odvija u bašti, čime se još više pojačava izolovanost junaka. Jer 
sve vreme odvijanja scene, čuje se žagor ljudi, glasna muzika, 
vide se svetla koja se prelamaju na vodi bazena, ali su junaci 
treće jednočinke prepušteni samima sebi i svojoj sudbini.

Zanimljivo je napomenuti da je Goran Marković režirao 
ovaj komad Biljane Srbljanović, praveći dodatne intervencije 
u odnosu na tekst. Pored uvođenja beogradske junakinje u 
međučinovima, Marković menja i sam kraj komada,  izbegavši 
da na sceni pokaže slučajnu pogibiju jednog aktera, smrt koja 
bi samo još direktnije ukazala na apsurdnost pozicija dramskih 
junaka. 

U jednom od svojih intervjua, Biljana Srbljanović je obja-
snila da je povod za nastanak ove drame poniženje i sve one 
stvari koje su navodile ljude da beže iz zemlje, što se preklopilo 
i sa njenim intimnim osećajem gubitka zbog odlaska njoj bli-
skih ljudi. U vreme kada je država bila sasvim ravnodušna na 
patnje običnih ljudi, pojavio se komad koji je direktno progo-
vorio o tome, ali ne u stilu politički angažovanih komada, već 
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više na planu emotivnosti. I mada je u tom trenutku izgledalo 
kao da je komad suviše aktuelan da bi dugo ostao na reperto-
aru, kao i da bi mogao da duže od jedne sezone drži pažnju 
stranaca, ovaj komad se i danas igra. Teme izbeglištva, nepri-
lagođenosti zemlji u kojoj se živi, kao i neka vrsta reverzibilne 
ksenofobije u kojoj se mrzi zemlja domaćin, večne su teme 
koje i dalje korespondiraju sa savremenim trenutkom.

Sama struktura komada je u potpunoj harmoniji sa emoci-
jama koje obrađuje. Kroz oštro smenjivanje komičnih i lirskih 
tonova, što se naročito uočava u prvoj jednočinki, razvija se 
priča o nostalgiji, rezignaciji i nemoći, onih koji će tek neko-
liko godina kasnije biti definisani kao žrtvovana generacija. 
Jedna od osnovnih karakteristika jezika Biljane Srbljanović 
je humor koji je nekada i fizički i na ivici gega da bi sledećeg 
trenutka prerasao u razornu ironiju, sakrazam čak:

Kića zauzme poziciju i dalje zamišljen. Mića stane naspram njega.
KIĆA: E, Mićo…
MIĆA: Molim, Kićo.
Kića Mići iznenada odvali šamar.
KIĆA: Mene si naš’o da radiš, je li!? Pa je l’ to ima smisla!?
Mića se nekako buntovnički rastuži.
MIĆA: To se i ja pitam, Kićo. Ima li sve ovo smisla?3

Biljana Srbljanović već u ovom komadu nagoveštava ono 
što će biti glavna karakteristika svih njenih dramskih komada: 
eliptičan i sveden dijalog, sa naglim obrtima, kratkim, tihim i 
usput izgovorenim priznanjima, bolnim pauzama i tišinama. 
Koristeći prednosti filmske dramaturgije, Biljana Srbljanović je 
u mogućnosti da prikaže da različiti ljudi na različitim mestima 
mogu da doživljavaju iste stvari, i da se iste stvari događaju na 
mestima koja su potpuno odvojena jedna od drugih. Upravo 
je taj “rapsodijski momenat” pri prikazivanju krajnje urbanog 
života najdragoceniji kvalitet ovog komada.4 

Sve tri jednočinke, mada objedinjenje čežnjom za Beo gra-
dom kao zavičajem,5 po žanru su drugačije, tako da ona koja 
se dešava u Pragu je najbliža teatru apsurda, gde se nostalgija 
meša sa groteskom, pa čak i elementima slepstika, dok druga 
jednočinka najviše podseća na naturalističke komade, a treća 
na tragediju, ali koja se završava grotesknom, i apsurdnom, 
mada stvarnom pogibijom jednog od junaka6. Goran Marković 
je ukidanjem tog čina, ublažio efekat cele predstave od koje je 
gledalac trebalo da gubi dah i na taj način je omekšao njen ton.

3 Biljana Srbljanović, 
op.cit., 12

4 Vladimir Stamenković, 
“Svest o savremenosti”, 

Nin, 25. april 1997.

5 Ivan Medenica je u 
svojoj kritici o predstavi, 
(“Žrtvovana generacija,” 
Politika, 22. april 1997.) 
zapazio da je ovo jedno 

od retkih dela u kome je 
Beograd nekome zavičaj, 
dok je svojevremeno na 

Sterijinom pozorju jedan 
drugi kritičar zamerio 

autorki da se nije pozabavi-
la s problemom omladine 

na selu u vreme ratova
u Srbiji.

6 Tezu o ovakvom žanrov-
skom razvoju u Beogradskoj 

trilogiji iznosi i detaljno 
elaborira Ivan Medenica u 
tekstu “Na putu za Tebu”, 

Scena br 3-4, maj-avgust 
1996, 185-187.
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U prvoj jednočinki junaci su dva brata, studenti koji su 
pobegli od vojske i ratova i koji su uhvaćeni u dramu apsurda 
beketovskog tipa. Da bi opstali, oni u jednom noćnom klubu 
igraju mambo i tako njihova tragična sudbina biva predstavlje-
na na komičan način: dok spremaju tačku i smešno su kosti-
mirani, jedan od njih prolazi kroz svojevrsnu ljubavnu dramu, 
odnosno saznaje da se njegova beogradska devojka (Ana 
Si mo vić) udaje za drugog, jer je ostala u drugom stanju. Nova 
devojka Alena, koja je tužna i izaziva tugu, ulazi na scenu kao 
predstavnik spoljašnjeg sveta na koji će junaci morati, silom 
prilika, da se naviknu.

Druga jednočinka je napisana u naturalističkom ključu, 
ali poseduje elemente apsurda kao u Olbijevom komadu, Ko 
se boji Virdžinije Vulf. U njemu nema stranaca, samo se sve 
vreme čuje nesnosni plač bebe koja je rođena u “tuđini” i koja 
je jedina živa veza likova s podnebljem u kome žive. Treća 
jednočinka se može čitati u ključu tragedije, u kojoj se, dvoje 
mladih umetnika prinuđenih da beže iz zemlje, slučajno sreću 
u Los Anđelesu, gde su primorani da rade druge, ponižavajuće 
poslove da bi preživeli. Oni su najmlađi i najvulnerabilniji 
predstavnici imigracije, čije nežno prijateljstvo biva poremeće-
no prisustvom “trećeg”, “dizelašem” koji se potpuno identifi-
kovao sa žestokim momcima iz beogradskog podzemlja, mada 
je predstavnik druge generacije emigranata,  rođene u Americi, 
koja govori pogrešnim i iskrivljenim jezikom. On predstavlja 
neku vrstu sudbine od koje junaci ne mogu da pobegnu, i 
pored sukoba na jezičkom planu, on je u sukobu s njima i na 
klasnom planu. U ironičnom i tragičnom obrtu scene, pištolj 
opali sam od sebe kad dodirne površinu stola i ubije mladog 
glumca, dok se u pozadini čuje glasna, turbo-folk muzika koja 
je takođe označila to tragično vreme.

Latinka Perović tvrdi da su u Srbiji u poslednjih deset 
godina uništeni oni najfiniji i najtananiji slojevi građanskog 
društva, kao i njihove tekovine koje su s mukom stvarane 
u poslednjem veku.7 U svom drugom tekstu, Porodične priče, 
Biljana Srbljanović još više razvija ovu tezu, ali i do kraja odba-
cuje mimetski metod, upuštajući se u veoma zamršen pozoriš-
ni eksperiment: junaci njenog komada su deca koja imitiraju 
ponašanje svojih roditelja. Ova datost se dodatno komplikuje 
ako se zna da oni koji igraju decu su odrasli glumci koji se sada 
preprušavaju u decu na pragu adolescentskog doba, i čije su 
igre obesne i mračne, surove, pa čak i perverzne.8 I ma kako 

7 Latinka Perović, “Koreni 
trauma,” Srpska strana rata, 
I deo, Beograd: Samizdat 
B92, 2. izdanje, 2002.

8 Ništa više surove i jezive 
od igara u Buđenju prole-
ća Franca Vedekinda ili 
filmovima Žana Renoara, 
Pravila igre i Luisa Bunjuela, 
Zaboravljeni..
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ova početna situacija bila bliska životu, ona je izrazito pozoriš-
na, jer predstavlja jednu višeznačnu i slojevitu igru u kojoj se 
neprestano smenjuju fantazija i stvarnost.

Napisan u najboljoj tradiciji teatra apsurda, ali i socijalnog 
filma, ovaj komad može višestruko da se tumači. Deca, junaci 
ovog komada istovremeno mogu biti stanovnici nekog od ruž-
nih i nehumanih predgrađa velikih industrijskih gradova (tzv. 
inner cities), ali i centra zapuštenog i uništenog balkanskog 
gra da, poput Beograda, deca izrasla na izvitoperenom patri-
jahalnom i socijalističkom modelu, istovremeno ispunjena 
div ljenjem prema inostranstvu, ali i neveovatnom ksenofobi-
jom. I ovde autorka insistira na gotovo naturalističkom opisu 
ambijenta radnje:

Dečje igralište u jednom od beogradskih naselja. Post-soci-
jalistička arhitektura, izlokani asfalt, polomljeni koševi, 
ra zrovan travnjak smešten između dva solitera. Fasada, za -
pa njujuće zapuštena, prekrivena grafitima bez sadržaja.
Kontejneri i stare stvari, raznovrsni domaćinski otpad, ne 
odaje socijalni status, već generalni položaj srednje klase 
u postkomunističkoj eri.
Junaci ovog komada nisu sirotinja ni po karakteristikama, ni 
po svakodnevnom životu. Oni su građani ruinirane zemlje.9

Dok se komunizam u zemljama Istočne Evrope, kako je 
zapazio Bodrijar, spontano “pred sopstvenom inercijom” dezi-
munizovao i urušio u vlastitu prazninu, dotle niko ne zna šta 
se zapravo desilo sa komunizmom u bivšoj Jugoslaviji, jer do 
radikalne ideološke demobilizacije nije ni došlo, a zemlja je 
potonula u političke i etničke konflikte koji su rezultirali nje-
nom krvavom dezintegracijom.

Tako je ova jugoslovenska situacija predstavljena kroz 
dečje igre (dečje poimanje politike blisko je populizmu, odno-
sno fašizmu). Ovo “porodično” okruženje je drastično ogolje-
no i svedeno na tipske, generičke situacije iz svih porodica u 
kojima preovlađuju strah, sebičnost, skučenost i porodično 
na silje, a prevedeno na metaforični plan, i državno. Osnovno 
dramatuško rešenje autorke da predstavi, ionako monstruozan 
svet odraslih kroz vizuru dece koja se igraju porodice, omogu-
ćava spontano i veoma beskompromisno raskrinkavanje bal-
kan  skih, ali i svih drugih porodica koje ispod svoje tanke i 
sla baš ne civilizacijske politure, kriju represiju, odnosno jedno 
ne prestano duhovno i fizičko nasilje, što deca obično instin-

9 Biljana Srbljanović,
op. cit., 89
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ktivno uočavaju. Struktura komada je samo na prvi pogled 
fragmentarna, jer se sastoji od jedanaest scena u kojima se 
ponavljaju, obnavljaju i smenjuju scene različitih dečjih igara 
– imitacija starijih i u kojima se mogu uočiti modeli jedne 
prosečne beogradske porodice, dok se u suštini radi o variranju 
jedne te iste teme, zajedničke za sve porodice sveta: svi mogući 
oblici nasilja nad decom se na kraju svake scenu okreću protiv 
samih roditelja. 

Dodatna zamršenost Porodičnih priča leži u činjenici da je 
oštrica društvene farse oslabljena poigravanjem s likovima koji 
naizmenično stare i podmlađuju se, pa čak i menjaju pol, što 
sprečava da se jasno definiše ideološka, ali i politička pozicija. 
Komad predstavlja autentičnu kritiku sveta starijih i dobija 
viši i dublji socijalni smisao dramskog dela, kao obračun 
među generacijama. On zastupa jednu od najznačajnijih tema 
kroz istoriju pozorišta, ubistvo roditelja koja se kao crvena nit 
provlači od Eshila, preko Šekspira, do ekspresionizma, gde je 
naročito naglašena. Ali taj odnos u Porodičnim pričama Biljane 
Srbljanović je još složeniji, jer od ukupno jedanaest scena u 
komadu, čak se sedam scena završava “ubistvom” roditelja ili 
njihovim svesnim, ili slučajnim, samoubistvom. Njihove smrti 
su istovremeno naglašene, ali i relativizovane, time što oni 
neprestano oživljavaju u svakoj narednoj sceni, što opet uka-
zuje na njihovu vezu s dečjim igrama u kojima preovlađuju, 
uvek, elementi smrti. Kako je Vladimir Stamenković primetio, 
takav postupak još više udaljava pozorište Biljane Srbljanović 
od iluzionizma, i približava ga ne samo pozorištu Beketa i 
Joneska, već pre svega Žana Ženea (npr. Služavke). To umiranje 
je deo teatralizacije klasičnog sukoba između dva naraštaja 
koje postaje još dramatičnije i ozbiljnije u društvenim okol-
nostima kakve su bile naše na kraju dvadesetog veka. Autorka 
pribegava brehtovskom efektu začudnosti, jer na kraju svake 
scene u kojoj dete “ubija” roditelje, oni vaskrsavaju sa tragovi-
ma prethodnih umiranja.

Biljana Srbljanović, još jednom, vešto prikriva metaforčni 
i filozofski plan svog komada. Ne samo što su situacije u koji-
ma se nalaze deca prepoznatljive, pa čak i klišetizirane kada se 
tiču naše stvarnosti, već je i njen dijalog rudimentiran, odno-
sno karakterističan za decu tog doba uzrasta i miljea, dakle 
vokabular je sveden, ali je krajnje asocijativan. Patrijahalno 
uređenje porodice je i dalje dominantni kulturni model iz 
koga proizilazi veliki broj ljudskih drama, a koji se ponavlja 
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kroz dečju igru. Iz samog komada je jasno da će deca uspeti da 
pobegnu od svojih roditelja, ali ne i od stereotipa koji su im 
nametnuti. Tako će uoči samog kraja i “pravog” ubistva rodi-
telja, jedno od dece dobiti napad krivice: 

“NADA: Mama, probudi se, molim te, tata, tatice, 
iz vi ni nisam htela, stvarno nisam htela, neću više 
nikad…sa prljavim rukama za sto, da pravim krmače 
po knjigama, da rasturam novine, da izvikujem paro-
le, da tražim pare, da plačem kad se udarim, da cepam 
čarape, da se zaljubim, da pljujem supu, da kradem 
pare iz novčanika, da gulim kolena, da tražim slatko, 
prepisujem u školi, da pričam o politici, da se gadim 
kad tata podriguje, da tražim nasledstvo, pomoć, stan, 
da planiram budućnost, da želim svoj život, da imam 
svoje mišljenje, da tražim napredak, sreću i  mir, da 
odrastem, da se udam i da imam decu…!”10

Pored socijalne dimenzije, u ovom komadu izdvaja se i 
jedna čisto ljudska, egzistencijalna tema, zbližavanja Andrije 
i Nade koji sve vreme žude za nekom vrstom bliskijeg i nor-
malnijeg odnosa koji će ih spasti od nakaznog sveta koji ih 
okružuje. I taj odnos će na kraju biti surovo prekinut scenom 
u kojoj Nada stvarno ubija svoje roditelje, nehotice, igrajući se 
bombom “kašikarom”, jedinim opipljivim predmetom iz rata. 
Kašikara bi trebalo da do kraja osvetli” i razori jedan retrograd-
ni, represivni i patrijarhalni društveni model. 

Svoj kritički odnos prema datoj stvarnosti, Biljana Srblja-
nović naročito zaoštrava u svojoj tećoj drami, Pad koja samo 
na prvi pogled deluje kao transparentan politički pamlfet 
(zbog blizine opisanih događaja), ali čiji slojevi otkrivaju dubo-
ke korene raznih vrsta društvenih i kulturnih devijacija. Pad se 
slobodno može tumačiti kao direktni i ogoljeni produkt jedne 
decenije u zemlji u kojoj je uništen svaki sistem vrednosti. 
Glavni junaci pripadaju jednoj ibijevskoj familiji, grotesknoj 
i nakaradnoj u svemu, koji deluju više kao marionete i pred-
stavnici ekstremnih ljudskih osobina, nego realni karakteri. 
Namera autorke je svakako bila da istraži i ukaže kako je 
do šlo do rađanja fašizma (još uvek nedovoljno ogoljenog i 
ras krin kanog u srpskom društvu) i neminovnu katastrofu u 
koju ga gura. Steve Paxton tvrdi da nijedan fašizam nije isti i 
da ga, pored opštih odlika kao što su populizam, ksenofobija, 
rasizam i sl., “krase” pojedinačne odlike karakteristične za 

10 Biljana Srbljanović, 
op.cit. 164
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svaki narod. Gde god se pojavio fašizam je bio specifičan za 
tu sredinu. Tako je autorka, temeljnim istraživanjem studija 
Veselina Čajkanovića i Nikolaja Velimirovića došla do nekih 
zanimljivih otkrića, što joj omogućava da s ironične distance 
govori o nasilnom oživljavanju narodne tradicije, odnosno 
nacije, potom zloupotrebi medija, vojnoj diktaturi, pravoslav-
nom fundamentalizmu, i najzad izolaciji. 

Ovaj process je simbolizovan kroz scene u kojima se glav-
na junakinja, Sunčana, Nadmajka nacije, porađa i svaki put 
rodi neku “instituciju”: kuću, odnosno naciju, televizor, kasar-
nu, crkvu i na kraju bodljikavu žicu pomoću koje omeđuje 
svoje čudovišnu državu, pretvarajući čitav čin, sa alegorijskom 
dimenzijom, u metaforičan prikaz rađanja fašističke države:

“Zavesa je gotovo potpuno podignuta kada se u ženinom 
međunožju pomoli nešto. Nešto kockasto i drveno, nešto 
sa krovom i dva prozora, odžakom i dobro zamandaljenim 
vratima. Uz poslednji napor, krike i jauke, žena na posto-
lju konačno porodi – KUĆU. Malu kuću, maketu, ipak 
dovoljno veliku da je publika dobro vidi.”11

Ovaj komad, smišljen da provocira i izazove neposrednu 
reakciju samozvanih čuvara tradicija, uspeo je u svojoj nameri, 
ali kao i uvek u slučaju Biljane Srbljanović, ništa nije kako se 
čini na prvi pogled. Ona ne samo da dekonstruiše pojmove 
nacionalnih svetinja postupcima svojih junaka i dijalogom 
koji oni izgovaraju, već kao u Ženeovom Balkonu sve druš-
tvene institucije bivaju raskrinkane i relativizovane, a Zlo 
predstavljeno kao Dobro, a ovde mitsko i istorijsko nasleđe u 
rukama onih koji ga zloupotrebljavaju nije nimalo bezazleno, 
postaje podloga svih daljih devijacija u društvu, što dodatno 
uznemirava. Od veličine zla zavisi i mesto junaka u društvenoj 
hijerarhiji Pada. 

Ovaj komad Biljane Srbljanović prepispituje naciju i veru 
na jednom metaplanu, u sferi metajezika, ali je nažalost shva-
ćen bukvalno, kao neka vrsta društvene satire. Još je Žan Žene 
u predgovoru svog komada, Balkon, upozorio da umetnik ili 
pesnik nema zadatak da pronađe praktično rešenje problema 
zla, ali da delo treba da bude prava eksplozija, čin posle kojeg 
će publika reagovati kako može i hoće. Ako se moralno pitanje 
o odnosu između dobra i zla reši na daskama, onda ono možda 
može zaista biti razrešeno. “A kada zlo na sceni eksplodira, 
ono nas ogoli, unezveri i nalazi pribežište jedino u nama.”12 

11 Ibid, 169-170

12 Žan Žene, “Balkon”, u 
Avangardna drama, priredio 
Slobodan Selenić, Beograd: 
SKZ, 1964, 217
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U režiji Gorčina Stojanovića, kao i u svim prethodnim 
režijama njenih komada, ovaj komad ostaje u sferi pojavnog, s 
blagim uplivom metaforičnog, ali ne uspeva do kraja da odgo-
netne njegovu slojevitost, niti egzistencijalnu mučninu koju 
izaziva. Činjenica da Biljana Srbljanović piše žive, polemičke 
komade, s izraženom političkom i idejnom, odnosno ideološ-
kom tendencijom, u čije  središte stavlja pitanje osnovne ljud-
ske slobode, pri čemu se drama shvata kao kritičko poricanje 
društvenih konvencija, zanemaruje da ona slika jednu novu, 
veoma iskrivljenu stvarnost, u kojoj je ljudska egzistencija 
dovedena do groteske i apsurda u totalitarnom okruženju. 

Njena početna premisa da iz života preuzima “sveže” teme, 
preuzete iz samog središta aktuelnog života, neprimetno nas 
uvodi u svet alegorijskog i metaforičnog načina mišljenja. U 
Trilogiji to je svet u kome je vreme stalo za junake, u Pričama to 
je post-socijalistička arhitektura jednog od beogradskih naselja 
koja odslikava nepostojeću srednju klasu u postkomunističkoj 
eri, dok je to u Padu kompozicija koja sledi logiku košmarnog 
sna. U sva tri komada naizgled slučaj određuje njihovo kraj-
nje ishodište -- pištolj slučajno opali na kraju prvog komada, 
u drugoj Nađa slučajno aktivira bombu, a u trećoj Sunčanin 
pravi sin Jovan oživljava da bi ionako apsurdan komad doveo 
do totalnog apsurda:

“SUNČANA: Jovane, sine…Ovo nije stvarno. Nije 
moguće! Ti si mrtav!

JOVAN: Nisam mama. Živ sam.

SUNČANA: Nemoguće! Nemoguće!

JOVAN: Pogledaj me, mama.

SUNČANA: Ti ne postojiš!

JOVAN: Ne, mama, grešiš. Ti ne postojiš! Vidi: dovolj-
no je samo da ti okrenem leđa i – tebe nema. Dovoljno 
je samo da te više nikada ne pogledam i – ti si mrtva. 
Vidi, mama: ja postojim. A ti više – ne.”13

U ovom komadu dete konačno i neopozivo ubija svoje 
roditelje, ali zajedno sa njima i čitavu svoju prošlost i istorijsko 

13 Biljana Srbljanović, 
op.cit., 272
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nasleđe, ulazeći u ničeovski “magleni sloj neistorijskog”, odno-
sno namerni zaborav, zatrpavanje prošlosti i novi početak:

“JOVAN: Moram da požurim. Stiže novo vreme.(…)
JOVAN: A ovde, sa desne strane, biće aleje muškatli. 
Crvene, crvene, pa ovde bele. Ovde, s druge strane 
– irisi i azaleje. Na sredini vodoskok, odmah pored: 
autoput. Na ovoj krvi, na ovim telima sagradiće luk-
suzni supermarket. Ovde pored, vojnu bazu. A tu, 
iznad – veliku svemirsku stanicu. Leteće ko može i ko 
se ne boji. A ko neće, potonuće sad.

Tango je sve glasniji. Vera, Sunčana i Živko mirno pod 
tuševima stoje.

JOVAN: Zatrpaću ovu rupu, niko nikada neće znati 
šta je bilo tu. Izbrisaću imanje, prošlost i sećanja. Pro-
meniću pol. Lični opis, frizuru. Sutra se više neću seća-
ti jezika, događaja, zemlje i svega u njoj.

Jovan sedne na ljujašku, gleda tužno dole. Ljudi pod 
ga som postaju konture.

JOVAN: A bilo je lepih stvari…dobrih…posebnih… 
S tim je gotovo. Šta ćemo. Zakon jačeg.

Svetlo ostaje samo na Jovanu.

JOVAN: Plešite, plešite, ljudi. Plešite tango za novu 
Evropu.

Tango krešti. Svetlo nestaje.

Kraj.”14

Autorkina izrazita sklonost ka alegoriji (Vladimir Sta men-
ković) u kojoj i pojedinosti u priči, kao i ona u celini imaju 
preneseno, dubinsko značenje, upućuju na ono o čemu se 
i ne govori ili što se ovlašno jedva saopštava, gde pojavni 
svet postoji u platonovskoj vezi sa idejnim svetom. Kada se 
razgrne taj sloj ostaje ono što je u ljudima i dalje nepoznato, 
neodređeno, iracionalno i nagonsko, odnosno drame Biljane 

14 Ibid, 273-274
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Srbljanović se obraćaju svim ljudima na svetu i onog trenutka 
kada Jovan izgovori repliku u kome poziva protagoniste, ali 
i gledaoce, da plešu tango za novu Evropu, ona nagoveštava 
svoj sledeći komad, Supermarket. Ovaj komad koji u svom pod-
naslovu nosi naziv “soap opera” odvija se u malom provincij-
skom gradiću, gde jedan istočnoevropski emigrant pokušava 
da fabrikuje svoju herojsku, disidentsku prošlost kako bi se 
uklopio u stereotip imigranta, i sredinu u kojoj se nalazi, a koja 
je sasvim globalizovana i generička. 

Niče je svojevremeno pisao o koristi i štetnosti istorije i 
o tome kako su istorijska poređenja zavodljiva i varljiva, jer 
suvišak istorije šteti živome čoveku. S druge strane, istorija 
pre svega pripada aktivnom i jakom čoveku, onome koji bije 
teški boj, onome kome su potrebni uzori, učitelji i tešitelji, a 
koje ne može naći među svojim drugovima i u sadašnjosti.15 
Prema Ničeu, da bi se odredio stepen, a njime “granica na 
kojoj se prošlost mora zaboraviti, ako ne treba da se postane 
grobar sadašnjosti”, morali bismo tačno znati koliko je velika 
plastična moć čoveka, naroda, kulture, odnosno “ona moć da 
se iz sebe izrasta, da se ono što je prošlo i strano preobrazi i asi-
miluje, da se rane izvidaju, da se izgubljeno zameni, da se raz-
bijeni oblici iz sebe ponovo uobliče.”16 Upravo zato što drame 
Biljane Srbljanović poseduju tu moć, ostaće da nas podsećaju 
na poslednju decenije dvadesetog veka u Jugoslaviji.

15 Fridrih Niče, O koristi i 
šteti istorije za život, Novi 

Sad: Svetovi, 2001, 21

16 Ibid, 12
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1. MIRKO

Zgrada je bila predratna građevina. Ako jednom riješim da 
radim Čehova, tako će izgledati prostor: visoki tavani, tiha pro-
maja, sestre, doktori, bijele savijene klupe premazane masnom 
bojom slonove kosti. Ne znam ko je bio više uplašen. Goran ili 
ja. Njegov otac je sjedio na bolničkom krevetu i nije izgledao 
smrtno bolestan. Ne sjećam se ni datuma, ni doba godine, ni 
toga zbog čega smo se Goran i ja našli u Beogradu. Sjećam 
se jednog naročitog sjaja u Mirkovim očima, sjaja kojeg sam 
vidio samo kod članova te porodice. Tako je, sigurno, izgle-
dao i Ibzen kad je na samrti rekao svoju posljednju repliku: 
Tvertimod (Nasuprot). Po hodnicima su bili razbacani likovi 
iz njegovih predstava, njegove lične drame koja se odvijala 
između Skoplja/Prilepa/Celja, jedan sveobuhvatan pogled na 
život i pozorište. Ni trunke samosažaljenja. Ako jednog dana 
poželim da nacrtam javor, on će mi biti model.

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović

 Slobodan Unkovski

NEKE OD SLIKA SA STEFANOVSKIM
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2. MEKSIČKA 16

Zgrada neke važne institucije u Stokholmu. Opšti haos, tri-
če tiri hiljade ljudi na velikom prijemu. Predivne žene iz cijelog 
svijeta. Goran i ja sjedimo na dvije stolice na jednoj od unu-
trašnjih terasa. Govorim mu neke stvari o sebi koje niko ne zna. 
Teško mi je i lakše mi je. Hoću li naći kasnije neku od svojih 
replika u njegovim dramama? Neki od svojih likova? Ne. Tako 
sam jednom govorio Georgiju kad je bio star samo 30 minuta, 
čak sam ga držao u rukama u jednoj sobi u bolnici Lenoks Hil. 
Rekao sam mu sve tajne i mislim da ih je zapamtio. A Goran? 
Je li ih i Goran zapamtio? Ne znam. Moj Goran živi u Meksičkoj 
16, u Skoplju. Čuo sam da se neko drugi tako đe predstavlja kao 
Goran i tvrdi da živi u Kenterberiju u Engleskoj. Ne znam što 
da mislim o tome. U desnoj ruci je držao kriglu za pivo, nosio je 
poznati sivi sako i špicaste cipele za svečane prilike.

3. NADA 

Nije bilo zgrade, bila je u pitanju neka jednostavna ljetnja 
bašta. Hotel Karpoš kraj Dramskog? Bilo je prošlo neko vrijeme 
od jedne od najljepših sahrana u Skoplju, od sahrane glumice 
Nade, njegove majke. Goran mi je ispričao kako je proživio 
ta dva mjeseca prije njenog sprovoda. Budući da govorim o 
dramskom autoru, moram biti precizniji, bio je to monolog. 
Niko nije plakao, sve je nekako bilo završeno. Uvijek sam imao 
osjećaj da je po jedan lik iz Goranovih drama bio inspirisan nje-
govom majkom. Majka iz Divljeg mesa, majka iz Leta u mjestu, 
izgubljeni otac iz Tetoviranih duša, Kraljica iz Janeta Zadrogaza, 
Ministrova žena iz Duplog dna, otac iz Kule Vavilonske. Možda 
Goranove drame mogu da se podijele na drame s Nadinom sje-
nom i druge drame. Nekako slično Dorijanu Greju: napisavši 
drame s Nadom Stefanovskom, Goran Stefanovski je prestao 
da bude savremeni dramski autor kod nas i morao je da krene 
u svijet, u potragu za sjenama drugih ljudi.

4. STOKHOLM

Kad smo posljednji put zajedno radili predstavu? Stokholm, 
1993, februar. Sarajevo. Imali smo potrebu i on i ja da kažemo, 
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da učinimo nešto za Sarajevo, protiv rata u bivšoj Jugoslaviji. 
Haris Pašović je bio odabran, napravio je podjelu uloga, otišao 
je u Sarajevo i ostao tamo. Došao sam ja, ali je njegova sjenka 
stalno lebdjela nad tim projektom. U Stokholmu psi ne laju; 
a kad uđu u autobus, disciplinovano se smještaju pod sjedište 
onoga ko ih vodi.Tako je bilo i tog jutra dok sam s Goranom 
pio kafu u ogromnom stanu u blizi Gradske skupštine u kojoj 
se dodjeljuju Nobelove nagrade. Poslije Skoplja, gdje su u to 
vrijeme čopori pasa redovno napadali građane (da ne spomi-
njemo lavež kojim su me ispratili samo neki dan prije toga), 
Stokholm je izgledao kao neka vazdušna banja u planini. 
Pripremali smo se za našu drugu probu. Tad su mi javili da mi 
je iznenada umrla majka. U trenutku sam pomislio da je to 
neka kazna zbog teme koju smo počeli da radimo. Pomislio 
sam i na nešto od čega sam se postidio – da više neću morati 
da se počupam za kosu kad vidim mrtvog psa ili mačku; znate, 
zbog onog: Da ti ne umre majka. Pitao sam se da li sam s 
Goranom do te mjere intiman da mogu s njim podijeliti ovaj 
trenutak. Pa u našim predstavama majke su više puta umirale, 
braća su ubijala jedan drugog, jedni su vršili samoubistva, a 
drugi su ostajali da žive samo kao blijede sjenke svojeg pravog 
ja. Zar obojica nismo bili vrhunski majstori po pitanju među-
prostora realnog i fantastičnog? Posljednja stvar koju pamtim 
u vezi s tim jutrom je njegovo lice na kojem sam vidio sve. Ako 
ponovimo akciju, da li da promijenim svjetlo koje je nekako 
nezgodno dolazilo iz pravca prozora? Ili da dodam malo lokal-
ne muzike s tranzistora na kuhinjskom stolu kao kontrapunkt? 
Ili da Goran uopšte ne stoji u tom trenutku, pa da dođe pošto 
ja sve saznam? Ili... Sjedao sam kraj kuhinjskog stola, on je 
govorio, možda je psovao u nevjerici, javljao se svojoj i mojoj 
Patriši Marš.

Kasnije sam razmišljao o tome kako je to bila dobra situa-
cija za vježbu po metodu Stanislavski, ali i ne dovoljno origi-
nalna da bi mogla da bude scena u drami.

5. NIŠTA

Već sam profesionalni režiser i radim svoju drugu predsta-
vu, Kamernu muziku Artura Kopita (Ništa) u Dramskom. Risto 
insistira da dođe jedan njegov nećak da se vidi sa mnom, hoće 
da upiše dramaturgiju u Beogradu. Kako mrzim da se srećem s 
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takvim kandidatima. I sâm sam u tom istom Dramskom teatru 
bio da bih vidio jednog živog režisera prije nego što sam otišao da 
konkurišem na Akademiju u Beogradu. On je izašao pred mene 
ogrnut vučjim krznom, s bradom, onako kao što već treba da 
izgleda jedan režiser, naročito ako se zove Ljubiša Geogijevski.

Stigao je Ristov unuk Goran Stefanovski, visok, s dugom 
ko som. Ja sam izašao kao što sam izašao, uglavnom s brkovi-
ma. Možda ga znam odnekud, možda ne. Ostajao je na pro-
bama, mislio sam da će tako najbolje vidjeti stvari iznutra. 
Uskoro je postao važan dio naše ekipe. Znao je da se obraduje 
onome što bi se postiglo tog dana, mnoge su ga glumice pitale 
za mišljenje. Bio je pametan (imao je iskustva u pozorištu), ali i 
nekako sramežljiv. Pisao je i dao mi je da pročitam neke stvari. 
Ja sam u to vrijeme mislio da bi bilo lijepo napraviti nešto s 
temom iz narodnog stvaralaštva. Ne sjećam se ko je spomenuo 
Cepenkova. Volio bih da sam to bio ja, ali nekako nisam sigu-
ran. Za razliku od drugih autora koji su voljeli da mistifikuju 
stvari i da rastežu proces godinama, on je radio brzo i precizno. 
Uskoro je napravio koncept za dramsku strukturu koja se zvala 
Petre, po imenu glavnog lika. Nekih deset-petnaest scena s opi-
som dešavanja. To će kasnije postati bazična struktura drame 
Jane Zadrogaz. I, naravno, javiće se razni ljudi koji su imali istu 
tu ideju ali nisu stigli da je realizuju.

Onda se Goran upisao na Dramaturgiju u Beogradu, kao 
jedan od najboljih te godine, pa se dogodine, još uvijek kao jedan 
od najboljih, ispisao i došao u Skoplje. Poslije je počeo da piše 
drame, pa sam ja počeo da ih režiram, a onda i mnogi drugi. I 
tako sve: lako i jednostavno. Još da je stvarno tako i bilo...

6. NOVE DRAME

Goran bi završavao svoje nove drame negdje krajem ljeta, 
katkad i neki mjesec kasnije. Sjedao bih s Acom Đorčevim i 
Stevom Spasovskim u junu u bifeu Dramskog, i Stevo bi pitao: 
“Kad ćemo da počnemo s probama Goranovog teksta, u okto-
bru ili novembru?” Svi bismo se nasmijali, ali smo znali da će 
tako i biti. 

Kad je bio mlad autor koji se razvija i ide naprijed, davao 
mi je otkucane tekstove, ja sam ih čitao nekoliko dana i zatim 
bismo se vidjeli da mu kažem što mislim i kad ću da počnem 
s probama. To je za njega bilo mučno jer ga je interesovalo da 
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čuje mišljenje odmah, a ja sam bio vaspitan da novi dramski 
tekst čitam tek onda kad sam potpuno spreman za to, kad 
mogu da se skoncentrišem na materiju.

Kad je Goran postao priznat dramski autor, neke stvari su 
se promijenile. Vidjeli bismo se slučajno neke večeri u MCM-u 
ili na nekom drugom našem mjestu i usput bi me upitao da li 
sam spreman da čujem njegov novi tekst, pa bismo zatim otišli 
kod njega kući i on bi mi ga čitao naglas, tako da nisam imao 
mogućnosti čak ni da dodirnem tekst. Najčešće je imao samo 
jednu kopiju, pa nisam mogao ni da ga uzmem sa sobom i da 
ga ponovo pročitam kod kuće.

Stalno sam mislio da je to što mi daje tekstove da ih proči-
tam ili što mi ih čita naglas jedna ogromna privilegija koju baš 
ja imam. I to je stvarno bilo tako. Ali onda bih prošetao gradom, 
pa bih rekao Nenadu: “Imamo nov Goranov tekst. Super je.” A 
on bi odgovorio: “Da, znam. Odličan je.” Ili bi Čorevski dodao: 
“Nisam čitao posljednju verziju, ali stvarno je super.” Pa bi 
zatim i Goranovi rođaci s Elektromašinskog fakulteta ili s nekog 
drugog mjesta potvrdili da su ga i oni čitali, a da ne govorim 
o njegovom bliskom prijatelju iz Tužilaštva, čije je mišljenje 
Goran naročito cijenio. Sofija bi se interesovala u kojem se prav-
cu razvila fabula, budući da joj je Goran ispričao obje moguće. 
Požalio bih se Zokiju da Goran ima novi tekst (na primjer) Kulu 
Vavilonsku i da su ga već svi pročitali ... a Zoki bi samo dodao: 
“Dobar je, samo mu je kraj nekako čudan.” Risto bi me pitao: 
“Piše li ovaj naš autor nešto?” I baš bih pomislio da sam našao 
nekog od Goranovih navijača koji ne zna za tekst, kad bi Risto 
dodao: “Malo mi je hermetičan i kao da je predugačak.”

Prije toga ljudi su me sretali na ulici i ja sam, kao ličnost 
odgovorna za već spomenutog autora, morao da znam odgo-
vor na pitanje: “Piše li Goran nešto i dokle je?” Skoro sam 
siguran u to da nikad nisam pitao Gorana piše li nešto i dokle 
je. Možda će on, kad jednog dana bude pisao predgovor za 
moju knjigu, imati neku sasvim različitu verziju stvari, ali ovo 
je moje viđenje. A i nemam svoju knjigu.

Za Dramski teatar, za čitavu jednu generaciju glumaca, za 
makedonsko pozorište i za mene lično, bila je ogromna sreća 
to što smo imali dramskog autora kojeg smo mogli da pratimo 
i podržavamo. A jesam li ja zaista prvi čitao tekstove? Da, ja 
sam ih prvi čitao u formi u kojoj su odigrani. Zatim su postali 
dostupni svima, pa i onima koji su i prije toga mislili da ih 
znaju, čak i čitaocima njegovih knjiga.
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Ako odete u Univerzitetsku biblioteku, naći ćete mnogo 
signatura pod odrednicom drama i začudićete se koliko je 
ljudi pisalo drame u Makedoniji. Ali najveći dio njih činio je 
to između zbirki poezije, kratkih priča ili romana. Stefanovski 
je bio dramski pisac. On jeste dramski pisac. On je to. Može 
pisati i scenarije za filmove ili TV, ali on je prije svega, ili samo, 
Dramski Pisac. Jedini te vrste kod nas. Single malted.

7. DIVLJE MESO

Zgrada u kojoj sam živio s Linom na devetom spratu nala-
zila se iznad Zelene pijace – čuveni neboder 13. čuven, prije 
svega među vlasnicima pijačnih tezgi iz okolnih sela, koji su 
ga ponekad koristili kao skladište, a ponekad i kao sve drugo. 
Naročito su bili popularni liftovi.

Dok sam bio u vojsci u čačku, Goran je živio tamo i tad su, 
zbog njegovog osobitog životnog stila, mnogi upoznali moj 
stan i, moram to da kažem, i moju spavaću sobu.

Kasnije, kad smo počeli s radom na predstavi Divlje meso, 
probe su išle teško, iako smo znali da smo na dobrom putu i 
da radimo nešto značajno. To se obično osjeća. Ako u vezi s 
tim osjećate pogrešno, onda je i na premijeri mnogo gluplje 
nego obično.

Čorevski je imao scenu koju nije umio da riješi. Sve mu 
je bilo jasno, sve je znao ali nekako nije umio. Ja više nisam 
znao kako da mu pomognem. Tad sam imao trideset, trideset i 
jednu godinu i toliko sam mu mogao pomoći. Sad imam više i 
u vezi s datim problemom ni sad ne umijem da napravim ništa 
drugo, osim da sačekam. Razgovarao sam s Goranom o tome 
što da uradim. On je tad imao dvadeset i šest-sedam godina i 
toliko je mogao da mi pomogne.

Te večeri Lina i ja smo ležali u dnevnoj sobi dvosobnog 
stana u već spomenutoj zgradi 13. Jesmo li tad imali bebu? Da. 
Spavala je u susjednoj sobi sa starijim bratom. Neko se javio 
telefonom: “Unko, da dođem do tebe?” Katkad je Čore volio 
da se našali, javljao bi se kasno noću, poslije nekog druženja, 
oglasivši se svojom poznatom porukom: “Dramski je izgorio. 
Samo sam se ja spasio.” Rekao sam: “Već smo legli, Čore, spa-
vamo.” Čore je rekao: “Samo na kratko.” Došao je. Rasturili 
smo na brzinu naš poznati krevet iz šest djelova od debelog 
sunđera i sjeli smo, onako u spavaćici i s navučenom gornjom 
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pidžamom (ja), samo da bi vidjeli što hoće Čore. On je rekao: 
“Riješio sam monolog o Evropi” (“... A Stevo Adrejević na 
bijelom konju ...”). Rekao sam: “Super.” Rekao je: “Ako ti ga ne 
pokažem sad, neću moći da spavam i ne idem nikud odavde.” 
Sjeli smo da ga gledamo. To je bila moja prva proba kod kuće. 
Čore je odigrao  savršeno, najbolje što se uopšte može kad je 
riječ o tom monologu. Umjesto na sto, kao što će to biti kasni-
je u predstavi, popeo se na naše sunđere. 

Pitao je: “Kako je?” Rekao sam mu, ne znam što sam mu 
tačno rekao, ali bio sam totalno impresioniran, rekao sam: 
“Fantastično, fascinantno. Sjedi da popijemo nešto, kafu, alko-
hol.” Čore je rekao: “Ne. Moram da idem.” Pokupio se i otišao. 
Takav je tad bio: precizan i nezgodan! Lina i ja smo ostali još 
satima budni.

Goran je vidio taj monolog poslije nekoliko dana. Bio je 
opet divan, fascinantan, ali nikad neće biti isti kao tog dana 
poslije ponoći u našem stanu. “Kako ste ga napravili?”, pitao 
je. “Ih, magije, tajne profesije, posebne tehnike. Grotovski, 
ali malo modifikovan.” Razumije se, svi su, pa i on, znali o 
noćnoj probi. To je prednost mojeg posla. Likovi iz Goranovih 
drama mogu da dođu u moju dnevnu sobu i da podijele jednu 
svoju tajnu sa mnom. Ili da kasnije, kad postanu loši, zaborave 
na najljepše što su imali i da postanu moji smrtni neprijatelji. 
Ja ne mogu da ih pocijepam sa sve listovima na kojima je ispi-
san njihov život niti mogu da ih izbacim iz memorije. To je 
blagodet i prokletstvo ove profesije, moj dragi Gorane.

8. PROBA

Ako me nešto nerviralo kod domaćih dramskih autora, to 
je njihova potreba da dolaze na probe. Ako sam nešto mogao 
potpuno da razumijem, to je potreba domaćih dramskih auto-
ra da vide kako im napreduje tekst. Goranu smo govorili: “Kad 
ti pišeš, da li ti mi prilazimo iza leđa i gledamo u mašinu (tad 
je još kucao na pisaćoj mašini)? Ne. Znamo li sve o tvojim 
mukama, kolebanjima, teškoćama i dramama dok pišeš? Ne.”

Dramski autor čeka da vidi gotov rezultat. Budući da on 
ima gotov rezultat u dramskoj formi. Scena ima drugu logiku. 
Da ne ponavljam ovdje: proces, razvoj, faze, slojevi, elementi i 
cjelina, razgrađivanje i kompozicija. Raspoloženja i stvaralačke 
krize, a vrijeme je krajnje limitirano.
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Zato se dogovaramo s Goranom da ne dolazi na probe. 
Zovnemo ga kad dođe vrijeme za to. Kad je vrijeme, kad nas 
nije stid ni od nas samih, ni od njega. Nije mu pravo. Nenad, 
koji ga najviše voli, kaže mu: “Tvoje pisanje, naša proba!”

Ne dolazi.
Onda, dok probam, u sali Dramskog osjetim neki pogled 

otpozadi, okrećem se – nema nikoga. Opet se okrenem i zate-
knem autora kako proviruje glavom negdje iz zadnjih redova. 
Prekidamo probu i svi se smijemo. On možda kaže: “Pala mi je 
juče ovdje jedna hemijska olovka, pa sam svratio da je potra-
žim.” Ili ne kaže ništa.

A mi, u stvari, hoćemo da imamo slobodu da kažemo 
razne stvari o tekstu jedni drugima, o pojedinim replikama, 
da bi nam bilo lakše, da bi ih mogli do kraja savladati. Dakle, 
ako kažemo: “Ovo je baš bez veze”, to nije duboka analiza ili 
kritika stila i kompozicije cijenjenog autora, već naš ventil, naš 
način da se probijemo kroz složene i komplikovane tekstove 
našeg omiljenog autora.

Onda on odštampa tekstove za javnost. Nikad ih nije 
odštampao onako kako smo ih mi skratili (ponegdje, po neka 
sitna replika), već ih prezentira onako kako ih je donio na prvu 
probu.

Za razliku od njega, skoro svi šekspirovi tekstovi su štam-
pani na osnovu suflerskog primjerka, onako kao što su odi-
grani. Da, ali režiserska profesija je izmišljena mnogo godina 
poslije šekspirove smrti i malo godina prije nego što se rodio 
Stefanovski.

9. GRAĐA

Na jednim postiplomskim studijama baziranim na viso-
koj nauci (kao cilju) i srednjoj praksi (kao realnosti), bio sam 
pozvan da rekonstruišem jednu od prvih predstava rađenih 
na osnovu teksta Stefanovskog. Usljed neke slučajnosti, usljed 
namjernosti, taj se razgovor nije dogodio. Sreo sam se s nekim 
studentima, rekli su mi da su je sami rekonstruisali i da je bilo 
super. Odlično. U potpunosti je uspjelo.

Ostao sam zamišljen nad tom činjenicom. Je li vam 
dovoljno to što imate tekst, neke kostime, fotografije, pa čak i 
video snimak (što u konkretnom slučaju nedostaje), da bi vam 
postalo sasvim jasno kakva se predstava desila skoro trideset 
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godina prije toga? Poslije mnogo godina rada u pozorištu 
ne umijem da vam kažem koliko je bio fascinantan Meto 
Jovanovski kao Jane Zadrogaz: jedna nemoguća smjesa unu-
trašnjeg haosa, ljubav i precizan prevod onoga što bi mogo da 
se nazove makedonskim duhom. Gdje su zapisane one prekra-
sne pauze u uvodnom monologu Kruma Stojanova; kako da se 
rekonstruiše ona iskonska energija, zloba i šarm kojima je zra-
čio Aco Đorčev kao Zmaj? Kako da vam opišem igru Todorke 
Kondove kao Kraljice ili na koji način da budem precizan dok 
govorim o igri Koleta, Dadija i Dukca kao trojice poludebilnih 
sinova zle kraljice. čak i kad biste čuli pjesme, niko ko tada 
nije bio tamo ne može znati u kojoj je mjeri bilo divno žensko 
pjevanje koje su izvodile Lenče, Lile, Sneže, Majda, Sabina i 
kojim se otvarala jedna nova faza u strukturi.

Kako sajber-istraživaču da dam informacije o poziciji tije-
la Steva Spasovskog dok kazuje dileme svoga lika ili o onom 
njegovom ironično-smiješno-zaumno-nedohvatljivom načinu 
interpretacije u kojoj ništa, ali baš ništa, nije sveto, a istovre-
meno je sve bitno?

Gdje bi završila ta predstava bez fanatizma (kako tijesno 
određenje) koji je imao Mite ili prisutne neprisutnosti Meška... 
Pera? I tako dalje...

Kako da spakujemo predstavu u istraživački folder? Da 
može, to sam vidio. Treba li? Ne znam. U MHAT-u u Moskvi 
sam gledao predstave koje čuvaju decenijama poslije smrti reži-
sera i u kojima ne igra više niko iz originalne podjele. Imaju 
sve: informacije, autentičnost, isti mizanscen, prostor, čak su 
i kostimi izlizani od igranja; a neka najvažnija stvar zauvijek 
je izgubljena.

Koji su moji dokazi da sam radio tekstove Stefanovskog? 
Neki tekstovi iz novina, neke diplome, nagrade, neke poma-
lo zaboravljene fotografije, jedno sjećanje u mojoj duši. Još 
uvijek vitalni članovi publike koji se prisjećaju. Nema procesa 
kojim ću uz pomoć materijalnih dokaza uspjeti da dokažem da 
je to postojalo, da smo to bili i mi.

Ne možete se baviti režijom, ako imate potrebu za vječ-
nošću. Predstave prije svega postoje samo od 19.30 do 22.15 
(ili koliko već traju) i sve drugo je samo ideja o jednom snu. A 
dramski tekst traje.

Pazite kako držite u rukama kolekciju dramskih tekstova 
Gorana Stefanovskog. Mogu vam iz nje ispasti razne ličnosti, 
ljudi, likovi, karakteri, glumice i glumci, diletanti i vrhunski 
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profesionalci, djeca, životinje, scenografi i kostimografi, kom-
pozitori i majstori svjetla, podržavaoci koji su u pravom tre-
nutku znali da nam daju gram snage koja nam je tad toliko 
falila. To su fusnote njegovih knjiga, to je selektirana biblio-
grafija Dramskog Autora, to su konci koji nas vežu zauvijek.

Šekspir u Buri kaže: “Mi smo građa od koje se stvaraju 
snovi.”

Život čitave jedne generacije bio je naročit, uzbudljiv i 
ispunjen izazovima, jer je imala svog dramskog pisca Stefa-
novskog. Nove generacije ponovo otkrivaju i na novomake-
donska stanja prevode svog savremenika Stefanovskog – čovje-
ka koji nam je zadavao snove...

 



DNEVNIK
Dušan Jovanović

Sibila Petlevski
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Prevela sa slovenačkog
Ana Ristović

1 Odmevi ∑ TV Dnevnik. ∑ 
Prim.Prev.

Dušan Jovanović

ZABELEŠKE JEDNOG REŽISERA

Petak, 7. oktobar 

Ljubljana, večernji sat. Odmevi1 se završe i gasim televizor. 
Pripremam se za pisanje, osećajući izvesnu mešavinu nepri-
jatnosti i otpora. Pitam se, zar dnevnik za časopis nije već 
sam po sebi nekakvo neodgovarajuće, iskrivljeno ogledalo? 
Ogledalo za samodopadljivo prikazivanje, iskušnja za sujetne 
predstave ega, igra, u kojoj se posmatrač neprimetno pretvara 
u posmatranog. Pisac dnevnika selekcioniše događaje i sadr-
žine, filtrira ih kroz sito svog pogleda i sliku onoga što vidi 
izlaže drugim pogledima. Tako se pisac predstavlja kao psihički 
egzibicionista, osoba sa bolesnom težnjom za razotkrivanjem 
i afirmacijom samog sebe. Tako margina podleže iluziji da je 
središte. Ali, sa tim sam se, u izvesnoj meri, pomirio već onda 
kada sam prihvatio poziv urednika da uskočim u tu podivljalu 
reku časopisa. Časopis je “arena života”, a čovek u areni je, 
želeo li to ili ne, gladijator, rvač koji se bori sa vremenom. 
Da li bi Gombrovič i Kocbek pisali svoje dnevnike za čitaoce 
novina i časopisa onako kao što su ih pisali za neka udaljeni-
ja vremena, za neke čitaoce koji se još nisu rodili? Dnevnik 
je oruđe za čuvanje pokvarljivog vremena, onog vremena 
koje pisac uspeva da istrgne iz dubina svog progonstva, svoje 
neprilagođenosti, svoje nekompatibilnosti sa svetom. U svom 
najpotresnijem obliku, dnevnik je uvek svedočenje emigran-
ta, nekoga ko iz svoje samoće prognanika posmatra divlje 
prelivanje blatnjavog vremena. Ja, naravno, nisam egzilant, 
već plivač u zapenušanoj reci, gladijator u kategoriji “hleba i 
igara”. Toliko o žanru mojih beleški. Gong je označio početak 
prve runde. Dobro, počnimo onda sa nepouzdanim udarcima 
koje je, u rano jutro, neprijateljski pogled nemilosrdno zada-
vao piscu ovih redova.

Probudio sam se u Beogradu. Sunce je bleštalo i košava je 
čistila atmosferu. U deset sam otišao do kioska, kupio novine 
i naručio dupli espreso u bistrou na Senjaku. U Politici sam 
čitao kritiku svoje režije Hamleta u JDP-u, pod naslovom 
Bez velikih monologa i gesova. Kritičar Muharem Pervić me u 
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svom tekstu zgazi. Ovako piše: “Reči duha se u Jovanovićevoj 
predstavi prikazuju kao telesnost države, vlasti, nagona, mesa, 
seksa. Materijalnost i telesnost imaju tu očiglednu prednost 
nad Hamletovim intelektualnim lomovima i lutanjima. Telo, 
ne reč, sentenca, ili stih; polno spajanje, nagon, a ne ljubav; 
izdaja, trik, a ne prijateljstvo; gnusno, odvratno, prizemno, 
vulgarno … Sve je prevara, slepilo, privid, dvojnost, tajna kao 
zamka i izgovor. Zavedeni, mi zavodimo, čim progovorimo … 
Jovanovića ne opsedaju prošlost i uslovne rečenice. O istoriji 
govori kao da je reč o savremenosti. Stražare na Elsinoru je 
naoružao kalašnjikovima. Jovanović ne sofisticira i ne suptili-
zuje. Čvrsto je odlučio da raščisti sa lukavim rečima, ljudima 
i “politikama” ∑ državnim i ličnim, ljubavnim i pesničkim. 
Istinu hvata za rogove, bez okolišanja i sumnjive metafori-
ke. Drsko prilagođavanje zahtevima savremenosti, sklonost 
ekstra vaganciji i onome na šta se, na kraju krajeva, sve i 
svodi: prodornost, ogoljenost, otkrivanje, ići do kraja, delo-
vati, i tako razotkriti ne samo “verbalan” razvrat već i bogatu 
dvosmislenost istorijske dramatičnosti, veličine, tragičnosti. 
Protagonistima Hamleta Jovanović ne priznaje kraljevsku 
koncesiju. Oduzeo im je ∑ (u dobru i u zlu, u vrlini i padu), 
uključujući i dragog nam Hamleta ∑ veličinu, kraljevsko dosto-
janstvo, izuzetnost i reprezentativnost. A time i pesnički oreol 
i tragičnost, u koju se zaogrću zločin, greh i krivica… Zaista, 
Šekspir je “naš savremenik”, ali ∑ da li je naša savremenost 
baš tako lako čitljiva, ordinarno jednodimenzionalna, poput 
plakata transparentna?” 

Šta da kažem na sve to? Ne protestujem, ne pokušavam 
da pobijem tvrnje pisca. Njegova analiza je lucidna, precizna, 
na svoj izopačen način ∑ čak i briljantna. Potpisujem sve, ili 
skoro sve, što je zapisao u velikoj ogorčenosti. Međutim, bio 
bih neiskren ukoliko bih rekao da me ovakva i slične ocene 
čine indiferentnim. Iritira me duboki konzervativizam srpske 
pozorišne kritike. Već četrdeset godina ovaj čovek piše za 
Politiku i imam osećaj da se u njegovoj glavi, za sve te godine, 
ništa nije promenilo! Ni za dlaku se nije promenio! Ista kriti-
čarska uzvišenost, isti intelektualni konformizam, isti zasta-
reli teorijski prtljag, ista naduvenost, ista uvređenost i žučna 
potreba za vređanjem. Ista nespremnost da zaroni i pronikne 
u svet drugačije mislećih, u tuđi pogled, tuđe iskustvo, u tuđu 
osetljivost. Ista nesposobnost da se scenskom diskursu prizna 
autonomija, ista autokratska samovolja. M.P. je čuvar idejne 
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i estetske močvare u srpskim scenskim praksama. Piše stilom 
politkomesara, vlasnika vrhovne, jedine prave istine i uz to 
režira neku svoju pravolinijsku predstavu. Advokat “pesničkog 
oreola, dvosmislenosti, veličine i tragičnosti” ne piše samo 
o mojoj predstavi, već, i to pre svega, o samome sebi! Hoćeš 
nećeš on otkriva tužnu istinu političkog sveta kojem pripada. 
Raspredanje o zločinu, grehu i krivici bi mogao podneti samo 
u ambalaži zamagljene pesničke metafore, a nikako kao priču 
o njenom konkretnom otelotvorenju u kriminalnoj politici 
srpskog firera. U stvari, moj Hamlet je mišolovka u koju se 
uhvatila loša savest cara srpske pozorišne kritike. 

Kada sam se oko jedanaest sati vraćao kući, na parkingu 
ispred Muzeja 25 Maj, na mestu gde ponekad srećem Stevu 
Žigona sa njegovim psom, primetio sam dva automobila sa 
slovenačkom registracijom. U kombiju sa ljubljanskim tabli-
cama nije bilo nikoga, u novogoriškom meganu su sedeli otac, 
majka, sin i kći. Roditelji su imali između 40 i 45 godina, 
a deca nešto manje od dvadeset. Rekli su mi da su došli da 
“malo razgledaju” Beograd. I šta je to što neki Slovenci “malo 
razgledaju” u Beogradu? Prva destinacija Goričana je bila Kuća 
cveća, Titov grob. Turizam ili hodočašće? Obična radoznalost 
ili nostalgija? Da li se ti ljudi opraštaju od prošlosti, ili žale za 
izgubljenim rajem? Ili preboljevaju bedne ostatke bivše države 
tako što joj izbliza zure u mutne oči? Ili je možda balkanski 
žur samo neka vrsta terapije za bolesti slovenačke tranzicije? 
Sećam se starih ljudi koji su još 40 godina nakon smrti bivše 
Austrije obnavljali sećanja na bivšu državu. Kako god bilo, tu 
su, na mestu, gde “Dunav bistri spaja se sa Savom” i tvrde da 
se lepo provode. 

U klubu Bojana Stupice sam se dogovorio da se nađem sa 
starim poznanikom, bivšim glumcem, Branislavom Zogovićem 
Zogom, koji je pre dobrih trideset godina prešao iz glume 
u biznis. Od tada istrajno i ubedljivo glumi još samo jednu 
ulogu – šarmantnog, uspešnog, optimističnog poslovnog čove-
ka. Trenutno se bavi građevinarstvom. Pohvali mi se da lepo 
sarađuje sa slovenačkom bankom HBL. Razgovaramo o deci, 
o Mileni Zupančič, o njegove poslednje tri žene: Meksikanka, 
majka njegove dece, Hrvatica, bivša Mis Jugoslavije, i Srpkinja, 
njegova prva ∑ i kako izgleda ∑ poslednja ljubav. Ispriča mi 
zanimljivu priču. Pre nekoliko meseci je kupio 50.000 evra 
vredan BMW 512, za koji su mu u osiguranju rekli da nema 
potrebe da se kasko osigura protiv krađe, jer ga je praktično 
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nemoguće ukrasti. “Taj auto može da se ukrade samo na taj 
način da ga lopovi podignu dizalicom i odvezu, ili ukoliko u 
upaljenom autu ostavite ključ”, objasnio mu je agent osigura-
nja. Tri dana nakon sklapanja polise za osiguranje je Zoga u 
sedam uveče platio piće u nekom malom lokalu na Dorćolu, 
seo u svoj ganc novi BMW koji je bio parkiran na trotoaru pred 
barom, upalio motor, i u tom trenutku se setio da je na stolu 
zaboravio mobilni telefon. Izašao je iz auta, uzeo telefon, okre-
nuo se, i video samo još zadnjicu svog BMW-a kako se udaljava 
velikom brzinom. Ćao, evri!

U dva sata sam se dogovorio sa Dragom Ivanušom i 
Jasnom Vastl da se nađemo ispred hotela Park. U četiri imamo 
(juhuhu) avion za Ljubljanu. Jasna kasni i nas dvojica smo 
pomalo nervozni. Pa valjda neće biti potrebno da još jednu 
noć prespavamo u Beogradu? Konačno, sva crvena u licu, Jasna 
dojuri iz posete rođacima koji žive na Novom Beogradu, i mi se 
uguramo u taksi. Na Surčinu sretnemo maestra Uroša Lajovica, 
slovenačkog dirigenta koji je umetnički vođa Beogradske fil-
harmonije. Razgovaramo o sinoćnoj predstavi Orfeja i Euridike 
u Muzeju 25 maj. Glukovu operu je u produkciji Bemusa 
režirala avangardna umetnica Bojana Cvejić, koja živi i radi 
u Holandiji. Bojana je razbila jedinstvo mesta, vremena i 
događanja, razbila je celovitost i kontinuitet operskih prizora. 
Odvojila je orkestar od hora, hor od pevača, libreto od glasova, 
i stvorila čudesno tečan i pokretljiv mozaik slika, projekcija, 
telesnih egzibicija, atletiku grimasa i koreografisanog kretanja. 
Time što je prekinula uzročno-posledičnu logiku i odrekla se 
pretpostavki dramskog realizma, režiserka je stvorila uslove za 
neobične, ali upravo zbog toga izuzetno intenzivne doživljaje 
izolovanih muzičkih i vizuelnih afekata. Drska i inspirativna 
kreacija. Uroš se ne slaže, veoma je kritičan prema postupcima 
režiserke, kvalitetu orkestra i solista. Što se tiče muzičkog dela 
∑ možda opravdano. Moje amatersko uho nije tako razmaženo. 
Delimično mu se čini da je obećavajući samo kontratenor Stiv 
Vahter, koji me je oduševio u potpunosti. Izuzetan, potresan 
glas koji podseća na velike kastrate, fascinantno lice i bizarna 
feminizirana pojava. Dok koračamo po pisti ka avionu, Uroš 
mi poveri zanimljivu misao: “Znaš li zašto je opera još uvek 
živa umetnost? Zbog toga što može da zaustavi vreme. Tokom 
operske arije emocija traje i traje, intenzivira se, raste i kul-
minira u orgastičan višak. Za to nije sposobna nijedna druga 
umetnost.”
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Nakon 75 minuta jatov dvomotorac sleće u Ljubljanu: 12 
stepeni i bare na tlu, vrhovi planina zavijeni u oblake. Pred 
zgradom aerodroma nas čeka vedra i nasmejana Maša, moja 
divna kći. Sedamo u saab i šibamo ka Ljubljani. 

Subota, 8. oktobar 

Danas je premijera Alamuta. Milena me zove telefonom, 
pita da li imam karte. Imam, za nas dvoje! Imam li koju više? 
Nemam! Znam li da li Valerija Cokan (piarovka Drame) ima 
još karti? Sumnjam! Pitaj! Zovem Valeriju – nema. Pozovem 
Milenu i kažem joj da karata nema! Ova-ona bi rado došla. Da, 
pa neka onda dođe na reprizu! To nije isto! Jeste! I sam znaš 
da nije! Naravno da nije, ali šta ja tu mogu? Ja ne štampam 
karte! (Ja ne štampam novac, govorio je moj tata, kada sam 
mu žickao novac za bioskop). I tako mi ceo dan telefoniraju. 
Skoro da mi je došlo da pozovem telekom i naručim im da mi 
montiraju telefonsku sekretaricu. Snimio bih poruku sa blago 
ironiskim naglaskom: hvala vam, što ste pozvali, ali ovde nije 
blagajna Drame, ovde je glavni štab Alamuta! Upis regruta je 
završen! Ukoliko biste rado umrli za našu stvar, molimo, upu-
ćujemo vas na gospodina Karla Erjavca (slovenački ministar 
odbrane)! Može da vas pošalje u Avganistan ili Irak. 

Zar nije čudno kako ljudi polude čim osete da je nešto 
veoma veoma in, a oni neće biti tu, jer nema šanse da bi mogli 
da se nađu među very important posetiocima. Ko bi se otimao 
o ulaznice, pitam vas, da nisu Bartola prevodili na svetske 
jezike, da Sebastijan Horvat nije dobio prestižnu nagradu 
na ekskluzivnom festivalu u Salcburgu? Tek kada Slovenac 
postigne uspeh u inostranstvu, tek onda ga slovenačke mase 
prepoznaju i prihvate kao svog junaka. Lako je biti prvi u 
svom selu! Tu smo svi prvi. Pobeda u tuđem terenu donosi cer-
tifikat kvaliteta, što je u očima naroda jedini važeći doktorat. 
Tek onaj čovek koji doktorira u inostranstvu postaje u našim 
očima iole vredan. Priznanje belog sveta, ocene najstrožih i 
nepristrasnih sudija rasprše i poslednju sumnju i uveravaju 
nas da svom junaku možemo pokloniti svoje srce! Što znači 
da sami sebe pravednije gledamo tek onda, kada se gledamo 
očima stranaca. Čemu nam, dakle, uopšte služe oči, ako ne da 
bismo verovali sopstvenom pogledu, a nemamo poverenja u 
sopstveni osećaj, ukus, sud i procenu. Ko zna, možda ih čak 
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i nemamo? Kako god bilo, kada nam drugi kažu ∑ kupili smo 
to i to, to je dobro, to je vrh vrhova ∑ iznenada progledamo, 
prosvetlimo se, obradujemo, oduševimo, padamo u ekstazu 
i poludimo. Tražimo kartu više, telefoniramo glavnom štabu 
Alamuta, i kada se pokaže da više nema karata, padamo u 
duboku depresiju, odatle u nervozu, nakon toga u očajanje, 
frustraciju i nemoć. 

Kada mi je direktor ljubljanske Drame, Janez Pipan, po -
nu dio da dramatizujem roman Alamut, nakon kratkog okle-
vanja sam prihvatio. Obuzimala su me različita osećanja. 
U izvesnoj meri sam se obradovao (jer mi je poverio delo 
koje smatra veoma važnim), ali ne previše. Znao sam da će 
Alamut biti veoma tvrd orah. S druge strane, cela stvar me je 
izazivala upravo zbog teškoća za koje sam naslućivao da ih 
neće biti malo: najviše vruća tema, od svih! Opasna, klizava, 
teška! Kako fokusirati ekstenzivno romaneskno gradivo? Kako 
osavremeniti priču, oljuštiti sa nje slojeve arhaičnog, tvrdog, 
napola bajkovitog diskursa? Kako napisati dramu o asasini-
ma-samoubicama, kada su novine svakodnevno pune vesti o 
ljudima-bombama, o islamskim teroristima, o 11. septembru, 
o eksplozijama u podzemnim železnicama? Kako izbeći zamke 
žurnalizma i jeftinosti? Pored toga, političke okolnosti iz 
vremena u kojem je roman nastajao su se veoma promenile. 
Krajem tridesetih godina se vrhovni moto ismalizma Ništa 
nije stvarno, sve je dozvoljeno mogao shvatiti kao aluzija na 
na cističku ideologiju, Alamut je bio metafora cinične volje za 
moć. Danas je na zapadu islam često jednosmerno tumačen, 
na različite načine problematizovan i demonizovan. Zar neće 
biti ekstremizam Ibn Sabe i njegovih fedaija samo podupiranje 
teorije o neizbežnom sukobu civilizacija? O svemu tome sam se 
dopisivao sa prijateljem Harisom Pašovićem, čitao sam Saidov 
Orijentalizam, Omara Hajama i prelistavao šiitske teološke 
spise. Pročitao sam roman Sneg Orhana Pamuka i Samarkand 
Amina Malufa, koji takođe problematizuju problem teorija u 
islamskom svetu. Prvi u okvirima savremene Turske, drugi kroz 
poetičnu borhesovsku optiku analizira isti istorijski period i čak 
i iste osobe kao i Vladimir Bartol. Odlični romani!

Konačno sam se odlučio za strukturu priče, za njen drama-
turški “kroj”. Odlučio sam da se u celini iz Bartolove pripovesti 
odbacim haremski deo i da se usredsredim na Ibn Tahirovu 
priču, priču mladića koji je slepo oruđe tradicije, religije i 
političke manipulacije. Otac ga šalje Seiduni za vojnika, da bi 
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služio istoj stvari za koju je živeo i umro njegov deda, Seiduna 
ga indoktrinizira verom u raj i šalje ga da likvidira njegovog 
smrtnog neprijatelja, velikog vezira Nizama el Mulka. Ibn 
Tahir smrtno rani velikog vezira, ali ovaj mu, tik pre nego što 
umre otvori oči i otkrije mu kakav prevarant je Seiduna. Kada 
Ibn Tahir progleda i vrati se na Alamut, čvrsto odlučan da 
ubije Seidunu, ovaj ponovo uspeva da ga pridobije za sebe i 
šalje ga u svet kao svog klona, latentnu bombu, koja će jednog 
dana negde eksplodirati. To je univerzalna priča, priča moder-
nog pojedinca, priča o mnogim današnjim mladićima, između 
ostalog i američkim, koji danas ginu u Iraku. Imao sam osećaj 
da sam dobro fokusirao priču. Najveći problem sam imao sa 
likovima. Likovi su bili i ostali srazmerno tanki, jednoslojni, 
shematski, premalo produbljeni, poput onih iz stripa. Dijalog 
mi je zvučao previše ravno, suvoparno, prazno. U tome sam 
se osećao nemoćnim. A šta sam mogao da učinim? Angažovali 
su me za dramatizaciju, a ne za pisanje drame. Nisam se usu-
đivao da se previše udaljim od Bartola. Tu i tamo sam ponešto 
prepisao, upleo sam Hajamovu poeziju i u usta Ibn Tahira stavio 
nešto Kocbekovih stihova: Treperim kao plamen, isparavam kao 
etar, prolazan kao kamen, drhtim kao vetar… Svet sanjam, telo 
me pritiska i duh ispunjava.” Nadao sam se samo tome da će 
režiser uspeti da tekst efektno prezentuje i vešto nadogradi.  

Premijera! Nije primereno da pišem kritiku, ali ponešto 
verovatno smem da kažem. Ono što sam noćas gledao me je, 
uprkos tome što sam znao šta mogu da očekujem, što sam 
čitao kritike i slušao saopštenja insajdera, apsolutno šokiralo. 
Polusatni vojno-plesni ekzercir mladih fedaija spada među 
najfascinantnije fizičke egzibicije koje sam svojim očima video 
u pozorištu. Gledao sam kineski cirkus, akrobatske i borilačke 
plesove tibetanskih monaha, ruske biomehaničke etide, inici-
jacijske obrede afričkih plemena, Grotovskog, Barbo, surove 
orgije fizičkog pozorišta, na desetine ekstatičnih savremenih 
plesnih predstava, ali nešto tako strašno, što duboko seže u 
meso mog mesa, nikada do sada! Dril, kojem su bili podvrgnuti 
studenti AGRFT-a sa Markom Mandičem na čelu, dramatično 
je prevazišao sve moje predstave o poslednjim granicama glu-
mačke izdržljivosti. Kada sam se polako navikavao na nesno-
sno trajanje tog pasiona, dok sam bez daha pratio munjevito 
ritmički usklađene padove, skokove i udarce, omamljujuće 
derviško okretanje i opsesivno bubnjanje, polako, ali pouz-
dano sam se uživljavao u besnu muku fanatizma i apsolutnu 
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predanost ideji totalnog žrtvovanja. Polako sam prodirao u 
njih i oni u mene. Sa strahom u srcu sam prepoznavao krajnju 
ozbiljnost spremnosti da se umre. I to je bio mračan i težak, ali 
na svoj način pročišćavajući osećaj. 

Ono što najviše mrzim nakon premijera je rutina čestita-
nja. Znam, neki ljudi od uzbuđenja i oduševljenja ne uspevaju 
da pronađu prave reči, i zato te grčevito stežu za vrat, prevrću 
očima i škrguću zubima: “Nešto tako, stvarno, stvarno!” Ili 
ti oduševljeno viču na uho dve-tri reči: “Bravo, sjajno!” Ili te 
izbalave i pripijaju se uz tebe i brišu o tebe oznojene obraze. 
Neki ne znaju baš dobro šta su doživeli i da li su uopšte išta 
doživeli, neodlučno se osmehuju, u smislu, ionako nema šta 
da se kaže, sve je jasno! Ili ti se pakosno smeju u facu – “znaj, 
momče, da me nisi prevario!” Neki ti guraju u dlan svoje 
pihtijasto meke, mlohave ruke i kada već pomisliš da će im 
konačno sa jezika kliznuti reč čestitam, pozdrave te rečima 
dobro veče! Noćas sam se zajebao i ženi ministra, kada mi je 
poželela laku noć, odgovorio rečima ∑ hvala. Onda su tu još 
i veštački osmesi i uljudne fraze, površno brbljanje i prezrivo 
skretanje pogleda. A najgore je to kada te do u beskraj hvali 
budala. Zašto čovek ne pobegne od svega toga, zašto se uop-
šte izlažemo i čežnjivo tražimo iskre u praznim očima? Da, 
to smo mi umetnici, ovisnici o aplauzu i pohvalama. Nema 
metadona koji će glumca izlečiti od potrebe za tim da ga obo-
žavaju i da mu se dive! Laskavcima smo zahvalni čak i onda 
kada im ne verujemo. Zbog svega toga sam već razmišljao da 
prevaspitam publiku tako što ću je odviknuti od tih kulovskih 
manira. Na ovom mestu javno izjavljujem da sam spreman da 
držim besplatne kurseve čestitanja u pozorištu. Posetioce bih 
pred premijere učio kako da se obredno poklone umetnicima. 
Obred bi se izvodio bez reči, bez dodira, bez osmeha, bez emo-
cija, u potpunoj tišini, sa rukama priljubljenim uz telo i blagim 
spuštanjem glave na grudi u trajanju od dve sekunde. Ono što 
nam je potrebno je malo poštovanja, ništa više. Večeras su ga 
svi redom pošteno zaslužili.

Nedelja, 9. oktobra 

Milena odlazi u Bohinjsku Belu. U toku je srazmerno veli-
ka adaptacija kuće: zidanje novog kupatila, sanitarija, central-
nog grejanja, zamena vrata i prozora u dnevnoj sobi, zamena 
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propalih olovnih vodovodnih cevi, struganje i lakiranje brod-
skog poda, krečenje, montaža novih lampi i još mnogo šta 
drugo što na ovom mestu nije potrebno detaljno popisivati. 
Znate li o čemu govorim? Rasuta kuća, potpuni nered, ruševi-
ne, svinjarija, haos. Tužno. Lično, doduše, nisam sve od toga 
video, ali mogu da zamislim. Zamišljam Milenu kako se ulizu-
je zanatlijama, kako se sekira, kako se kao Sizif svakodnevno 
iznova sa onom svojom bolesnom kičmom, ne nadajući se 
pobedi, zaleće u strašni nered. Ja joj, pri tom, skrušeno pri-
znajem, da joj nisam ni od kakve pomoći. A ona me sažaljeva! 
Veoma. Saučestvujem sa njom. Ali, moj načelni stav je da se 
svaki čovek mora specijalizovati za obavljanje tačno određe-
nog posla. Ne možemo svi raditi sve. Ja sam umetnik, pravim 
predstave i pišem tekstove. To i ništa drugo. Je li to sebično? 
Jeste sebično. Ali, takav je moj koncept. A njen koncept je 
Drama, Unicef, snimanja, putovanja, dobrotvorni nastupi, 
kuća, bašta i uređivanje grobova na seoskom groblju. Da ona 
ne vodi brigu o grobu moje majke, odavno bi zarastao u korov. 
To bi pouzdano bio najzapušteniji grob na Gorenjskoj! Milena 
će pući i uništiti se. Definitivno! Kada bude kraj te adaptacije, 
počeće veliko čišćenje i nakon toga dolaze na red manja čišće-
nja, i veća i manja sređivanja. Uvek će biti dovoljno posla. 
Da li se čovek rađa zbog toga da bi bio sluga? Apsolutno, u to 
uopšte ne sumnjam. Jedno vreme smo svi zajedno verovali da 
je, ako već moramo biti sluge, bolje da budemo sluge samima 
sebi, a ne drugima. To je, ako dobro razmislimo, bila ideja 
samoupravljanja. Biti gospodar i istovremeno sluga. Ni jedno, 
ni drugo, već oboje! I tačno to se događalo i još uvek se događa 
mnogim Slovencima koji uz dohotke najamnih radnika poku-
šavaju da servisiraju svoj nekadašnji status gospodara. Kada 
nam Amerikanci dolaze u posetu, čude se kako smo bogati. 
Da, bogati smo, ali samo prividno! Ono što oni ne primećuju 
je to da su kod nas profesori istovremeno i zidari, baštovani 
i čistačice. Jedna, profesorska četvrtina čoveka je bogata, a tri 
potlačene trećine su klošarske. Da, tako je bilo još do nedavno. 
Sa ustoličenjem kapitalizma, društvo se naglo raslojava, stvari 
se vraćaju na staro. Sada se već prilično dobro vidi ko je u 
Sloveniji sluga a ko gospodar. 

Već nekoliko nedelja, Tanja Petovar i ja se (zajedno i svako 
za sebe) bavimo idejom koja je pala na pamet Vesni Pešić. 
Upravo danas sam počeo (i ubrzo prestao, jer moram da pišem 
dnevnik!) da popravljam dramaturška rešenja za novu verziju 
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sinopsisa tv serije Če bi jaz bil kronan osel, bi poznal vladarski posel 
(“Da me metne ko za kralja, ja bi znao, kako valja”). To bi treba-
lo da bude takmičenje ambicioznih mladih političara za titulu 
lidera koji najviše obećava. Pobednik će na taj način izboriti za 
školarinu na jednom od međunarodno priznatih univerziteta 
za političke nauke. Cilj serije je da kroz niz zabavno-vaspitnih 
emisija istraži liderski potencijal mlade generacije, privuče i 
ohrabri mlade da kroz igru pokažu svoje liderske sposobno-
sti, svoju nadarenost za rešavanje problema. Za naše vreme je 
karakterističan vidljivi nedostatak vizionarskih i harizmatičnih 
lidera. Stranački podmladak veoma brzo preuzima loše navike 
svojih starijih uzora i uljuljkuje se u političku rutinu. Moćni i 
uticajni pojedinci ih usisaju u svoju orbitu i privuku tehnikama 
političke borbe koja često nema za cilj javno dobro, već gomi-
lanje moći i kontrolu kapitala. Posledica toga je sa jedne strane 
narastajuća indiferentnost državljana prema politici, a sa druge 
sve veća depolitizacija mladih. Mnogi od nas osećaju nedosta-
tak svežih lica i želimo da verujemo da će politička scena moći 
da oživi dolaskom novih, profesionalnih, etički nastrojenih 
lidera. Glavni lik u seriji je Princeza Ana Alica Katarina Marija 
Magdalena, koja (kao u bajci) traži svog princa. Ona čezne za 
ljubavlju, porodicom i decom, ali istovremeno je svesna da od 
toga kakav će biti njen princ zavisi blagostanje, bezbednost i 
budućnost države. Zato je dopustila da joj princa izaberu njeni 
mudri savetodavci (stručni žiri) i njen narod (tv gledaoci). U 
igri učestvuje i domaća životinja, prase Nergač (Zakeralo), koje 
je neka vrsta glasa naroda i zastupa stavove bliske onome što 
obični ljudi misle o politici i političarima. Nergač se neprestano 
mota oko takmičara i zajedljivo komentariše njihove izjave. 
Uglađeni voditelj se neprestano ljuti na njega i pokušava da ga 
otera sa pozornice. Ukratko, reč je o šou u bajkovitoj, digitalno 
animiranoj scenografiji. 

Zanimljiva ideja, koju neće biti lako realizovati. Približno 
takve su i ocene prijatelja koje sam molio za komentar. 
Istoričar Peter Vodopivec sumnja da je moguće na taj način 
zainteresovati mlade ljude za politiku. Politike u bivšoj Jugi 
su nešto toliko neatraktivno, da mogu biti zanimljive samo 
za neskrupulozne karijeriste i pragmatičare. Smatra da bi bilo 
potrebno izmisliti osigurač koji bi sprečio da u emisiji nastu-
paju samo mladi japijevci. Pre izvesnog vremena je učestvovao 
u priredbi koju su organizovali slovenački članovi društva 
mladih Evropljana. To su bili studenti i diplomiranci FDV, koji 
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su se kandidovali za poslove u Evropi. Od njihovih diskusija 
i nastupa mu se obrnuo želudac. Neda Pagon, koja, doduše, u 
svojoj formi mentis nema nikakvog strpljenja i skoro nimalo 
radosti za propedeutičke i edukativno-socijalne tekstove, milo-
srdno upotrebljava Kantovo “kao da” ∑ kao da sme govoriti 
u “svojstvu” potvrđenog kritičnog stručnjaka za društvene 
nauke. Iz tog ugla, ideja joj se čini dobrom. (u smislu “ako 
već moramo imati lidere, hajde da ih barem malo oblikujemo 
sami”) Smatra da će biti potrebno puno duha i političko-isto-
rijskog znanja, jer bismo primere za mnoga pitanja mogli da 
crpimo iz duhovitih polemika u srpskom parlamentu iz vre-
mena SHS-a, ili iz bečkog u doba Austrougarske. Nakon toga je 
u parlamentima ponestalo duha! 

Stvar, koja me neverovatno ljuti su motorizovane poli-
cijske prethodnice kolonama vladinih limuzina. Zaustavljaju 
saobraćaj, da bi gospoda mogla da se vrtoglavom brzinom 
prevoze tamo-amo. Mislio sam da će me strefiti kap kada mi 
se za guzicom oglasila vrišteća sirena, i onda još jedna koja 
je još više parala uho, i potom još jedna, najnepodnošljivija 
od svih. U retrovizoru sam ugledao policajce na motorima 
koji su se zaletali pravo u mene i agresivno me gurali u stra-
nu. Odvezao sam se na krajnji rub desne bankine i tamo se 
tresao. Osetio sam se neverovatno poniženim. Šta sam ja? 
Obično smeće koje policija gurka u stranu kada god to poželi 
i kako joj je volja? Ne! Ne dozvoljavam da tako postupaju 
sa mnom! Hoću reći, dopuštam, ali šta hoću? Kako da čovek 
u takvoj situaciji sačuva svoje dostojanstvo? Ionako bi me 
pogazili, da se nisam sklonio! I zbog čega moraju da tako 
jure po gradskim ulicama? Reći ćete da su žurili. Pa mogli su 
onda da krenu pet minuta ranije sa onog mesta gde im je bilo 
tako super! Ne, divljanje je demonstracija naduvenosti, uzvi-
šenosti, divljanje je vlastodržački stil. To u Švedskoj nećete 
nikada doživeti. Taj bliski kontakt sa slovenačkom policijom 
podsetio me je na prizore iz holivudskih spektakala: stražari 
dojure na konjima, mačevima i kopljima raščišćavaju put 
za kraljevsku kočiju, a ljudi u samrtnom strahu beže na sve 
strane. Međutim, radnja holivudskih filmova se odvija u 
srednjem veku, ili u Srednjoj Aziji, a naša priča se odvija u 
Srednjoj Evropi, u Ljubljani 2005. godine. Tužno je da među 
varvarskim bašibozucima iz filmova i naših policajaca nema 
nikakve razlike. I jedni i drugi prenose istu poruku: sklanjaj 
se s puta, stoko! Sa puti, gamadi! 
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Uveče dolazi kostimograf Uroš Balentič. Upoznaje me sa 
pripremama vezanim za Tolstojevu Anu Karenjinu. Kada se 
pokazalo da bi morali da sašiju najmanje šezdeset kostima, 
tehnički šef Drame se uhvatio za glavu, zahteva da drastično 
(skoro za polovinu) smanjimo troškove! Je li mislio ozbiljno, 
ili je želeo da tek malo obuzda apetit mladog kostimografa? 
Telefoniram mu u London, intervenišem: kako da smanjimo 
troškove? Imamo prizore, koji se odigravaju na železničkim 
stanicama, na konjskim trkama, u salonima, u klubovima, u 
kasarni, na selu, imamo gala ples, imamo masovne prizore! 
Imamo muzičare. Gomilu presvlačenja: u enterijerima žene 
imaju večernje toalete, gola ramena, napolju je ruska zima, 
potrebni su nam kaputi, kučme, šalovi, čizme. Naravno da 
kostimi neće biti istorijske replike mode iz 19. veka, ali cela 
stvar i pored toga neće biti jeftina. I poigravanje stilom mora 
imati svoj stil, sofisticiranu formu, atraktivne materijale. A 
da ne govorimo o modnim dodacima i rekvizitima. Na tome 
se teško štedi. Ana Karenjina nije arte povera. Budžet za tu 
predstavu ne može biti isti kao i za bilo koju drugu. Kada su u 
zagrebačkom ZKM-u postavljali Anu Karenjino, neki ruski taj-
kun, koji trguje naftom je sponzorisao produkciju, i to popri-
ličnom svotom evra! Tehnički šef je neumoljiv: samo toliko 
novca je na raspolaganju i ništa više! Zovi Pipana! Zovem 
Pipana: sponzorski novac je već ubrojan u predračun, situacija 
je za sada takva kakva jeste. Šta da učinim ako se bude pokaza-
lo da budžet Drame neće uspeti da podnese te troškove? 

Milena je došla iz Bohinjske Bele. Veoma je umorna. Boli 
je kičma i boli je zub. Ako bi imala vremena, kaže da bi otišla 
da popravi zube u Bugarsku. Navodno, sve više Gorenjaca 
odlazi da popravlja zube u Bugarsku. U Sofiji su otkrili neku 
super zubnu kliniku. I to veoma jeftinu. Po Nininu komšinicu 
su došli taksijem, na nedelju dana je nastanili u hotelu, pet 
dana su joj od jutra do večeri bušili zube, i šestog dana je 
ponovo taksijem dovezli u Jesenice. Čitavu donju vilicu su joj 
perfektno sredili. I sve zajedno je koštalo samo 200.000 sit!2 Za 
taj novac mi je moj zubar popravio dva zuba i od ta dva zuba 
me jedan ponovo boli, ogorčeno je povikala. Rekao sam joj 
da ne mogu da verujem! Da, istina je! Ako je to istina, rekao 
sam, onda će tvoj zubar uskoro bankrotirati! Ništa nije rekla, 
ali iz njenog pogleda punog bola sam uspeo da razaznam da 
će sutra već ranom zorom pozvoniti na vrata svog zubarskog 
zelenaša.

2 200000 SIT (slovenačkih 
tolara) ∑ cca. 840 evra. ∑ 

Prim. Prev.
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Ponedeljak, 10. oktobra 

U osam sam otišao u prodavnicu po kafu i Delo. Ispred 
blagajne je bio red đaka sa sendvičima. Svakog jutra zbog kli-
naca čekam u redu kao idiot. Pa šta je to – zar škola ne počinje 
tačno u osam? Da li je moguće da tako masovno beže sa časo-
va? Okej, možda gube prva predavanja, ili ne moraju da idu 
na fizičko? Ali ako uđeš u prodavnicu u devet, tamo sve vrvi 
od njih! I tako je praktično čitavog prepodneva! Ne razumem! 
Da li su im po novom produženi odmori? A koliko traje veliki 
odmor? Ako nema produženih odmora, onda nešto tu nije u 
redu, nešto opasno nije u redu. I kome onda učitelji predaju, 
dok deca jedu sendviče? Možda i učitelji i đaci zajedno uži-
naju? Možda na oglasnoj tabli u hodniku škole visi raspored 
za užinu, i razredi tačno po tom rasporedu, jedan za drugim, 
odlaze u prodavnicu? Dok mi se sve to motalo po glavi, došao 
sam na red i platio. Ispred prodavnice je gomila dece žvakala 
svoje sendviče, a ja sam se setio starih dobrih vremena, kada 
su nas u školi služili toplim kakaom, hlebom i marmeladom 
od jabuke.

Prva vežba za Anu Karenjinu. Po pravilu se na uvodnoj 
vežbi okupi ceo ansambl. Direktor se obrati svima okuplje-
nima i poželi im uspešne studije, režiser i njegovi saradnici 
predstavljaju projekat! Prva vežba je obredna, svečano isplov-
ljavanje predstave, njeno krštenje. Ponekad znaju da posluže 
čak i šampanjac i sveže voće. Današnja uvodna vežba je nefor-
malna. Prisutna su samo tri glavna glumca – Polona Juh, Igor 
Samobor i Jurij Zrnec. Veoma smo bliski jedni drugima, gle-
damo se u oči. Osećamo se intimno. Pribrani smo, posvećeni, 
osećamo međusobnu pripadnost. Tiho pričamo, slušamo jedni 
druge. Toplina i poverenje. Čitamo ključne scene, analiziramo 
ih, razdvajamo na delove, komentarišemo. Glumci su aktivni, 
reaguju. Čisti, iskreni pogledi. Niko ne pokušava da glumi. 
Reči su jednostavne, čiste. Radimo strpljivo. Slutimo, da nas 
okružuju nevidljive dobre vile. 

Kod kuće pregledam poštu i pročitam pismo ministra za 
kulturu Vaska Simonitija. Piše mi kao predsedniku UOPS. Brine 
ga koncept proslave kulturnog praznika, koji je UOPS prihva-
tio na svojoj poslednjoj sednici pre godišnjih odmora. Ona bi 
istovremeno trebalo da bude, i to smo tada istakli, i proslava 
stogodišnjice slovenačkog filma. Niko nije oduševljen time da 
bi Prešernova proslava dobila novu dimenziju. Zbog toga ne 
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namerava da se meša u sam koncept proslave, ali misli da pro-
slava mora da bude usredsređena na nagrađene. Sama dodela i 
predstavljanje nagrađenih ne sme da bude samo dodatak nekoj 
sasvim drugoj sadržini. Prešernova proslava je, po njegovom 
uverenju, poklon nagrađenima, koji su svojom umetničkom 
snagom obeležili našu kulturu i tom proslavom im se izražava 
zahvalnost i pažnja. U izvesnoj meri se osećam osramoćeno. 
Simoniti je lucidno dijagnostikovao grešku. Njegovo upozore-
nje ima smisla i pre svega je korektno. Odgovorio sam mu da 
ćemo izbaciti naglasak na stogodišnjici slovenačkog filma, a 
program prikazivanja slovenačkih filmova i koncerata slove-
načke filmske muzike u izvođenju izabranih muzičkih korpusa 
može da ostane onakav kakav je i zamišljen. 

Kunem se (i bog mi je svedok), da sam tu predsedničku 
čast pokušavao da izbegnem iz petnih žila. A onda su me tako 
gnjavili i masirali, tapšali po ramenu, iz milošte me mazili, 
laskali mi, naduvavali me, i na sve moguće načine me prepa-
rirali, da sam konačno prestao da se opirem, i, budala, pristao 
sam na. Naravno, sada mi je duboko žao zbog te moje kapitu-
lacije. Potpuno mi je jasno da ću kao predsednik, najvećem i 
najvažnijem, tako reći glavnom žiriju u državi, doprineti samo 
gomilu zamerki, neprijatelja i neproduktivnih konflikata. A da 
ne govorim brizi i radu, za koji mi niko neće reći hvala. Čemu 
hvala, ako uživam u vođenju sednica, potpisivanju zapisnika 
i deljenju slave! Slava, priznanja i nagrade su posebno poglav-
lje u slavnom životu umetnika. A Prešernovom nagradom se 
ovenčavaju samo oni najzaslužniji i tako se upisuju u večnost. 
Iza kulisa kulturnjačkih lobija traje “ne boj, mesarsko klanje” 
za polete u večnost, kao što bi to rekao pesnik, u čast čijeg 
imena se sve ovo događa. On, naravno, nikada u životu nije 
dobio nijednu nagradu, a posebno ne Prešernovu. Imao je toli-
ko dobrog ukusa, da je nije dodelio samome sebi. 

Maša i ja razgovaramo o njenom diplomskom radu. Šali-
mo se. To je novost u našim odnosima. U poslednjih godinu 
dana Maša je postala otvorenija, komunikativnija, poverljivija. 
U stvari, oduvek je bila takva, ali ne u odnosu prema meni i 
Mileni. Sa prijateljima je razgovarala, sa nama je održavala 
skoro isključivo “dobro jutro, laku noć” kontakte. Ponekad 
sam razmišljao da li je to samo faza u odrastanju ili je stvar 
koja ima neke veze sa genima. Ričard Dovkins u knjizi Sebični 
gen predlaže da evoluciju počnemo da doživljavamo kao priču 
koja se ponavlja prenošenjem i kopiranjem. U toj priči nastu-
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paju geni i organizmi. Geni su potencijalno besmrtni, a orga-
nizmi programirani kao prenosioci gena, kao njihovo prevo-
zno sredstvo. Drugim rečima – naša tela su u službi gena. “Mi” 
smo samo nekakvi kuriri zapečaćene sudbine. Šta se, dakle, 
dešava sa našom slobodnom voljom? Šta je sa našom huma-
nošću? Šta se dešava sa našim vrlinama? Pre godinu dana smo 
se Milena i ja pitali na koga je ta devojka? Ja sam pomišljao u 
sebi da je na Milenu, a Milena je, najverovatnije, u sebi mislila 
da je na mene. Kada sada posmatramo našu Mašu, oboje se 
slažemo da smo pogrešili. Zapečaćena sudbina se, hvala bogu, 
odpečatila.

Utorak, 11. oktobra 
 
Objavljen je prozni prvenac Jurija Hudolina. Za roman 

Obesnost sam napisao recenziju, ali nisam imao vremena da 
učestvujem na konferenciji za štampu, jer sam imao vežbu u 
pozorištu. Obesnost je hronika jednog divljanja. Svit Jagodnik 
je mladi pesnik, koji se noću otkači, a preko dana mu se za 
sve jebe. Meri se na vagi uzvišenosti i patnje. Besni i divlja. 
Grize i šutira. Vređa, psuje, ponižava. Puzi na pesnički presto. 
Sizif je koji kotrlja svoj mučni kamen pevanja i istovremeno 
je maneken-narcis, koji jaše na maliganskom oblaku veličine. 
Samozadovoljno se ogleda u ogledalu svemoći. Kao medijski 
tigar je usamljen, kao pijanac je nezajažljiv, kao ženskaroš 
ne nalazi utehu. Smrdljivi boem, koji prezire konformizam i 
šaman koji koketira sa idejom da će postati nevidljiv, nedostu-
pan, mrtav. Hudolin ne istresa pridike o društvu i slobodama, 
ne promoviše buntovništvo: kako ne ono s razlogom tako ni 
ono bez razloga. Njegov alter ego je neprilagođen i ekstremno 
razdražen. Nepomirljivo besan. Dosta mu je svega. Do gađenja. 
Kada se Jagodniku dogodi ljubav, u jednom trenutku se učini 
da će nastupiti kraj lutanju po prljavim krčmama i omamljiva-
nju do besvesti, da će doći kraj njegovom samouništavajućem 
plesu. Ali, normalizacija Svita Jagodnika nije poslanstvo koje 
se može ostvariti. On je tip iz galerije likova gde su ovekove-
čeni i Čarls Bukovski, Džim Morison i Vitomil Zupan. Svit 
Jagodnik je nesrećni skupljač nedostižnih stvari. Luzer, koji 
nema šta da izgubi. Junak vremena, koji nema budućnosti. 

Šta je privlačno u toj nehumanističkoj priči? Upravo ono 
što je u njoj, istovremeno i najneprivlačnije: nihilizam, “svinj-
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ski” životni stil. Sve, što preziremo, sa odvratnošću odbacujemo 
i moralno osuđujemo, istovremeno je i skriveni predmet naše 
fascinacije i saosećanja. Oh, te tamne strane života! Ekscesna 
egzistencija Svita Jagodnika, naravno, nikome ne može poslu-
žiti kao uzor postojanja, kao takva je potpuno neupotrebljiva. 
A ipak je moguće Svita Jagodnika proglasiti za svetog, barem u 
tom smislu, kao što je to učinio Žan Pol Sartr sa Žan Ženeom. 
Obesnost ne proizvodi u čitaocu umtvljene necivilizacijske gene. 
To je roman, koji bikovskim rogovima preore nepropusno gli-
neno dno slovenačke bare i probudi žabe koje dremaju u njoj. 
Obesnost je prvi rokenrol roman u slovenačkoj književnosti.

Nakon vežbe odlazim u školu. Moj student, Jure Novak, 
počeo je vežbe iz čitanja za komad Caryl Churchill Kisli Maček 
(Vinegar Tom). Sam je preveo tekst i na našem sastanku, kra-
jem leta, dokazao da se dobro pripremio. To će biti produkcija 
sedmog semestra. Četvrta godina nema svoj prostor za vežbe 
na Akademiji. Mi, profesori i studenti smo nomadi. Selimo se iz 
sobice u sobicu, tražimo rupe u rasporedu i pokušavamo da se 
nekako probijemo kroz čitalačku fazu studija. Onda uspevamo 
da izmolimo krov jednog od ljubljanskih pozorišta i tamo izve-
demo ispitne nastupe. Ovog puta ćemo gostovati u Mladinskem 
gledališču. Međutim, tamo će nas pustiti tek krajem novembra! 
Do tada ćemo morati da improvizujemo. Sve tri ljubljanske 
umetničke Akademije rade u katastrofalnim uslovima i zaista 
su im potrebne nove prostorije. Sada imamo konačnu lokaciju 
za izgradnju novog školskog centra sve tri Akademije na Roškoj 
cesti. Međutim, do početka gradnje će proteći mnoge vode. I uve-
ren sam da u svemu tome neće ići bez skandalnoznih zapleta! Za 
to, da smo uopšte došli do lokacije i javnog konkursa za arhitek-
tonski projekat, morali smo da idemo od ministra do ministra, 
da pišemo proglase, mobilišemo javnost, morali smo da štrajku-
jemo i da organizujemo opsadu univerziteta. Tek nakon velikog 
uličnog cirkusa koji su prenosili svi mediji, konačno su počeli 
da nas uzimaju ozbiljno. Ukoliko u ovom društvu želiš da nešto 
postigneš, moraš da izađeš na ulicu! Vlast se boji ulice i televizije. 
Na ulici smo uspeli, kao što izgleda, za nešto da se izborimo, i to 
je: nada. Sa novim kulturnim centrom dobićemo nov kvalitet u 
preplitanju sve tri umetničke škole, nove interdisciplinarne veze 
u programima. I ne samo prostor za pedagoški proces, već i dvo-
rane u kojima će moći da se izvode kulturne sadržine. Taj pro-
jekat je podržao pariski klub, ministarstvo za školstvo je izdvo-
jilo prilično novca na taj račun. Međutim, Univerzitet gleda sa 
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visine na akademije koje su tvrdoglave manufakture, sa malo 
studenata, malo uticaja, malo političke i ekonomske težine. U 
poslednjih trideset godina smo bili uvek izigrani. Uvek smo se 
na lestvicama svih prioriteta sa lakoćom uspeli na prvo mesto, 
ali u trenutku kada bi se našao novac, nevidljive sile bi nas gur-
nule na dno liste. Univerzitet se u svojoj politici prema manjim 
članicama ponaša diskriminatorski i dvolično. Univerzitet je 
majka znanja, ali nije majka mudrosti. Nije ustanova koja ima 
viziju, koncept duhovnog, naučnog i kulturnog života u ovoj 
državi. Ne. Univerzitet je krdo sebičnih članova i svaki od člano-
va gleda isključivo svoju korist. Nijedan fakultet neće podrediti 
svoj interes javnom interesu. Suprotno tome, Upravni odbor 
Univerziteta se zauzeo da se Akademije presele u Domžale! Ako 
tako razmišlja Univerzitet, šta onda možemo očekivati od politi-
ke? Ključna parola grada je, da bi grad Ljubljana trebalo da bude 
dobar domaćin. Što drugim rečima znači da bi trebalo da bude 
dobar trgovac nepokretnom imovinom. I ako grad bude dobar 
trgovac, Akademije nikada neće dobiti dobre lokacije. Nikada 
nam ne bi dali Fabriku duvana ili fabriku Rog. Kada stvar bude 
došla do gradskih savetnika, onda će ekonomski, finansijski i 
građevinski lobiji kao od šale oduvati onih nekoliko arhitekata i 
urbanista koji se bore za to da Akademije ostanu u urbanom delu 
grada. U gradu su sve birokratske ustanove, sva ministarstva, čak 
i ministrstvo poljoprivrede je tu. Umetničke Akademije neka idu 
na selo! To je ideja, to je politika. Kome god da, na primer, u 
Austriji, padne na pamet da tri bečke Akademije preseli u Wiener 
Neustadt, završio bi u ustanovi za duševno obolele. Našeg rekto-
ra bi mogli tamo da odvedu, dakle, u ludnicu. Ne bi ga tretirali 
kao zdravog čoveka. 

U doba kada smo štrajkovali na Akademijama, prilično sam 
podetinjio. Obuzeo me je zakasneli cunami aktivističke groznice 
iz 68. godine. Pod Prešernovim spomenikom sam pred masom 
gledalaca priredio performans. Hrapavim glasom sam pročitao 
sledeći govor: “Odavno sam želeo da govorim pod Prešernovim 
spomenikom. I danas mi se ta želja ispunila. Sada mogu da 
umrem. Ako umrem sada i ovde – to će značiti da se žrtvujem 
na oltaru slovenačke umetnosti. Za bolje i lepše sutra tri muze. 
I muze muza. Biću srećan ako moja smrt, smrt starog profeso-
ra, omekša vas, ljute bogove. Neka poteče krv, ako bez krvi ne 
ide. Moja krvna grupa je nulta, RH pozitivan sam i spreman da 
umrem. Definitivno. Znam da vi, Bogovoi, najviše volite daro-
vanje u vidu spaljivanja: kada se oblaci dima spiralno viju ka 
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nebu, a eterična duša rastapa u nebeskom etru. Duša u agregat-
nom stanju dima je hrana bogovima na Olimpu. Mmm! Miris 
izgoretine! Zapaliću se i goreti kao baklja. Kao Jan Palah daleke 
68-e u Pragu. Kada je protestovao protiv ruske okupacije. A ja 
ću protestovati protiv slovenačke okupacije svih građevinskih 
lokacija u Ljubljani. Prag su okupirali ruski tenkovi, a Ljubljanu 
slovenačka ministarstva, ustanove uprave i trgovci sa novcem. 
Ljudi su nemilosrdni i sebični! I krivokletni! I oni što krivotvore 
potpise! Nema gnezda za umetnike i njihova muda! O, bogovi, 
dajte trima muzama paviljon za slikanje, pevanje i ples, a ja 
ću vam dati sebe. Ne štedim sebe i rado ću se žrtvovati, jer ne 
vidim drugu mogućnost. Umreću, o bogovi, ali ne kao onaj ko 
spaljuje staju u kojoj radi. To je već učinio sluga Jernej! I neću 
se polivati benzinom! Neću skončati kao zagađivač atmofsfere! 
Zato mi dozvolite da se upucam. Upucam kao muškarac i kao 
glumac. Evo, ovde imam pištolj. Upucaću se. Pucanj u glavu i 
gotova misa! O, slatka smrti, već dugo se ne žuri!” I pucao sam 
sebi u glavu startnim pištoljem koji sam kupio u prodavnici 
Lovec naspram hotela Lev! 

Sreda, 12. oktobra

Sa vežbama za Mačku na vrućem limenom krovu T. Vilijamsa 
u Mariboru počinjemo 15. decembra. Pitanje koje me u Mački 
najviše interesuje glasi: da li je Brik gej ili ne? To je ključno 
pitanje. Filmska verzija drame, naravno, sugeriše gledaocima 
da je Pol Njuman normalan, strejt mladić koga je pogodilo 
neverstvo žene i izdaja najboljeg prijatelja. Zbog toga pije i 
nesrećan je. Međutim, Pol Njuman je sposoban da oprosti! Film 
nagoveštava pomirljivi finale: Brik i Megi će nakon svega što 
im se dogodilo, leći u bračni krevet i konačno napraviti svoje 
prvo dete. I onda će napraviti još jedno i srećno će živeti do 
kraja svojih dana. To je veoma smirujuć, veoma optimističan, 
veoma holivudski kraj. Klasičan hepi end. Režiser Elija Kazan 
je ubedio T. Vilijamsa, da “popravi” treći čin drame, omekšao 
ga i zasladio tako da je nagovestio mogućnost zbližavanja 
između Brika i Megi. Ne samo u filmu, već i u svojoj brodvej-
skoj produkciji Mačke, Kazan nije smeo da dozvoli da publika 
Brika identifikuje kao homoseksualca. To za “uspeh” dela (za 
box office!) nikako ne bi bilo preporučljivo. Ne zaboravimo, 
to su bile pedesete godine! Homoerotika je bila tabu tema: 
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pristojni ljudi o tome ne žele ništa da znaju! (homoseksualaca 
nema među nama, a ako ih ima, to je njihova privatna stvar 
koja nas ne dotiče). Prva, originalna Vilijamsova verzija trećeg 
čina ima potpuno otvoren kraj i pruža mogućnost da se naslu-
ti upravo to ∑ da je odnos između Brika i Megi nepopravljiv! 
Zašto? Sigurno ne zbog toga što ga je prevarila sa Skiperom! 
Tek u trenutku kada je Skiper izvršio samoubistvo, naime, tek 
tada se Brik sudbonosno suočio sa svojim problemom. Otkrio 
je da je Skiper ona osoba, koju je voleo, a ne Megi! Otkrio je 
svoj polni identitet, priznao je samome sebi da je gej. Od tog 
trenutka pa nadalje, njegov odnos sa ženom više nije moguć. 
Ne može više da spava sa Megi i ne želi više da živi sa njom. 
Uvideo je, da je njegov brak sa Megi bio samo očajnički pokušaj 
da “preboli” krizu, da pobedi svoju pravu prirodu. Brak je bio 
maska koja je postala nepodnošljiva. 

Nataši Matjašec, koja će glumiti mariborsku mačku, dao 
sam domaći zadatak. Neka istraži kakvi su, u današnjoj praksi, 
brakovi gejeva i njihovih partnerki. Kako ta stvar izgleda iznu-
tra? Kako nastaju pukotine, napetosti, krize i lomovi? Kako 
stvar pukne, kada dođe do otkrivanja? Kako se oseća, kako u 
takvoj situaciji i odnosu reaguje žena?

Danas nemam vežbe i mogu da odem u Vibu da pogledam 
film Rajka Grlića Karaula. Imam tu čast da budem prvi gledalac 
fino montirane verzije! Montažer Andrija Zafranović, Rajko i ja 
pijemo kafu iz automata, a onda se selimo u udobnu dvoranu 
za projekciju. Priča se dešava u brdima na makedonsko-alban-
skoj granici, tik pred raspadom Juge. Glavni protagonisti filma 
su komandant karaule, narednik JNA, Bosanac, njegova mlada 
makedonska žena i dva vojnika – Dalmatinac, student medici-
ne, i njegov prijatelj, frajer iz Beograda. Život mladih vojnika 
u karauli je u početku relativno lagodan, neproblematičan. 
Narednik se svakog dana nakon “crnčenja” odveze motorom 
kući, a momci se uveče, bez dozvole, ludo zabavljaju u gradu. 
Tako se stvari odvijaju do trenutka kada Narednik konspirativno 
pozove Dalmatinca u svoju kancelariju i poveri mu svoje proble-
me koje ima sa polnim organom. “Doktor” mu saopšti, da ima 
sifilis. Narednik više ne sme da ide kući (jer bi morao da obja-
sni ženi zašto ne obavlja svoje bračne dužnosti) i odluči da ga 
Dalmatinac leči na karauli. Da bi pred vojnicima opravdao svoje 
neprestano prisustvo na radnom mestu, izmisli “albansku opa-
snost”, objavi vanrednu situaciju i strogo zabrani vojnicima da 
napuštaju karaulu. To je ekspozicija priče koja se vešto i duhovito 
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zapliće i na kraju krvavo razreši. Film je jeziva crna komedija, ili 
ako hoćete vojna tragedija, koju Rajko Grlić majstorski režira. 
Karaula se gleda kao napet triler, koji je uz to još i neverovatno 
zabavan. Sve počinje zaraznom polnom bolešću, a završava se u 
lokvama krvi, uz apsurdno gašenje mladih života. 

Pet godina nisam zapalio cigaretu. Petnaestog jula sam iz 
štosa povukao par dimova i već sada sam ponovo na tri kutije. 
Tako to ide. Katastrofa. Pre pet godina sam imao takozvanu 
pušačku nogu. Nisam više mogao da hodam! Nakon trideset 
pređenih koraka noga bi me tako strašno zabolela, da sam 
morao da se zaustavim, odmorim i prikupim snagu za sledećih 
trideset koraka. Za put od Drame do Pošte (cca. 600 metara) 
bilo mi je potrebno skoro pola sata. Sada, hvala bogu, nor-
malno hodam. Hodam i pušim kao Turčin. Jedino ograničenje 
koje sam svesno postavio sebi kao prepreku preteranom puše-
nju, jeste zabrana pušenja u spavaćoj sobi. Kako je spavaća 
soba ona soba u kojoj i pišem, prinuđen sam sada da svakih 
pet minuta prekinem sa pisanjem dnevnika i da izađem na 
terasu, gde mi moja sopstvena pravila omogućava neograni-
čeno pušenje. Paljenje cigareta bez prepreka i brojanja i skoro 
bez pomisli na crni medicinski scenario po kojem bih mogao 
da ostanem bez jedne noge. Problem, koji pod hitno moram 
da rešim, glasi – kako više pisati a manje pušiti? Ili, još bolje 
– kako više pisati i više pušiti? Obuzela me je jednostavna, 
spasonosna pomisao: mogao bih da pišem na terasi i da tamo 
pušim do mile volje! Napolju je, doduše, već hladno, ali imam 
kaput! Rečeno, učinjeno, već sam na terasi! Pišem i pušim i za 
sada uspešno izbegavam hamletovsku dilemu pisati ili pušiti. 

 

Četvrtak, 13. oktobra 

Sutra letim u Sarajevo. Uguram svih jedanaest prljavih ko šu-
lja u veš mašinu i uključim je. Ispeglaće mi ih u radnji za he mij-
sko čišćenje Sajovic. Hamlet otvara MESS. Videću Harisa Pašovića. 
Dok smo se znojili svako nad svojim Hamletom (on u Tuzli, ja u 
Beogradu i Budvi), bili smo sve vreme na telefonskoj vezi. Svaki 
put smo šaputali jedan drugome svoje ideje i brige, i međusobno 
se bodrili. Haris je sigurno jedan od najtalentovanijih, nasvestra-
nijih i najinteligentnijih režisera srednje generacije u “regionu”. 
Što ga više upoznajem, to mu se više divim, i to ga više volim. 
Bistar je i duhovit, otvoren i iskren, ali ono što najviše cenim 
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kod Harisa je njegova elementarna emocionalnost! Osećanja, 
jednostavno, naviru iz njega, oduševljenje mu se žari na licu, 
njegov smeh je neverovatno zarazan. Divota od čoveka! Govori 
sočnim, rečitim, punim rečenicama. I uvek izgovori nešto stvar-
no antologijsko, nezaboravno. Nakon sarajevske premijere nje-
govog Hamleta je glumačka ekipa slavila zajedno sa gostima iz 
Ljubljane, Zagreba, Beograda. Haris je kucnuo viljuškom o čašu 
i u kratkom govoru rekao da je srećan jer je sa prijateljima. Veče-
ras smo se okupili u sličnom društvu kao i na premijeri Godoa, 
1991. godine u Beogradskom dramskom pozorištu. Tada se prvi 
čin igrao još u ondašnjoj Jugoslaviji, a za vreme pauze je radio 
saopštio da su tenkovi JNA krenuli na Sloveniju. I počeo je rat. 
“Što se mene tiče”, rekao je, “taj rat je noćas završen”.

Branislav Lečić (Klaudije)
Dragan Mićanović (Hamlet)



Foto: Boris Hnatjuk
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Sibila Petlevski

DNEVNIK PROMJENE ∑ MEDVJED 
NA RIVI, PRSTEN NA RUCI 

(27. travnja do 2. svibnja 2005, Drač, Albanija)

– Dobro, imaš pravo, mi kasnimo i zato žurimo sporo da 
bi stigli na vrijeme. – Točno tako kaže Leka, direktor prvog 
Internacionalnog pjesničkog festivala Poeteka. 

Njegovo ime je Arian, i možda je zato opsjednut Adrianskim 
morem. Vozi nas u svom starom automobilu prašnjavom ces-
tom iz luke Drač prema aerodromu u Tirani i pritom nije ni 
naj manje zabrinut. Podsjeća me na kapetana broda. Čak i 
volan drži kao kormilo. 

Divan dan. S lijeva vidim stari bunker, jedan od onih 
700.000 bunkera koji niču iz albanske zemlje uzduž obalnog 
pojasa, otprilike svakih 150 metara. S desna grm nepoznata 
cvijeća ljubičaste boje kakva se obično pojavljuje samo u 
oku pčele i ponekad u snovima. Žena rumunjskog pjesnika 
Dinescua glasno se divi. 

– Da stanem da bolje vidiš? – predlaže Arian i ne čeka 
odgovor. 

Naglo zakoči, doslovce izjuri iz automobila, zalupi vratima 
i nestane prije nego što smo ga stigli pitati kamo će. I nema 
ga. Nema ga dugo. 

Izvadim fotoaparat i snimam cvijeće. Mircea Dinesku pri-
ča o rumunjskim novinarima koji su nestali u Iraku. Nakon 
nekog vremena njegova žena pita gdje je propao Arian. Kažem 
joj da takav čovjek sve čini s razlogom i da je njegov razlog 
si gurno romantičan i krajnje nepraktičan, možda i sulud. 
Upoznala sam ga u Francuskoj. Čitali smo pjesme pred istom 
publikom i svidjelo mi se kako piše, pa sam ga pozvala u 
Hr vatsku. Odmah se izgubio. Umjesto u Hvar na Hvaru, otišao 
je u Starigrad i tamo su ga organizatori Sonetnih dana našli tek 
uvečer. Sjedio je u luci i mirno pio vino. 

– Gotovo je. – kaže Dinesku. – Još malo pa ode avion. 
Uto se pojavljuje Arian. Dolazi iz nekog dvorišta, vrlo 

sporo, nasmijan i sav blažen. Kucao je na nečija vrata i tražio 



276

dozvolu za branje. Prilazi grmu, proučava ga, a onda počinje 
birati goleme cvjetove na dugim drškama koje oprezno kida 
i slaže u buket. Kad je zadovoljan, ubacuje cvijeće u krilo 
Dineskuovoj ženi kroz prozor automobila. Ona je previše zate-
čena da bi rekla hvala. Šutimo. Diže se prašina: poskakujemo 
po neravninama albanskih drumova. 

– A sad vas vodim na ručak – ustvrdi Arian. – Na Sken der-
begovu kulu. 

– Jesi lud, čovječe? – protestiram, a on me uvjerava da će 
sve biti u redu, pogotovo ako nazove nekog tipa iz Ministarstva 
kulture, ili glavom Ministra, koji će onda nazvati ljude s aero-
droma da odgode let. 

– Jer – objašnjava mi mrtav ozbiljan – ipak si ti laureat 
prvog Međunarodnog festivala poezije u Albaniji, a to nije 
mala stvar. 

Nada se da će avion kasniti. To s Ministrom su, daka-
ko, puste priče, ali njegovo dobro raspoloženje je zarazno. 
Pomišljam: I šta s tim. Prespavat ću u Tirani i poslije se već 
nekako dovući do Zagreba. 

A onda se Dinescuova žena prodere iz petnih žila. Arian u 
panici pritisne gas umjesto kočnicu, auto se zanese na krivini. 
Srećom, stali smo bez većih potresanja i tek je onda postalo 
jasno zašto vrišti poznata rumunjska prevoditeljica. U njenom 
se krilu, među cvijećem klonulim od vreline, našao i velik, 
zelen kukac, tako sjajan da se obasjan suncem prelijevao u 
svim duginim bojama. 

Kad smo se napokon popeli na Skenderbegovu kulu, zasje-
njenu postrojenjem Vodafona, pod nama se otvorio predivan 
krajolik. Ispod ruševina one povijesne veličine kojom se odu-
ševljavao Lord Bayron i danas se, kao u Child Haroldu, vidi i 
križ i minaret, a sva je prilika da noću blijedi polumjesec i dalje 
osvjetljava cedrove. Danju se u procjepu između kamenja skri-
vaju zmije, a čudovišni bijeli leptiri, veliki skoro kao šišmiši, 
lete iznad drvenog paviljona obraslog u zelenilo u kojem prsti-
ma jedemo janjeća rebarca i ispijamo dudovaču. 

To je kraj mojeg albanskog iskustva koje je iz jednog preko 
volje poduzetog, površnog putovanja, preraslo u trajnu i dubo-
ku vezu sa zemljom za koju sam se i službeno vjenčala zadnju 
večer održavanja festivala. To se dogodilo kad je Xhevahir 
Spahiu, pred kamerama lokalnog ogranka BBC-ja i nekoliko 
do maćih televizijskih ekipa, simboličkom gestom prstenova nja, 
nataknuo na moju ruku srebrn i platinast pečatnjak s reljefom 
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stare kule u Draču i natpisom Poeteka. Prsten je, sudeći prema 
veličini i izgledu, bio namijenjen muškoj ruci. Stao bi mi na 
nožni palac. Jedva sam ga zadržala na prstenjaku. U planin-
skim zemljama bardovi su obično muškarci. Poslije sam čula 
da je mišljenje slušatelja prevagnulo, pa je žiri ipak prstenovao 
ženu. Bila sam iznenađena i iskreno ganuta. I to ne samo te, 
završne večeri, nego od samoga početka jer – priznajem – nisam 
mogla ni pretpostaviti da me upravo u Draču, nekad slavnome 
Epidamnosu i Durresu, gradu na zapadnome dijelu ceste Via 
Egnatia, na putu za Tesaloniku i Konstantinopolis, u luci u kojoj 
danas, kladim se, nema niti jedne cijele zgrade, jer se jedne ruše, 
druge grade, a treće obnavljaju, da me tamo, ove 2005. godine, 
čekaju najpomniji, najiskreniji, najstrastveniji i najozbiljniji 
slušatelji mojih stihova, ukratko “moje pleme”. Nemojte me 
krivo shvatiti, ne mislim na ilirsko pleme Taulant ni na glavatu 
kraljicu Teutu koja se može vidjeti na krovu jedne od zgrada u 
Draču. Mislim na duhovno pleme – ljude koji još nisu sasvim 
izgubili smisao za riječ, za muziku, kojima nije dosadno, koje 
će tek pokvariti mediji, koji su još uvijek gladni umjetnosti i ne 
stide se to pokazati, obične, izgledom pomalo smiješne, za tu 
prigodu lijepo obučene građane koji mogu zapamtiti stihove od 
prve i poslije ih ponoviti i analizirati bolje od bilo kojeg profesi-
onalnog kritičara u Hrvatskoj. Ili u nekoj drugoj, svejedno kojoj 
zemlji u nizu zemalja u kojima živim i po kojima putujem. 

Grad koji je trideset i tri puta mijenjao vlast, koji se 
zahvaljući otomanskim Turcima pretvorio u selo, kojeg nisu 
rušile samo vojske, nego potres i ljudska glupost udružena s 
potrebom da se sve što je lijepo pretvori u ružno – još uvijek 
ponosno nosi sjećanje na svoje zlatno doba. Tu i danas stoji 
amfiteatar, dižu se stupovi razrušenog hrama i tinja sjećanje 
na zidine tako široke da su po njima, kao što svjedoči prva 
povjesničarka ženskoga roda, Anna Comnena, mogla jahati 
četiri konjanika bok uz bok. Neki kažu da je Comnena, poput 
Plutarha, bila sklona izmišljanju. Ipak joj vjerujem: na tim je 
zidinama sigurno vidjela jahače Apokalipse. Njihov je učinak 
potvrdila povijest. 

Danas se u Draču može vidjeti i medvjeda kako šeće rivom. 
Cigani ga vode na lancu koji mu je provučen kroz njušku. 

– Medvjed s piercingom – kaže portugalski pisac Fernando 
Dias Antunes. 

Mora da je medi vruće dok pozira za novac i šeće uzduž 
obale razrovane građevinskim radovima, zajedno s parovima 
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koji u rano predvečerje sporo koračaju ruku pod ruku, dok uz 
njega prolaze bake s unučadi, majke s djecom, bebe u kolici-
ma, momci s talijanskim sunčanim naočalama, cure u duboko 
dekoltiranim majicama koje pokazuju trbuščiće i poprsja, dok 
na uglovima stoje prodavači sjemenki. 

Pod suncobranom, na terasi hotela, napokon imam pri-
liku susresti prevoditelja mojih pjesama. To je Fatmir S. Baçi 
– crven od vrućine, ozbiljan, s dugom bradom koju svako 
to liko pogladi. Slijedi ga u stopu, kao gurua, mladi pjesnik 
ur ba na, hipijevska izgleda, ljubitelj mačaka, Ervin Hatibi. 
Ponekad uz njega prisjedne i Ferid Muhić kojem je Fatmir 
preveo na albanski jednu, ili čak dvije knjige. Arian mi kaže 
da je Fatmir uspostavio transfer s mojim stihovima i da na 
albanskom zvuče jako dobro što potvrđuje i publika dirljivom 
reakcijom. Ipak, s Fatmirom nema šale: naš je ljudski kontakt 
u početku pomalo usiljen: jedva se rukujemo. Ne časi časa: 
veli da je moja nova knjiga u nekim dijelovima heretična iz 
pozicije njegove, muslimanske vjere, pa je neke stihove pre-
veo, ali ih nije sam utipkao u kompjuter, nego ih je, što bi se 
reklo, diktirao u pero Arianu koji je kršćanin. Ljutim se, ali to 
ne traje dugo, jer čim Fatmir počinje tumačiti knjigu redak po 
redak, shvaćam da je to kompliment. Razglaba o mistici broja 
sedam u Lancu zamjena i kaže da sam napisala mušku verziju 
mitske priče o sedmici. I tako se ipak susrećemo na nekom 
čudnom duhovnom raskršću na kojem svako toliko nastaje 
sveto zatišje kad na trenutak prestanu puhati orkanski viho-
ri vjere. Oduševljen je. Oduševljena sam i ja. Zahvaljuje mi. 
Zahvaljujem i ja njemu. 

Tu su i stari znanci: Ali Podrimija sa ženom, par s kojim 
sam se družila svaki dan u Villi Waldberta u Feldafingu, na brdu 
do onog brda gdje je napisan Golem i skiciran Čarobni brijeg. 
Viđam Eqrema Bashu, Milazima Krasniqija i Basrija Capriqija. 
Edoardo Sanguinetti – kojeg sam upoznala pred pet godina u 
Strugi – javlja se telefonom. Bolestan je, ne može doći, ali zato 
nadugo i naširoko ljeporječi o Epidamnosu, Dyrrachiumu, 
Durresu i Durraziu i čini se, da mu je na trenutak, doista žao 
što nije došao u Albaniju. Njegove riječi, čudom tehnike, s 
malog pojačala mobitela prolaze kroz veliko pojačalo, pa se 
ljudima u dvorani čini da je Sanguinetti ipak doputovao. 

Svaki dan se družim s Katicom Kulavkovom i đenoveš-
kim prijateljem Claudiom Pozzanijem. Jedan dan Katica čita 
predivnu pjesmu: u joga-poziciji, na podu galerije sa slikama, 
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dok se iza nje kroz stakla otvara morska panorama. Drugi dan 
Claudio plaši djecu dok lupa šakom po prsima i metodom 
naučenom od indijanskog šamana koristi grudni koš kao aku-
stičku kutiju. Vjetar vitla kroz ruševine, komarci se skupljaju na 
reflektore, pjesnik zapijeva pod kolonadom antičkih stupova, a 
iza njegovih leđa, dječaci ostavljaju loptu, silaze s bicikla i stoje 
skamenjeni, sve dok se u prizor ne umiješa zov s džamije. 

Najhrabriji od svih pjesnika je Ferid: skida se u gaće i pliva 
mutnim, valovitim, hladnim morem. Sjedim na prljavom 
pramcu nasukanog čamca dok bageri ravnaju obalu, pa se ne 
zna je li to pijesak ili prašina. Ferid oštro reže valove, kao iz 
nekog inata. Sumnjam da uživa. Pjesnici su Božja djeca. Svako 
zlo ih napušta u trenutku kad iskreno povjeruju da njihova 
riječ pogađa nečije srce. Sve nas, Božju djecu, u Draču je napu-
stilo zlo, pa smo se ukrcali na brod i na pučini ispisali razno-
razne gluposti na komadićima papira, od kojih su neki bili 
istrgani s umašćena omota naših sendviča. Sve smo to ugurali 
u bocu, začepili i bacili preko palube. Za vječnost. 

9. do 15. svibnja 2005, Berlin (Njemačka)
PUNO PIVA, PUNO KIŠOBRANA I PUNO SNOBOVA 

Tko kaže da su Nijemci dobri organizatori? Jednom bilo, 
sad se spominjalo. Putujem u Berlin na poziv organizato-
ra međunarodnog natječaja za europsku novu dramu pod 
naslovom Stückemarkt Theatertreffen 05. To su ljudi iz ozbiljne 
institucije Berliner Festspiele, ali ne zvuče tako kad me desetak 
dana prije početka festivala na kojem treba biti predstavljen 
moj Ledeni general, jedna od sedam drama izabranih iz kon-
kurencije od oko pet ili šest stotina tekstova, nazivaju i jedno-
stavno kažu: 

– Žalimo. Dva sponzora su otkazala. Vaša je drama pre-
skupa: ima najveću glumačku postavu, pa smo odlučili da vas 
predstavimo samo kroz razgovor s publikom. Ali ne brinite, to 
je isto. S čitaćom probom ili bez nje, svejedno. Mi smo distri-
buirali vaš tekst po svim važnijim mjestima: u kazališne kuće, 
kritičarima. Nemojte brinuti. Sve će biti u redu. 

Dok mi to govore mrtvi hladni, na web stranici još uvijek 
stoji najava predstavljanja Isgenerala s njemačkim glumcima u 
režiji Jana Bossea. Na trenutak dvojim hoću li ih tužiti sudu, 
uvrijediti se i ne prihvatiti poziv, ili doći u Berlin i napraviti 
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skandal, što je od svega navedenog najbliže mojem tempe-
ramentu. Nepuna tri dana prije početka tog elitnog kazališ-
nog festivala na kojem se prikazuju i odabrane predstave s 
repertoara njemačkih kazališta, mailom mi dolaze pitanja za 
javnu raspravu. Ne mogu vjerovati: pa to je stvarno idiotski! 
Odgovori na pitanja uz koja moram priložiti i seriju – ni manje 
ni više nego “originalnih” – fotografija, festšpilovci će proji-
cirati na velikom panou u tijeku intervjua pred publikom, pa 
ako ostane malo prostora da koju progovorimo i o nagrađenoj 
drami, tim bolje. Pitanja glase točno ovako: 

- starosna dob (ne treba ništa priložiti) 
- mjesto rođenja (priložiti) 
- prebivalište (priložiti) 
- zemlje i gradovi u koje ste putovali (priložiti) 
- mjesta kojih se bojite (priložiti) 
- radno mjesto (priložiti) 
- omiljena pjesma (ne treba priložiti) 
- omiljena hrana (ne treba priložiti) 
- omiljeno mjesto za tugu (priložiti) 
- omiljeno mjesto za bijeg (priložiti) 
- omiljena knjiga (ne treba priložiti) 
- omiljeni film (ne treba priložiti) 
- omiljeno mjesto za veselje (priložiti) 
- “holding area” (priložiti) 
Ovo zadnje baš i nije sasvim jasno. Organizator šalje 

pi ta nja na lošem engleskom. Mislim da se odnosi na kvart 
po kojem se krećem ili na moj omiljeni kafić, na rezervat u 
kojem plešem oko logorske vatre, ili na nešto slično. Nema mi 
druge nego kao ilustraciju toga što festšpilovci nespretno zovu 
“holding area” poslati fotografiju na kojoj je jasno da je moja 
zona za hvatanje golo poprsje simpatičnog debelog čovjeka u 
zlatnim gaćama. Odliven u gipsu, on sjedi zajedno sa mnom 
na klupi u zadnjem redu koncertne dvorane u Neubergu. 
Ovjekovječeni okom kamere djelujemo sretno i zaljubljeno. 

Ono s “omiljenim mjestom za tugu” stvarno me razgnje-
vilo, pa otvoreno kažem da mi je dosta i jada, i bijede, i bolesti, 
i rata, i nesreće. 

– Volim biti sretna! Jeste li razumjeli? – pišem im. 
– Melankolija je luksuz za one koji nikad nisu imali priliku 
doživjeti pravu tragediju. 

U svijetu u kakvom živimo više nitko nema pravo uživati 
u “sigurnoj tuzi” bez osjećaja krivnje. Samo emocionalni per-
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vertiti koji uvijek misle da se nesreća događa drugima. Gledaju 
je iz naslonjača. Misle da su sigurni. Nježno su potreseni. 
Katarzični. Zapravo uživaju. Uživaju kao prasci. Uživaju u 
sigurnom seksu, sigurnoj tuzi, sigurnoj radosti, sigurnoj staro-
sti, sigurnoj smrti.

I zato sam im, uz ostalo, poslala i jednu eksploziju rova u 
crno-bijeloj verziji iz Prvog svjetskog rata, sa rijeke Piave gdje 
mi se borio pradjed u austrijskoj uniformi, mrtvog vojnika koji 
izgleda kao da spava, nekoliko u sjećanju još svježih eksplo-
zija s lokalnih bojišta snimljenih u koloru i sliku do temelja 
sravnjenog grada. Nisu sve prikazali, ali nešto od priloženog 
moglo se vidjeti iza mojih leđa: stolica obrasla u mahovinu 
koju sam opisala kao radno mjesto na kojem inspiracija radi 
bez mene, kućica za ptice s krovom prekrivenim snijegom koja 
izgleda kao prava; točno kao drvena kuća u kojoj smo David i 
ja proveli godinu dana u mjestu Aigen-Wogelhub, čiji bi naziv 
u prijevodu značio mjesto gdje se gnjezde ptice. I zeleni tunel 
kroz austrijsku šumu: moje omiljeno mjesto za bijeg. 

– Iskreno sam fascinirana – kaže moderatorica nakon raz-
govora. Hvali moju erudiciju, ali ja mislim da je stvar u inte-
lektualnom egzibicionizmu. Brutalna iskrenost je posljednje 
sredstvo kojim autor može za sebe kupiti jedan sat ljubavi na 
današnjem tržištu umjetnosti. I tako se vrijednost umjetnina 
više ne mjeri drukčije nego prema količini dreka koja se može 
dobiti recikliranjem genijalnosti. Sama po sebi genijalnost 
ne vrijedi. Kažem joj da je umijeće vrijeđanja disciplina koju 
još trebam usavršiti ako želim preživjeti na sajmu književnih 
taština. 

Nina se hoće družiti s kazališnim ljudima Pita gdje obično 
zalaze. Ne želi na predstavu jer – kaže – nikad ne gleda drame, 
samo ih piše. Dosta joj je čekanja. Misli da treba krenuti u 
samostalni napad kad se nitko od vrlih organizatora nije 
potrudio upoznati nas s nekim iz iste ili slične struke, pa čak 
nije našao za shodno spojiti sedmero slavodobitnika, nego ih 
je pustio da se sami snalaze u kvartu u kojem je smješten naš 
hotel. A to je lagano gay obojena, zgodna i pomalo dosadna 
četvrt zapadnog Berlina. 

Prvu večer ne znamo što bismo pa odlazimo u Malu 
filharmoniju gdje su nam rekli da se dok traje Theatertreffen 
okupljaju kazališni kritičari. Ta pivnica izgleda kao salon stare 
usidjelice. Otrcani crveni brokat na dvosjedima kojima su 
popustile opruge, kolekcija otvorenih kišobrana kao stropni 
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ukras, a na svakom stolu čipkasti “dekrl” i po jedan od onih, 
skoro antiknih, crnih telefona s brojčanikom i masivnom slu-
šalicom kakvi su još bili u uporabi kad sam počela ići u školu. 
Za barom dva notorna intelektualca intelektualiziraju, za okru-
glim stolićem dvije dame u godinama časte se rozeom, pogle-
davaju prema našem stolu i kucaju se. Gdjekad podignu čašu i 
u naše zdravlje. Poluprazno, poluosvijetljeno. Oko jedanaest u 
Malu filharmoniju upada hrpica nadobudnih mladaca s dva sta-
rija alfa-mužjaka profesorskoga glasa koji se prave važni pred 
nekoliko cura antiseptičkog izgleda. S vremena na vrijeme do 
nas stižu krhotine njihovog razgovora. Nema sumnje – to su ti 
kazališni ljudi koje smo čekali dva sata. 

A onda u Malu filharmoniju doleti smijeh. Kikoće tamni 
sopran punašne mlade crnkinje obučene u ružičasto. Poneseni 
kaskadom njena smijeha, ulaze i tri muškarca od kojih bi, čini 
mi se, barem jedan mogao biti umjetnik. Zadnja uklizi, kao na 
letećem ćilimu, mulatkinja s bijelim turbanom. Divno hoda. 
Kao da uopće ne hoda nego leluja naborima letećeg ćilima. 
Tko je gledao filmsku verziju Peter Brookove Mahabharate, 
sigurno se sjeća lica božice – crnog lica karizmatične glumice 
Miriam Goldschmidt koje su neki znalci, zbog neobične izra-
žajnosti koja nadilazi uobičajenu mimiku, usporedili s portre-
tima kubističke umjetnosti. 

Kad je Miriam s turbanom na glavi, maestoznim korakom 
starinske dive zakoračila u berlinsku kavanu Mala filharmonija 
u pratnji Wolfganga Krokea i njemačkog redatelja Hendrika 
Mannesa, koji je s već spomenutim glumačkim duetom sura-
đivao s Brookom u postavi Beckettovih Sretnih dana, obuzeo 
me smijeh pomiješan s euforijom bljeskovitog prepoznavanja. 
Nisam bila uvjerena, a opet – znala sam. U svakom slučaju bila 
sam sigurna da je to društvo kojem ću se te večeri pridružiti. 

– Ovi su bolji od onih tamo – komentirala je Nina i poka-
zala prstom prema 

Miriam, a onda podrugljivo pogledala u pravcu nadobud-
nih mladića koji su u međuvremenu, tako duboko uronili u 
razgovor da bi svako toliko netko od njih ostao bez kisika u 
glavi i od toga zijevnuo. Malo su što oko sebe primjećivali, što 
je bio krunski dokaz moje pretpostavke da su to budući kaza-
lišni kritičari.  

Nina moli konobara kojem je taj dan rođendan, pa čitavu 
večer poskrivećke pije, da pita društvo koje smo odabrale jesu 
li i oni kazališni ljudi kao nas dvije. Konobar je posluša, a oni 
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prekidaju razgovor, podižu krigle piva. Podižemo i mi naše. 
Razmjenjujemo pristojne osmjehe koji bi bili ukočeni da ih, 
srećom, nije razblažilo pivo. Prolazi vrijeme. A onda okrećem 
brojčanik telefona, tek da vidim, radi li. I gle, zbilja! – telefon 
zvoni. Zvoni za drugim stolom. Žena u ružičastom podiže 
slušalicu: 

– Halooo? – smije se kao egzotična pjevica. 
A onda uhvati Miriam pod ruku i njih dvije dolaze za naš 

stol, a za njima i ostali. I to je to. Tako sam našla redatelja za 
svojeg Ledenog generala. Slučajno, kao i sve drugo u životu. 

“Nema slučaja” – piše mi poslije u mailu kazališni redatelj 
i glumac Hendrik Mannes i ima pravo: za kazalište ne treba 
pozornica. Ono se ili dogodi, ili ne dogodi. 

Nakon tog “sudbinskog” upoznavanja, Mannes (čiji se 
projekt s lutkama izduženih i groteskno lijepih oblika koji 
asociraju na đakometijevske figure relativno nedavno mogao 
vidjeti i u Ljubljani) odlučio je posjetiti Zagreb, raspraviti 
neke stvari oko mojeg teksta i ponuditi dvije verzije Brookove 
postave Sretnih dana zagrebačkoj publici. 

Stari majstor režije, Peter Brook, sa svojih osamdeset i 
nešto godina, vraća se ideji o “čistoj” umjetnosti koja ne dono-
si profit, ali toj modernistički naivnoj zamisli dodaje i postmo-
derni kontrapunkt ironično nudeći uz jednu “malu” besplatnu 
predstavu i jednu produkcijski skupu, “veliku” izvedbu istog 
Beckettova djela. Miriam, zakopana do grla, uporno proglaša-
va svaki egzistencijalni promašaj “još jednim sretnim danom” 
i pritom ne donosi ništa novo – samo na glumački uvjerljiv 
način preokreće pješčani sat poznatog Beckettova komada. 

U berlinskom razgovoru s Miriam i kasnije, u Zagrebu, dok 
sjedim u B.P. klubu s Mannesom, obnavljam sjećanje na jedan 
poznati Brookov projekt iz prosinca 1972. godine. Skupina od 
tridesetak ljudi; glumci, filmska ekipa s tehničkim osobljem i 
jedan novinar putuju u Afriku na tromjesečno putovanje. Pred 
slučajnim promatračima s tržnice i seljana iz malih mjesta u 
zabiti Maroka, Brookova multinacionalna skupina sastavljena 
od izvođača koji se i sami jedva sporazumijevaju, izvodi male 
fragmentarne improvizacije utemeljene na jednostavnom 
uzorku oko kojeg se nameće “priča”: netko na zemlju pro-
stire mali tepih i na njemu ostavlja prašnjave cipele. Ideja je 
primjerena sedamdesetim godinama, a svodi se na pokušaj 
ostvarivanja nadjezičnog razumijevanja, nadkomunikacijske 
komunikacije koja je utemeljena na širenju kreativne energije 
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unutar grupe koja se okuplja oko redatelja gotovo kao neka 
komuna oko gurua. Iza toga eksperimenta velikoga Brooka 
ostaju dirljivi filmski dokumenti, dnevnički zapisi i razgovori. 
Još je zanimljivije kako se danas, dvadeset i tri godine kasnije, 
Miriam Goldschmidt ne uspijeva prisjetiti niti jednog detalja 
toga projekta, osim sunca, pijeska, muha i kamenih lica gle-
datelja koji potvrđuju kazališni čin pukim činom svoje prisut-
nosti, bez potrebe da svoje odsustvo razumijevanja prikriju 
pljeskom. 

Slijedećeg dana, 11. svibnja, u svitanje, otvorim prozor, 
vani je sve mokro i beznadno, baš kao da su oni otvoreni 
kišobrani sa stropa Male filharmonije donijeli loše vrijeme. 
David ulazi u sobu oko šest ujutro s grmom crvenih ruža 
nakon putovanja vlakom po Njemačkoj, sa sjevera na jug i 
natrag i čestita mi rođendan. Trebao je nastupiti s Jimmyjem 
Woodyjem, samo što se dogodilo nepredviđeno: Jimmy je 
iznenada preminuo, 23. aprila 2005. u mjestu koje se zove 
Lindenwold. Koncerti su ipak održani njemu u počast. Umro 
je ne baš zaboravljen, ali ipak ... ljudi su gadovi. Zaborav je 
ključna riječ dvadesetog i dvadeset i prvog i tko zna kojeg još 
stoljeća koje nam slijedi. Sa suzom u oku, sjetila sam se prvog 
susreta s njim. Tog dobrog čovjeka rodom iz Philadelphie, 
legendarnog džezera koji je nastupao s Billie Holiday i sredi-
nom pedesetih svirao s Dukeom Ellingtonom, prvi put sam 
upoznala u studiju za snimanje ploča. Kroz staklo sam čula 
njegov bas. A mogla sam vidjeti i njegove cipele razmaknute 
kao da u njima stoji nevidljivi čovjek. Činilo se kao da je to 
neki trik; kao da svira čarobnjak čije prisustvo odaje samo zvuk 
skrivenog instrumenta i obuća koju nekim slučajem nije stigao 
posuti čarobnim prahom za nestajanje. Poslije sam shvatila o 
čemu se radilo: Jimmy je svirao malo dalje, tako da ga se nije 
moglo odmah zapaziti. Najradije je svirao bos. Bio je poput 
crnog dječaka: nasmijan i lakomislen, sitne građe i velike duše. 
Tako je i otišao: jednostavno je iskoračio iz života kao da je 
izuo crne lakirane cipele. 

Dajem intervju za Radio Berlin-Brandenburg. Ne mogu 
vjerovati: punih četrdeset minuta urednica Multikulti progra-
ma RBB-a razgovara o mojem radu, a ne o nečem desetom. 
Pozitivno sam šokirana. 

Navečer gledam Wedekindovu Lulu u režiji Michaela 
Thalheimera, u produkciji hamburškoga teatra Thalia, u elit-
noj “Theatertreffen” selekciji najboljih njemačkih kazališnih 
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izvedbi u kazalištu Berliner Festspiele. Thalheimer je srazmjer-
no mlad redatelj, miljenik kritike, koji se rado prihvaća kla-
sičnih tekstova njemačke dramske književnosti i na sebe pre-
uzima najkrvaviji dio dramaturškog posla: intervenira u tekst 
kao kirurg, reže ga i čisti sve do kostiju. Prošle mu je godine za 
dlaku promakla nagrada Friedrich-Luft za inovativnu režijsku 
viziju Fausta. Uspijevam – ne bez muke – u prepunu dvoranu 
uvesti Davida, Ninu i njenoga muža, ruskog biznismena koji je 
jednom nokautirao Roberta De Nira koji mu je inače vrlo bli-
zak prijatelj. Ta se anegdota dogodila na brodu u trenutku kad 
se veliki glumac previše zanio u pripremanje uloge boksača. 
Navodno je pao u more. Kako filmski! 

Berliner Festspiele je prepuna kazališnih snobova koje kao 
takve odaje smišljen izbor odjeće podudarnih “cool” detalja 
i, naravno, blazirani razgovori, čije ulomke hvatam u letu. 
Tješim se da moj njemački nije dovoljno dobar, ali u toku 
predstave za koju svi unaprijed znaju kakva će biti, vidim da 
nisam bila nepravedna prema tim ljudima koje karakterizira 
potpuno odustvo spontanosti u reakcijama. Sve, pa čak i smi-
jeh odobravanja, unaprijed je priređen. Nema iznenađenja. 
Thalheimer misli da ide do kosti, a zapravo ide do besmisla 
kad pokušava i sebe i publiku uvjeriti da ima nečeg spektaku-
larnog i svjetski važnog u već milijun puta konstatiranoj tvrd-
nji da se međuljudski odnosi svode na ubrzanu konzumaciju 
tijela koja se zamjenjuju kao na pokretnoj traci i ne uspijevaju 
uživati do kraja jer se uslijed ubrzanja u provedbi seksualno-
ga akta taj čin pretvara u puko oponašanje mehanike užitka. 
Thalheimer izvrće tradicionalno tumačenje odnosa Lulu i nje-
nih muškaraca u kojem je protagonistica drame definirana kao 
“slatko biće” stvoreno da bude iskorišteno od drugih, ali i da 
mami, truje, zavodi i ubija one koji je iskoriste. U njegovom 
tumačenju Wedekindove svevremenske teme – Lulu više nije 
karikatura, nego upravo suprotno, karikaturom postaju nje-
zini muški konzumenti koji u grotesknom ubrzanju skidaju i 
navlače hlače sve dok podizanje i spuštanje tog odjevnog pred-
meta ne postane doslovno jedinom radnjom. Konačni efekt 
koju radnja postiže je lažno vedri, a zapravo usiljeni smijeh 
ortodoksnih sljedbenika Thalheimerova redateljskog skalpela, 
ili tek samilost pri pogledu na ironijski odmak između simu-
lirane žestine seksualnog čina i tužno ovješenih seksualnih 
organa inače fizički privlačnih glumaca koji se trude zadovo-
ljiti redatelja i njegovu ideju. 
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– Hvala što si nam osigurala ulaznice – kaže ruski bizni-
smen. Nije ga strah 

reći da mu se nije svidjela predstava. 
U džepu mi je poziv za VIP kazališni party, ali nemam se 

potrebu družiti s ljudima iz struke. Odlazimo na večeru u tali-
janski restoran, stotinjak metara dalje. Dok se kucamo čašama 
– crveno vino u tren oka briše sjećanje na okus piva, miris kiše 
i snobovsku mizanscenu kazališnih kuloara. 

13. do 20. lipnja 2005, Bled (Slovenija) 
SUZE I SVECI

Kad je daleke 1965. godine Arthur Miller posjetio Bled 
izgovorio je nekoliko rečenica koje se iz današnje perspektive 
doimaju vidovitima. Takvo je, na primjer, predviđanje da će 
doći dan kad će svi ljudi javnosti, počevši od političara, uklju-
čujući i pisce, postati kotačići u velikom zamašnjaku sveopće 
zabave, i ništa više od toga. Degradacija ozbiljnih tema, medij-
ska inflacija krvi i histrionizacija stradanja ljudi, zajednica i 
čitavih naroda odavno je naša stvarnost. S druge strane, Miller 
definira Internacionalni PEN kao zajednicu koju pokreće nada 
da će posao koji ta udruga pokušava obaviti jednoga dana 
postati nepotreban. 

Na otvaranju 71. svjetskog kongresa Međunarodnog PEN-
a, četrdeset godina kasnije, na istom mjestu koje je ostalo lije-
po kao s razglednice, sablasno lijepo i sablasno isto, književni-
ci sjede u zamračenoj hotelskoj dvorani na otvaranju i gledaju 
dokumentarac sa slavnoga kongresa koji je prvi puta doveo na 
okup ljude od pera iz “zapadnoga” i iz “istočnoga” bloka. Pisci 
prepoznaju lica slavnih pisaca. Svako toliko čuje se uzdah ili 
komentar iz mraka:  

– Gle!, Pazi!, Vidi!, Pa to je ...!, Nije li to ...? 
Neki su autori prepoznati i imenovani titlovima, neki 

nisu, pa tako lica Krleže i Andrića za većinu gledatelja osta-
ju anonimna. Ne zna se tko je više mrtav: pisci ili njihove 
nade. Nije prošlo ni pola stoljeća od kada su ti pisci formuli-
rali upečatljive iskaze svojih iskrenih nadanja, a mediokriteti 
današnjice već se služe njihovim naivnim iskazima kao pod-
štapalicama u ispraznim monolozima. Citiraju do besvijesti. 
Već obezvrijeđene politikom i demantirane poraznim stanjem 
duha suvremenog čovječanstva, zahvaljujući književnim biro-
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kratima našeg vremena, nade mrtvih pisaca napokon ulaze u 
carstvo besmisla. 

Prisjećam se kako je, na kongresu u Mexico Cityju, odličan 
pjesnik nespretnih manira, Homero Aridjis, nakon čitanja liste 
preminulih, zabunom rekao – Bon apetit! – što je bio rezultat 
umora i podsvjesne igre asocijacija. Bila je to neukusna, ali 
istinita definicija književne situacije danas u kojoj više nema 
vrijednosnog korektiva ozbiljne književne kritike, pa čak ni 
korektiva povijesti. Ono što se ne može odmah i lako konzu-
mirati umire zauvijek i bez traga. 

U Meksiku nestaju bez traga novinari. Ženi koju dobro 
poznajem opet prijete smrću. U Turkmeniji država donosi 
dekret o zatvaranju svih knjižnica. Kome trebaju knjige? Jao si 
ga onome tko u Tunisu pokuša otvoriti novine na internetu. 
Vijetnam, Uzbekistan, Kuba, Kina ..., a upravo se navršava deset 
godina od egzekucije kolege kojeg sam također imala prilike 
upoznati: Ken Saro-Wiwa pogubljen je u Nigeriji. U iranskom 
zatvoru upravo umire od gladi Nasser Zarafshan. Imala sam 
prilike vidjeti pozitivne učinke penovskih nastojanja da se 
nekoga izvuče iz zatvora. Više puta. Dovoljno da bih nastavila. 
Doživjela sam i sramotne prizore, kao 1994. u Pragu kada je 
neki tip nakupovao “pop-up” razglednice Praga – one s kojih se 
podižu trodimenzionalni kartonski kičevi kao u dječjim slikov-
nicama – i onda je tražio da se na njih potpisujemo. Genijalna 
ideja: htio je razglednice razaslati piscima u zatvoru, “da osjete 
da ih nismo zaboravili”. Fuj! Mnogi su dali svoj potpis. 

Čitam poeziju u jednom malom mjestu kraj Bleda. 
Obični građani su napunili dvoranu i slušaju na način koji 
mi odmah kaže da provincija može biti centar. Volim ih. Sa 
mnom je zvijezda londonske afro-scene: nigerijski pjesnik 
i pjevač Niyi Osundare. U njegovoj poeziji čuje se afrički 
bubanj. Dogovaramo zajednički vokalni performans: možda u 
Engleskoj, možda negdje drugdje. Tu je i sitan, mlad čovjek s 
licem u boji pečene zemlje, i njegova slovenska prevoditeljica. 
Divno je to što Feliciano Sanchez Chan piše na jeziku naroda 
Maja: anakrono i kao s druge planete. Otvara se mistični pro-
laz u dimenziju čistog užitka i nije važno što i taj užitak, kao 
i drugi, kratko traje. Izumiru čitavi narodi, izumiru književne 
vrste. U rijetkim trenucima, kao što je ovaj, čini se da su još 
živi – i ljudi, i stihovi. 

 – A tko je bio od velikih imena? – pita me zagrebački 
kolega. 
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Ako nije čuo za Osundarea i marokanskog proznog ezo-
terika Khatibija koji objavljuje u Parizu, možda vrijedi ime 
palestinskog pjesnika Mahmuda Darwisha. Možda bi mogao 
proći i Finac Arto Paasilina ili Ronald Harwood. 

S Harwoodom – kojeg poznajem još prije onih vremena 
kad je predsijedao PEN-om, ostala sam u kontaktu. Dobro, 
istanjile su se spone, ali i sad osjećam toplinu pri susretu s 
njim. I on i ja još čuvamo fotografiju koju sam snimila u 
Škotskoj poslije autobusne nesreće u kojoj je puklo samo 
jedno staklo, premda smo se dobro protresli na sjedalima. Na 
toj slici izgledamo kao ljudi koji su nešto preživjeli – tragediju 
ili pucanje stakla – svejedno. 

– Ronny je intimus Charlesa i Camille – netko me upozo-
rava. 

– God shave the queen – kažem i odlazim s njim i s još 
nekoliko ljudi na 

ručak.
Razgovaramo o budućnosti časopisa PEN International. Već 

godinama pokušavam predložiti promjene u tom dosadnom 
magazinu koji se tiska u Londonu, na skupom papiru, nema 
distribuciju i nitko mu se ne raduje – valjda ni uredništvo. I 
taman kad se učini da će se dogoditi pozitivni pomak, taštine 
prevagnu, i sve ostane po starom. 

Ne sviđa mi se atmosfera izbora novih članova sedme-
ročlane uprave svjetskoga PEN-a. Već sam dvije godine u 
International Boardu. Da nije bilo prijatelja iz Bosanskog centra 
koji su me u zadnji tren podsjetili da bih se trebala ponov-
no kandidirati, ne bih ponavljala izborni cirkus. Prošli puta 
sam bila nominirana od nekoliko centara, ali ne i Hrvatskog 
PEN-a. Obično domaći centar gura svojeg kandidata. To mi 
se oduvijek činilo neukusnim i za mene je najveće priznanje 
bila potpora onih šezdesetak centara koji nisu osjećali nikakvu 
“obavezu” spram mene, “dužnost”, “osjećaj pristojnosti” i 
tome slično. 

U vrijeme kad sam prvi puta dobila povjerenje kolega iz 
svjetskog PEN-a, još su se potezale domaće afere: jedna se poli-
tičarka u Saboru žestila na one koji su rušili stoljetnu instituci-
ju kao što je Društvo hrvatskih književnika, a sada pokušavaju 
srušiti Hrvatsku televiziju. Kako sam u to vrijeme još bila u 
Vijeću televizije, a već su i vrapci na grani znali za fašističke 
napade koje sam doživjela u književničkoj udruzi i u medijima 
sklonim prebrajanju krvnih zrnaca – bilo je jasno da su “oni” 
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koje spominje buduća predsjednička kandidatkinja – zapravo 
ja. Ali ona me barem nije imenovala, za razliku od svojega 
muškoga kolege, također hrvatskog parlamentarca, koji me 
je imenovao i pritom potrošio punih osam minuta saborske 
rasprave kako bi hrvatskom narodu objasnio da sam loša spi-
sateljica. A usput sam doživjela i šok u vlaku. Uniformirana 
osoba mi je rekla – i to doslovce – da oni (stalno neki “ovi” ili 
“oni”) ne misle isto što i ja, i da drugi puta, kad budem puto-
vala, pripazim na stvari, jer bi mi netko mogao staviti nešto u 
torbu, i onda kad bi se to nešto našlo, ne bi mi pomogao nika-
kav “jebeni PEN”. A ipak mi je pomogao. Naime, poslije izbora 
u svjetsku upravu (o čemu nitko nije imao potrebu razglabati, 
a i zašto bi?) nastalo je zatišje. Prestali su priglupo neugodni 
pozivi i priglupo prijeteća pisma. Sad, kad više nisam predsjed-
nica Hrvatskoga centra PEN-a, pa više nitko ne govori da sam 
virus na disketi i da sistem padne gdje god se pojavim, došlo 
je vrijeme da me podrži i moj domaći klub. Drago mi je, ali, 
iskreno rečeno, kad vidim kako se zaoštrava atmosfera prije 
izbora, dođe mi da se povučem. 

Zaboga, kakvu korist se može imati od te pozicije? Ima 
li nešto što ja ne znam? – pitam se dok gledam lobiranje 
suprotstavljenih grupa. Na osnovi vlastitog iskustva mogu reći 
da se sve svodi na malo aktivističke taštine i puno posla bez 
naknade. Pa nije to parlament da dijeli plaće i osigurava miro-
vine, nije ministarska fotelja. Ne dijele se beneficije, nagrade 
i slava. 

Kandidati su dobro pripremljeni. Vade listine i svitke s 
napisanim govorima. Njihovi predlagači stavljaju naočale i 
čitaju laude svojim odabranicima. U tom trenu shvaćam da 
nisam napisala govor. Radije improviziram, pogotovo kad 
znam što hoću reći. Jane Spender, dosadašnja administrativ-
na direktorica PEN-a, prilazi mi kako bi se raspitala tko će 
me predstaviti. Tek tada mi postaje jasno da sam napravila 
grešku: nisam nikoga zamolila za uslugu predstavljanja jer 
mi se to učinilo suvišnim za nekoga tko je već jednom biran. 
U zadnji tren, Tone Peršak izlazi za govornicu kako bi rekao 
nekoliko riječi. Pod stresom je: nije lako biti domaćin svjet-
skome kongresu. Htio bi izjaviti nešto simpatično da razbije 
službenu atmosferu i pritom nehotice napravi gaf od kojeg se 
mnogobrojnim spisateljicama u auditoriju digne kosa na glavi. 
Zahvaljujem mu na “seksističkom komplimentu” s ironijom, 
ali i s novotkrivenom blagošću postkatastrofičke intelektualke. 
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Nije mi do borbe tamo gdje je bitka već davno dobivena. 
Feministkinje više ne pucaju na muhe topovima, a usput reče-
no, nije Tone mislio loše. Živio zapadni Balkan! 

Uspijevam u deset minuta koje su mi dodijeljene za “pre-
dizborni govor” ponovno šokirati kolege iskorakom iz žanra. 
Nabrajam pozitivne stvari, ali još više one koje bi trebalo mije-
njati. Kažem da je PEN danas organizacija koja je dovoljno 
dugo raspravljala o vlastitoj strukturi. Sada je vrijeme da se 
prekine s birokratskim autizmom i pogleda ima li još nekog 
sadržaja u strukturi penovskog aktivizma. Po čemu se taj 
aktivizam razlikuje od aktivizma Helsinki Watcha, Amnesty 
Internationala, IFEX-a i zašto bi, po mojem mišljenju, književ-
ni profesionalizam bio fundament bez kojega PEN jednostav-
no ne može preživjeti. Nisam mogla odoljeti a da ne opišem i 
nevjericu na granici šoka koju sam osjetila kad sam, u prvome 
tjednu intervencije u Iraku, otputovala u London na sastanak 
Boarda. Bio je to test sposobnosti penovske zajednice da reagi-
ra pravovremeno, možda i prije nego druge nevladine udruge 
na skandalozno kršenje slobode riječi i izvještavanja koje je 
u tom trenutku prijetilo takozvanom “uređenom svijetu” 
Zapada. Na tom testu svjetski PEN nije pao, ali je jedva prošao. 
Skandalizirala me nečija ideja da se u tako važnom trenutku 
– jednom od malobrojnih trenutaka u kojima se moglo jasno 
i bez vremenske distance vidjeti kako se kreće kotač povijesti 
– da se upravo tada raspravlja o “imidžu” PEN-a. Kad se preda 
mnom pojavio stručnjak za stvaranje medijskog identiteta, 
plaćen na sat i angažiran u trajanju od punih tjedan dana i 
počeo ispisivati slogane i crtati neke idiotske sheme floma-
sterom po panou za prezentacije, i kad je uz sve to netko od 
američkih kolega predložio da se izbaci riječ mir iz Povelje 
pod izlikom borbe protiv terorizma – mislila sam da sanjam. 
Na Bledu sam rekla da mi se i dalje čini da sanjam, da vidim 
takozvane intelektualce u kataleptičkom šoku, hipnotizirane 
medijima, kako zbog taštine ili nekih drugih razloga pristaju 
biti sudionicima svjetskoga “reality show” programa i pritom 
gube intelektualni identitet i bez razmišljanja stavljaju na lice 
unaprijed pripremljene i politički ispolirane maske medijskog 
nastupa. Stvarno, Miller je imao pravo. 

– Neugodno iskrena, ali bez zloće – kasnije čujem komentar.
Pristajanje na sveopći “reality show” ima različite pojavne 

oblike. Na primjer – kažem na kraju govora – utipkajte u inter-
netsku tražilicu “zoološki vrt Augsburg, afričko selo” i vidjet 
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ćete da se kolonijalistička samosvijest nije dubinski promije-
nila od onih vremena kad su početkom dvadesetog stoljeća, u 
sklopu svjetske izložbe po europskim metropolama, od Berlina 
do Bruxellesa, iza rešetaka, kao majmuni i egzotične ptice, izla-
gani “afrički ljudi”. O tome postoje svjedočanstva, potresne 
fotografije. Kako je moguće da se nešto takvo događa danas, u 
njemačkom zoološkom vrtu? Vraća se vrijeme antropometrije. 
Tko će izmjeriti glupost tipičnog “intelektualca”? 

Vrlo brzo se mogu vidjeti psihološke posljedice izbora. 
Gorke suze u očima ljudi koji odlaze i kojima nitko iz penov-
ske administracije nije imao potrebe javno zahvaliti. Bljesak 
ljubomore na sječivu hipokrizije oštre kao nož kaže mi ono što 
već otprije znam: pisci nisu sveci. Kandidati koji nisu “uspje-
li” (u čemu nisu uspjeli i što je to “uspjeh” u aktivizmu?) ne 
pojavljuju se na poslijepodnevnim događanjima. Stid me je 
zbog njihovih suza. Stid me je i zbog svake dvolične čestitke 
koju moram primiti – a kako drukčije nego na dvoličan način. 
Zahvaljujem. 

21. do 23. lipnja, Bruxelles (Belgija) 
TKO, AKO NE MI?  

Uvijek rado putujem u Belgiju. Ne znam zašto, ali evo već 
treći puta – u razmaku od tri godine – neposredni povod puto-
vanju je nešto u vezi s pojmom europskog identiteta. Okviri 
razgovora na tu klisku temu su različiti: predavanje o višestru-
kim identitetima u književnom pismu, panel-diskusija u okviru 
međunarodnog festivala u Bruxellesu, zatim nabrajanje bolnih 
točaka u srazu modela europske politike i ponuđenih modela 
takozvanoga “europskoga identiteta” u organizaciji Francuskog 
PEN-a kojem, usput rečeno, u zadnji tren Ministarstvo kulture 
otkazuje sponzorstvo, pa se čitav skup neplanirano premiješta 
u jedno simpatično belgijsko kazalište. Dokaz da svi putevi i 
suptilni prijevoji birokratske frazeologije o kulturnom iden-
titetu u posljednje vrijeme vode u Bruxelles bez sumnje je i 
projekt uspješno nazvan “Mind Europe”, što bi u prijevodu 
značilo promišljanje Europe, ali i briga za tu istu Europu. U 
vrijeme nizozemskog predsjedavanja EU-om, taj je projekt bio 
rezultat političke volje da se otkriju kulturni prečaci u integri-
ranju “zemalja kandidatkinja” kakva je Hrvatska, da se ponudi 
plemenita formula “kulture kao javnoga dobra” utemeljene 
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na uspostavljanju mreža prekograničnog kulturnog “nadove-
zivanja”, da se pomoću takozvane “transverzalizacije kulture” 
onom starom, ozloglašenom načelu kulturne homogenizacije 
i standardadizacije suprotstavi “nova” ili tobože nova ideja 
“kulture dijaloga”. Prvi dio projekta “Mind Europe” održava se 
u Dubrovniku prošle godine. Tada za stolom (možda je bolje 
reći za svečanom trpezom) sjede odabrani “neovisni” inte-
lektualci. Neki su rječiti, neki nemušti. Moderatorica Margot 
Dijkgraaf ima veliko iskustvo u elektronskim i tiskanim medi-
jim. Izvrsno je pripremljena, ali ipak atmosfera ostaje napeta i 
politika dosadno zuji iznad kulture kao muha iznad pečenja. U 
tom trenutku sam već postavila na noge dramu koja je kasnije 
nagrađena u Berlinu. Dizajner Boris Ljubičić dijeli nezainte-
resiranim sudionicima razglednice nazvane Europe2020. Na 
šarenoj razglednici naziru se neke konture. Izvor šarenila, kad 
se bolje pogleda, mikroskopske su zastavice europskih zemalja 
spojene tako da tvore psihodeličan konglomerat koji se mje-
stimično zgušnjava tako da se onim gledateljima koje je pro-
svijetlio autorov tiskani komentar, ukazuje zagonetni osmjeh 
Mona Lize. Nije Ljubičić baš vješt u usmenom izlaganju svojih 
zamisli i nema što pametno reći u zadanom kontekstu, ali mi 
dođe da ga poljubim jer njegov dizajn je dizajn zastave koja se 
pojavljuje u mojoj drami Ledeni General. To je to! 

Mjesto radnje je “Paneuropski kazneni zavod” smješten na 
otoku Ilhéu da Fonte de Areia (preletjela sam preko njega) usred 
Atlantskog oceana oko 900 kilometara od iberske obale i 400 kilo-
metara od ruba Afrike u ravnini Casablanke. Započinje na Veliki 
Petak 2265, pet mjeseci nakon velike katastrofe koja je pogodila 
Kontinent. Ljudi koji se tamo nalaze veterani su europskih rato-
va od kojih neki izdržavaju doživotnu kaznu za ratne zločine, 
a drugi – socijalno integrirani “vitezovi” – čuvaju osuđenike od 
kojih neki, zahvaljujući naprednoj tehnici krionizacije, služe po 
nekoliko doživotnih kazni za redom. S njima dijele dobro i zlo 
prostitutke kojima su u humanijoj verziji hipokritskoga društve-
nog sustava podijeljeni časnički činovi. Ljubičićevski ironijski 
dizajn zastave pojavljuje se u trećem činu: 

***

Trg. Na “mostu” već stoje u stavu mirno naoružani vojnici u 
crnim uniformama s crnim diverzantskim maskama navučenim 
preko lica tako da iz njih vire samo oči i otvor za usta. Na prodoran 
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zvuk trube iz džepova vade prevelike troroge svjetlomodre kape sa 
zvjezdicama i stavljaju ih na glave ne skidajući maske.

Na jednoj od stepenica gotovo pri samome dnu desne kosine 
sjedi Magdalena. Obučena je u kratku haljinu skrojenu od platna 
za maskirne uniforme. Na obrijanoj glavi vjenčić od bijela cvijeća. 
U ruci golemi list (bit će palmin). Na nogama, kao i obično, voj-
ničke čizme. S druge strane ulazi Ahmad. Vodi za ruku Dominga. I 
on je do očiju nabio trorogu modru kapu. U ruci mu zastavica iste 
boje kojom maše čas prema publici, čas prema vojnicima. Pljesak i 
glasni žamor gomile koju se isprva ne vidi dok ne počne nadirati i 
s lijeva i s desna, odnekud ispod “mosta”, frontalno prema publici 
i iz pozadine auditorija. Šaroliko se društvo grupira u tri skupine: 
Vitezovi u različitim uniformama ili barem s dijelovima vojničke 
opreme. Žene u civilnoj odjeći od kojih neke nose vojničke šinjele 
preko večernjih haljina. Odleđeni osuđenici u prugastim hlačama 
goli do pojasa vezani dvojica po dvojica lancem za noge. Negdje su 
tu La Bouche i Poulette. Među svjetinom je i Stjepan koji se probije 
gotovo do samog vrha lijeve kosine. Johannes i Ivan stoje u prvom 
redu Vitezova. Probuđeni general pokušava pokriti golo tijelo listo-
vima papira. 

Ahmad: 
Prema generalu 
Stid je univerzalna kategorija. Čudno je kako su ljudi 

sramežljivi. Nerado pokazuju golo tijelo, a svojih se misli ne 
stide. Čak i kad su najprljavije. 

Prema okupljenim ljudima 
Vidite ovog čovjeka ovdje. Pogledajte te mišiće: bicepse, 

lijepo oblikovan grudni koš, listove na nogama, stražnjicu 
– nažalost skrivenu, idealnih proporcija, penis, trenutno 
skriven, također idealnih proporcija. Apolon. Rođen iz leda. 
Vojskovođa. Na čiju se riječ odlazilo u proboj, iz proboja u 
smrt, iz smrti ... Kamo iz smrti? U vječnu slavu, tamo gdje ne 
stiže kletva? To bi vi dragi Vitezovi morali znati bolje od mene. 
A tek vi gospodine! Jedan general to sigurno zna. Mora znati, 
jer inače ne bi mogao poslati svoje ljude tamo kamo ih je slao. 
Ovaj čovjek ovdje dijeli tajnu s Bogom, a stidi se golog tijela. 
Skriva se iza papira. Pokriva genitalije. Gužva papir na kojem 
stoje imena koja bi mu trebala nešto značiti – prabake, djedo-
vi, majka i otac, djeca, unuci i njihova djeca (...) 

General: 
Prekine ga 
To je protiv svih konvencija. Odmah mi donesite odjeću. 
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Ahmad: 
Ironično 
Ali vi ste već pokrili genitalije rodoslovljem. 
General: 
Donesite odjeću! 
Ahmad: 
Čemu? Molim vas lijepo, zar jedan general ima što skrivati 

pred Vitezovima? Tu su i vaši ljudi. Oni koji su se s vama borili. 
Trebalo bi ih pitati jeste li im i prije nešto skrivali? Na primjer 
istinu. Jeste li skrivali istinu od svojih vojnika tako dobro kao 
što skrivate jaja? 

Zastane 
No, odgovorite? 
General: 
Već sam odgovarao sudu. 
Ahmad: 
A Bogu? Biste li njemu odgovarali? 
General: 
Vašem ili mojem? 
Ahmad: 
Pogledajte ovo dijete! 
Pokaže na Dominga 
Domingo, mahni generalu. Reci generalu “Dobar dan!” 
Domingo maše zastavicom uz radosni osmijeh 
Vidite, ovo je vaš proizvod. Budućnost koju ste vi stvorili. 

I sad, recite, molim lijepo, čemu stid? Nije li sad ipak malo 
prekasno pokrivati jaja? 

Domingo: 
Doba daaa. 
Mahne još nekoliko puta. 
Doba da. Doba da. 
General: 
Uložit ću žalbu. 
Ahmad: 
Žalite se Bogu. 
General: 
Ustaje 
Gnjido civilna. 
Domingo: 
Dobada. 
Ahmad: 
Možda vam pomogne blaženi Raymundus.
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Domingo: 
maše sve žešće i ponavlja sve glasnije 
Dobadadobadadobadadobad ... 
Ahmad: 
Kleknite. Molite se blaženom Raymundusu. No, kleknite 

da vidim kako se molite. Na koljena. Šta čekate? 
prodere se
Kleknite! 
General: 
Ni mrtav. 
Ahmad: 
mirno 
A znate li vi da ... 
Domingo: 
Doba daaa. 
Ahmad: 
Znate li da vama nije dopušteno umrijeti? Kažete da se ne 

biste spustili na koljena ni mrtav. A vidite, ja znam da će doći 
čas kad ćete kleknuti. 

General: 
Prokleti starče! 
Ahmad: 
Nećete klečati mrtav, nego živ i molit ćete da dođe smrt, 

a ona neće doći jer joj neće dati pravda. Ovako će od sada 
izgledati vaša ... 

General se zaleti prema Ahmadu i sruši ga na pod
Straža! 
Iz gomile istrče Ivan i Johannes, razdvoje ih, podignu Ahmada 

na noge. Ivan mu spretno sveže ruke iza leđa. Ahmad se otima, viče 
Straža! 
Stjepan koji se u međuvremenu uspio probiti do vrha stane na 

“most” uz vojnike, zavikne: 
Stjepan: 
Ljudi! Gotovo je. 
Smakne plavu trorogu kapu s glave prvog vojnika do sebe. 

Vojnik se ne pomakne nego i dalje drži otkočeno oružje. Stjepan 
podigne kapu u zrak. 

Vidite ovu kapu. Nije to kapa. To je znak. To je znak da 
smo predugo šutjeli. 

Baci je sebi pod noge i počne gaziti. 
Šutjeli smo jer nismo znali misliti. Priznajmo sami sebi sada, 

kada je sve gotovo, da nismo znali misliti. Ali ljudi! – recimo još 
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nešto – recimo glasno, da nas svi čuju, da to nije bilo zato što 
Vitezovi nemaju svoje glave. Ljudi, mi imamo glavu, samo smo 
zaboravili da je imamo jer su nam je pokrili kapom. Rekli su: 
“Mi ćemo misliti za vas, kao što ste se vi za nas borili.” I smislili 
su. Našli su način kako se riješiti Vitezova. Prvo su nas pustili da 
gladujemo. Rekli su: “Strpite se. Doći ćete i vi na red.” I došli smo. 
Napokon su nas izjednačili s razbojnicima. Rekli su: “Evo vam 
posao” i kad nismo htjeli ići ovamo, kad smo rekli da je čuvati 
zatvorenika isto k’o biti u zatvoru, onda su oni rekli nama da 
hoćemo kruha bez lopate, rekli su “Šta je – fali vam ratni plijen? 
Nije vam dosta. Niste se dosta nakrali. E, ne može tako. Ne radi se 
to tako u miru. Uzmite ili ostavite.” I mi smo uzeli. Bilo nas stid. 
Pokrili poslušno glave kapama i zaboravili da ih imamo. 

Vitezovi: 
Tako je. 
Stjepan: 
Ali sada je gotovo. Svršeno je s tim. Samo se možemo pita-

ti zašto smo čekali. 
(ponovi u obliku gromoglasnog pitanja) 
Zašto smo toliko čekali? 
(nešto tiše, sabrano) 
Jesmo li čekali zato što nas je bilo strah? Koga nas je bilo 

strah, nas koji smo se u rovu gurali s mrtvacima k’o što se neki 
drugi ljudi tiskaju u tramvaju. Hej, zar nas je bilo strah? Čega? 
Koga? 

Johannes: 
Dovikne odozdo 
Krezubog starca. Tresle su nam se gaće od ovog ovdje 

starca. 
Ahmad: 
Straža! Pucaj! 
Stjepan: 
Izgleda da Ahmad još ne razumije. A mislili smo da je 

pametniji, je l’ tako? 
Odozdo smijeh. Podrugljivo doda 
Starče, pogledaj prvo u koga su uperene cijevi. Da ne bi 

zažalio kad opale. 
Ahmad: 
Stjepane, sjeti se, pred tobom je primjer. Iz istog ste kraja. 

Sjeti se tko i zašto završava u ledu. 
General: 
Majku ti pokvarenu. 
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Ivan: 
Ma šta se dogodilo, nećeš ti to dočekati. K’o pse si nas 

držao. Pa neka. Sad ćemo ti pregrist’ vrat. Pa nek dođe šta ima. 
Nek bude šta bude. 

Žena Prva: 
vikne 
Lagao si za brod. 
Stjepan: 
Već pet mjeseci ne postoji nikakva veza sa stožerom. 

Ostavili nas. Misle – krepat će bez riječi. Ali, varaju se. Pokazat 
ćemo mi njima tko su Vitezovi! 

Vitezovi: 
Hoćemo. 
Ahmad: 
Drage časnice i Vitezovi ... 
Žena Druga: 
Crko da Bog da! 
Ahmad: 
Radio sam u vašem interesu. Ako sam što prešutio ... 
Poulette: 
Lagao, kaži lagao! 
Svjetina zaurla 
Ahmad: 
Pokušava ih nadglasati 
Pustite da kažem. Polako. Da objasnim ... 
Žena Druga: 
Crkni, olupino. 
Stjepan: 
Podigao ruke
Ljudi! 
Žamor se ne smiruje. Metež se pojačava. Jedan kažnjenik naglo 

krene, drugi se saplete o lanac kojim je vezan za prvoga. 
Ljudi! 
Jedan vojnik s mosta puca u zrak. Nastaje tišina. 
Pustite ga nek kaže. 
Ahmad: 
Nisam želio govoriti o katastrofi koja je pogodila 

Kontinent. Vi kao vojnici morali biste shvatiti da u ovakvim 
uvjetima dodatno demoraliziranje nije poželjno. O ostalom 
nemam što reći. Tek jednu stvar: Vitezovi, ja znam da vi 
niste krivi. Krivi su oni koji potiču na bunu. Oni će za to 
odgovarati. 
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Zar možete pomisliti da ja, nakon tolikih godina provedenih s 
vama, ne razumijem što znači ogorčenost, gađenje, razočarenje? 

Žena Druga: 
Smrt starom licemjeru! 
Ahmad: 
... da ne razumijem što znači uzajamno (naglasi “uzaja-

mno”) gađenje i razočarenje koje iz toga proizlazi. Da ne razu-
mijem što znači prezir kad ga i sam osjećam. Civilni prezir suo-
čen s prezirom vojnika. Civilizirano gnušanje kojem s druge 
strane stoji barbarski gnjev obogaljena ratnika koji je samo 
koje stoljeće ranije razbijao izloge odšarafljenom protezom. 
Danas taj isti ratnik ne mora nositi štake. On dobiva novu 
nogu. Pušta da mu je plati društvo. Pušta da mu izraste novi ud 
kao vodozemcu i onda s tom istom nogom gazi kapu s obiljež-
jima civilnog društva – dodat ću – civiliziranog društva. 

Ivan: 
Zgazit će i staru gnjidu. 
Ahmad: 
I neće imati od toga ništa. 
Ivan: 
Samo neizmjerno zadovoljstvo! 
Ahmad: 
Starcu je smrt bliska. Svaki dan s njom razgovara. 
Ivan: 
Reci još da ti je mila i draga, pa će se već ne’ko ovdje nać’ 

da ti ostvari snove. 
Ahmad: 
Starost skraćuje vrijeme predviđeno za snove. Tko to 

shvati, vjeruj mi Ivane, njemu je smrt prirodni saveznik. Ne, 
nije mi draga. Samo pristajem na suradnju. Za razliku od vas, 
ja imam hrabrosti dati svoj tihi pristanak. Hej vi – bivši starci, 
skrpani bogalji, gnjevni borci izvučeni iz leda – mogli ste biti 
samoubojice, ali niste to učinili na vrijeme! Sada je prekasno. 
Sad ste u službi svojih novih tijela. Slijedite ritam gladi. A 
meni je, vidite, svejedno. Starac, suh k’o češer, čeka rasplet. I 
taman da ne dođe brod, da se nitko ne javi, da čitava Europa 
sravnjena sa zemljom, skapa pod ruševinama, mene istinski 
nije briga. Neki su od vas htjeli znati o kakvoj se katastrofi 
radi, zanimalo ih je o kakvoj je točno nesreći riječ. Točno. 
Precizno. Htjeli bi znati. Ma nemojte! Kao da je to važno. 
Potres ili sveopće ravnodušje, bolest ili epidemija zaborava. 
Sasvim svejedno. Meni je – svejedno. 
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Stjepan: 
Vojnikinje i vojnici, časnice i časnici, i vi ... s lancima i 

lopatama, vi koje su sudili oni što ne mogu podnijet ni krv 
iz prsta! Došlo je vaše vrijeme. Ne slušajte gubitnike i zapam-
tite: samo hrabri preživljavaju! Sada je došlo vrijeme hrabrih. 
Vrijeme otkupitelja. 

La Bouche: 
Pa mi ćemo poumirati od gladi. Je’l vi to shvaćate? 
Stjepan: 
Pokazat ćemo mi njima što imaju Vitezovi. Imaju muda. 

Da kažu što misle. Birat će vođu. Da znaju kamo idu. I još 
nešto, ljudi, zaboravljate. Vi koji se bojite gladi.

Pokazuje prstom na La Bouche 
Zapamtite: događaju se čuda. Da, nemojte vrtjeti glava-

ma. Zaista se događaju čuda. Ma kakva katastrofa se dogodila 
– jedno je sigurno – ovaj ju je otok izbjegao – ovi su ljudi pre-
živjeli. Jednom su već preživjeli. Živjet će i dalje. Pokazat će 
svojim primjerom. Izabrat će vertikalu duha. Zapamtite! 

Podigne prst u zrak visoko iznad glave 
Na ovom se otoku rađa nešto sveto. Ova djevojka tamo 

koja se hladi palminim listom. Pogledajte. Ovo skromno dijete 
s djevičanskim vijencem na glavi. 

Ona toga nije svjesna. 
Pokaže na Magdalenu, a onda uzneseno, glasno 
Da, na ovom se otoku rađa nešto sveto. Ovi ljudi toga nisu 

svjesni, ali bit će. 
Spalit će zastavu lažnog jedinstva i staviti novu, šarenu 

zastavu slobode satkanu od različitih boja. Svaka boja jedan 
narod, jedan nacionalni ponos, neskriveni ponos i glasna 
poruka: “Da, mi smo različiti i želimo takvi ostati!”. 

Zastane, onda još glasnije 
Recite, od kada niste vidjeli svoje boje? Recite, jeste li 

zaboravili koje su vaše boje? Hajde, došlo je vrijeme kad se to 
može slobodno reći. 

Zastane. Pogledom kruži po mnoštvu. Ljudi šute. Naglo 
se prodere: 

Evo vam zastave da se podsjetite! 
Bubnjevi. Ulazi Madame La Fosse. U ruci joj ogromna zastava 

kojom pokušava mahati. Pritrčavaju druge žene i zajednički razvijaju 
platno da se vide boje od kojih je zastava složena. La Fosse je obuče-
na u žutu dugačku haljinu poput draperije vezanu u struku dvostru-
kim redom konopca. Jedno rame joj je golo. Bosa je. U jednoj ruci, 
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podignutoj u zrak visoko podignuto koplje sa zastavom, u drugoj sta-
rinska duga puška s isukanom bajunetom. Vitezovi i žene plješću. 

Stjepan: 
Ponavlja frenetičnim glasom 
Evo nove zastave! Evo nove zastave! 
Iz pozadine se počinje približavati poznati napjev 
Drage volje mi smo dali ruke, noge, dušu, sve. 
Od dušmana branit znasmo pređe, vjeru, more, tlo. 
Kad u borbi kakvoj negdje na rame bi pao tko, 
Prah sa sebe on bi streso, reko: “Nisam pao, ne! 
Drage volje mi smo dali ruke, noge, dušu, sve. 
Ulazi ista šarolika gomila Vitezova koja je poharala “Konobu”. 

Ovaj puta u paradnom stroju. Pokušavaju održati korak, ali se vidi 
da su još uvijek pripiti. Najglasniji pjeva krivo. Kroz gomilu se pro-
bija neki zatvorenik, a za njim, povučen lancem, šepa drugi 

Zatvorenik Prvi: 
Dajte! Samo da poljubim zastavu. Dajte ovamo. 
Razvijaju pred njim sukno 
Gdje je moj grb? Da vidim! 
Isprva ne nalazi, a kad nađe svoje boje i grb između drugih na 

zastavi, padne na koljena i za sobom povuče sudruga 
Tu je. Ljudi, tu je! Hvala ti Bože. 
Povlači zastavu, ljubi je, tare licem pronađeni dio. 
Od kada vas nisam vidio. Svete boje, od kada vas nisam 

vidio. 
Stjepan: 
Vitezovi, časnice, dragi zatvorenici, osvjedočite se. Potražite 

svoje boje. Poljubite svoje grbove. 
Zatvorenik Prvi: 
plače i ponavlja 
Svete boje. Svete boje, od kada vas moje oči nisu vidjele. 
Evo ih. Hvala ti Gospodine Bože. 
Svete boje. Tu su. preda mnom. Svete boje ... 
Nastaje metež. Svi krenu prema zastavi. Slijeva, zdesna, odoz-

go. Sudaraju se, sapliću o lance između nogu zatvorenika. U općoj 
gužvi grupa pripitih Vitezova nastavlja marširati paradnim kora-
kom kroz mnoštvo. Mnogi posrću odgurnuti. Čitavo vrijeme čuje se 
isti napjev, ali i psovke, fragmenti uzvika poput: 

Samo malo! Da i ja ... 
Majke ti! 
Samo da dotaknem! 
Sunce ti žarko! 
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Dajte da suze u zastavu obrišem. 
Da otrem radosnice. 
Odbij! 
Da poljubim grb. Svoj grb da poljubim. 
Iz mnoštva koje u grozdovima okružuje Madam La Fosse, još uvi-

jek se u zrak diže njezina ruka čvrsto stisnuta oko koplja zastave koju 
pokušava spasiti od gomile. Čuje se zapomaganje. Različiti glasovi: 

Tu je! Drži. 
Pazi! 
Ne trgaj, svinjo! 
Nije to ta! 
Na trenutak se vidi razgolićena dojka La Fosse, potom dugi, 

promukli jauk. Zgušnjavanje meteža u kojem se više ne vidi ni 
zastava ni La Fosse. 

Magdalena: 
Prodorno krikne dva puta. Gomila se prvo zaustavi kao sle-

đena, a onda nijemo razmakne. Na podu leži La Fosse. Pokraj 
nje rastrgana zastava. Dijelovi odjeće. Konfeti. Samo supijani 
vojnici nastavljaju paradni korak u tišini, bez glazbe i bez pjesme. 
Magdalena strčava odozgo s mjesta na stepenicama gdje je sjedila. 
U rukama još uvijek drži palmin list. Klekne do La Fosse. Maše 
iznad nje listom. Očajno, tiho zove 

Madame! Madame! Kako se to moglo dogoditi? Madame! 
Stjepan: 
Zagalami na pijane Vitezove 
Stooooj! Stoj tamo! 
Stanu. Neki od njih pritom i posrnu. Onaj s maramom na 

glavi, raskopčane košulje, s debelim zlatnim lancem na rutavim 
prsima nastavi samostalno stupati dok ga jednom odlučnom, gru-
bom gestom ne zaustavi general. 

General: 
Smeće pijano! 
Priđe do Madame i čučne uz nju. Podiže njenu ruku i pušta 

je da mlitavo padne na pod. Pokriva Madame ostacima rastrgane 
zastave.

Domingo: 
Doba daa. 
Maše zastavicom 
General: 
Oštro, gnjevno, prema ljudima. 
Šta gledate! Šta ste zinuli? Vi ste je ubili. Svojom nedisci-

plinom. Nisam ja. Šta u mene gledate? 
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Istrgne list Magdaleni iz ruku i njime pokriva slabine.
K’o da prvi put vidite golog čovjeka. Prvi put vidite mrtva-

ca, ne? 
(...) 
“Niste svjesni”. Onaj gore viče: “Niste svjesni”. Rađa se 

nešto sveto, a vi niste svjesni. Treba vam “duhovna vertikala”. 
A ja – ja kažem drukčije. Svjesni ste. I te kako. Samo to ne’ko 
treba izgovoriti umjesto vas – prasci nedisciplinirani. Ja ću to 
izgovoriti umjesto vas. 

Polako, ali vrlo glasno 
Vama treba čvrsta ruka. I gotovo. Jeste čuli?
Postepeno zamračenje. General i dalje urla. 
Čvrsta ruka! 
(...) 
Hajde sad! Bješte! Razlaz. 
Johannes izvodi sputanog Ahmada. Za njima izlazi i Domingo, 

a za Domingom i ostali. General stoji frontalno, isprsio grudi, pal-
minim listom skriva slabine i dalje bjesni 

Fajront! Razlaz. Gotovo. 
Kad se potpuno zamrači još se čuje 
Bjež’ tamo, smeće jedno! 
General izlazi zadnji. U potpunoj tami. Tihi bubnjevi iz 

pozadine. Mrtvački marš.

***

Godinu dana kasnije u Bruxellesu raspravljamo o istoj 
kulturi dijaloga u ujedinjenoj Europi. Kao za vraga, okolnosti 
su se promijenile. Francuska upravo izglasava nepovjerenje 
Europskome ustavu, a kriza postaje ključnom riječju političkih 
i psudopolitičkih rasprava. Najbolji dio briselske priče je susret 
s Jacquesom De Deckerom, kolumnistom novina Le Soire, 
otkačenim akademikom Kraljevske Akademije francuskog jezika i 
kulture Belgije i dramskim piscem. Prvi put se vidimo, ali kao da 
smo se dogovorili: u vruće poslijepodne, dok staromodni ven-
tilatori bezuspješno režu zrak, nitko od nas nema volje hvaliti 
prazne sheme pomodnog razgovora o europskome kulturnom 
identitetu. 

Tih dana gledam film pod naslovom The Yes Man čiji su 
autori Chris Smith, Dan Ollman i Sarah Price. Projekt doku-
mentira višemjesečnu konceptualnu preokupaciju američkih 
umjetnika Svjetskom trgovinskom organizacijom. Negativna 
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simbolika WTO-a iskorištena je u ludičkom izvedbenom kon-
ceptu koji izvrgava ruglu mehanizam svjetskog napretka i s 
razornom ironijom bilježi propast onog modela univerzalne 
kulture kojem je edukacija još donedavno bila cilj. Američki 
autori pritom žele pokazati ne samo pasivnost potrošača pro-
izvoda za masovnu uporabu i konzumenata masovne kulture, 
nego uspijevaju s puno humora dokumentirati i tragične raz-
mjere duhovne lijenosti takozvanih “intelektualaca”, sudioni-
ka u tobožnjem “dijalogu” kojem je lažni cilj dobrobit čovje-
čanstva, a prava i jedina svrha svjetska dobit. Dobro potkovani 
u znanju novih medija, autori prvo postavljaju web-stranicu 
koja formalno oponaša, a zapravo svojim sadržajem vrlo 
istančano ironizira službenu web-stranicu WTO-a. Njihova 
konceptualna nakana dobiva potvrdu u seriji poziva na konfe-
rencije, sveučilišta i na televizijske panel-diskusije širom svije-
ta, gdje dva izvođača koji su ujedno i umjetnici performansa, 
video-umjetnici i dizajneri, navlače odijela poslovnih ljudi 
kao “masku” i služeći se setom naučenih formula poslovnog 
govora, vrlo uspješno obmanjuju “intelektualce” na svjetskim 
trgovinskim konferencijama pomičući granicu provokacije 
do nadrealnih razmjera, kao primjerice prilikom prezentacije 
poslovnoga odijela od zlatnoga lateksa s gigantskim penisom 
na napuhavanje na kojem se nalazi multimedijska glava za 
nadgledanje i interaktivni odnos s personalom tvrtke. Premda 
prepričan jednostavnim riječima ovakav sinopsis konceptual-
ne izvedbe ne djeluje uvjerljivo, filmski dokumentirana reak-
cija, bolje reći odsustvo reakcije sudionika elitnih svjetskih 
skupova, a usto i vrlo obimni i ozbiljni press-clipping, dokazuje 
upravo suprotno: razina inercije i tuposti prosječnog intelek-
tualca viša je nego što bismo mogli zamisliti ili, kao što autori 
poručuju u komentaru: “Danas je moguće izgovoriti bilo što, 
monstruozne gluposti i najgore strahote, a da nitko nema 
potrebu istinski reagirati”. Čak se i tip “aktivista” kao čovje-
ka koji se aktivno zalaže za dobro svijeta groteskno izvrće u 
oblik aktivističkog činovnika; “da-čovjeka” koji pasivno upi-
suje svoju egzistenciju u praznu formulu dvoličnog zalaganja 
za bolje društvo. Poruka je sasvim postmoderna: iscrpljene 
su sve mogućnosti napredovanja, kako u umjetnosti, tako 
i u svjetskoj etici. Preživljava jedino proizvod na svjetskom 
“tržištu ideja”, a pojam univerzalnoga zamjenjuje se pojmom 
globalnoga. Ne postoje više univerzalne umjetničke vrijed-
nosti, nego umjetničke ideje koje se montiraju na različitim 
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dijelovima svijeta. Pa tako i američki autori, nakon što su 
montirali filmski zapis – na svjetskom tržištu ideja plasiraju 
gorku ironiju svoje internacionalne, multimedijalne koncep-
tualne izvedbe. Knjiga koju će promovirati početkom iduće 
godine zasigurno će postati dobro unovčiva uspješnica poput 
svjetskog bestselera No Logo. 

srpanj i kolovoz, Zagreb (Hrvatska) 
POTRES MOZGA 
 
Unajmili smo stan u Novom Zagrebu, kod šoderice Bun-

dek. Prijenos stvari iz Austrije bio je bolno i u svakom po gledu 
skupo iskustvo. Što je priča o “transverzalizaciji europ ske 
kulture” prema surovoj realnosti europskih državnih granica i 
kafkijanskim mjerama carinskog sustava koji daje sve od sebe 
kako bi razvrgnuo bračne zajednice umjetnika s različitim 
putovnicama. Kad je Davidov klavir milimetarskom točnošću 
ispunio lift i doživio uzašašće na četvrti kat i kad je bez nogu, 
uz hroptanje četvorice eksperata za vuču instrumenata, prošao 
kroz vrata i hodnik, znala sam da počinje nova faza u životu 
kojeg – napokon priznajem sama sebi – vrlo slabo planiram. A 
onda sam se poskliznula u čistoj, novoj kupaonici i doživjela 
snažan potres mozga. Posljedica je knjiga priča. 

4. do 9. rujna, Liège, (Belgija) 
DEMON SAVJESTI 

Opet sam u Belgiji, u lijepo-ružnom, staro-novom Liègeu 
gdje se od ranih šezdesetih, tog posljednjeg u nizu zlatnih 
doba europske kulture, održava Međunarodno bijenale poezije 
i to “pod visokim patronatstvom njenog visočanstva kraljice 
Fabiole”. Tema su riječi – “Goruće riječi”, što god to značilo. 
Je li to opet onaj demon savjesti, onaj antipatični, utopistički 
aktivizam koji samouvjereno kaže: “Tko, ako ne mi!”, za ovu 
prigodu ublažen metaforom plamena? Pomišljam kako u naše 
doba više ni smrt ne može oduzeti elemenat ironije uzalud-
nom gnjevu intelektualaca koji – ako nisu na vrijeme svoju 
književnu riječ i svoj društveni aktivizam uniformirali i uklju-
čili u svjetsku mašinu lake zabave – stradaju na donkihotovski 
način, usamljeni i ismijani. Osnivač Bijenala, logorski stradalnik 
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i vječni buntovnik, Arthur Haulot umire u toku priprema 
dvadeset i četvrtog u nizu svojih festivala. Plemeniti, starinski 
gnjev umire s njim. U zatamnjenoj dvorani nekoliko ljudi 
plače, nekoliko zijeva. Abdellatif Laâbi – Marokanac u Parizu – 
predsjeda skupom. Nagradu Bijenala dobiva Andrea Zanzotto. 
Preko panoa promiču crno-bijele fotografije. Premoreni riječi-
ma, glavinjaju članovi Društva još živih pjesnika. Kroz veliku 
staklenu stijenu Kongresne dvorane promatram neki smiješni, 
dugački brod koji prevozi čitavo brdo nasute zemlje. 

– Zemlja plovi rijekom – kaže stari prijatelj. – Sve je nao-
pako. Bit će da je smak svijeta jako blizu. 
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Bora Ćosić

DIE FROEHLICHE WISSENSCHAFT
(prepisivano od 07 do 09 04.05, Berlin)

Postoji jedna prilično luda knjiga Derridina, najveći deo 
u njoj posvećen je paru cipela sa neke slike Van Gogha. Šta 
one znače, dokazuju li šta, čine li nekakvu istinu o svetu, 
prikazuju li jedan oficijelan par – kao da su muž i žena, ili su 
tek tako sparene kao u nekoj javnoj kući, -o ovome već je raz-
bijalo glavu nekoliko prethodnika. Heidegger tvrdio je da su 
pripadale nekoj seljanki, Meyer Schapiro mislio je da su slika-
reve sopstvene. Derridi one su argument, esejistički, o istini u 
slikarstvu (La verite en peinture), ova starudija, te dve suklate 
od obuće zinule su svakako da nam nešto kažu. Ja mislim 
da se tu krije tema o izuvanju. Tako umećem svoju verziju, 
po njoj, ovo su cipele nekog čoveka, ubijenog u Srebrenici. 
Najpre izuvenog, pa ubijenog, ili su ga izuli naknadno, da bi 
zametnuli trag, zavitlali su ih preko plota, one potom padaju 
unatrag, kroz vreme, da se zaustave na ludakovom platnu. 
Čitava Derridina rasprava “o pertlama”, nekih stotinak strani-
ca, pretresa sve cipeline strane, ovom dodajem jednu, takođe 
važnu cipelarsku scenu, kada neko proba da se obuje. “Kao 
neka odjeća ili neki predmet koji se može posuditi”, kaže on. 
Tako razumem sliku u obućarskom salonu gde gospođa ili gos-
podin isprobavaju pojedine modele, do ludila. Samo čekam 
da poslovođa, već izvan sebe, izvadi brijač i odseče si uho. 
Tako se izvodi ova igra, pozajmljivanja. Jer šašava mušterija ne 
isprobava samo one glupe mokasine, ona proba da bude ma 
ko od sledećih probača, dok ih neko, napokon ne kupi. Nije 
on, dakle, sumanuta Imelda Marcos, da ih sve trpa u svoje 
ormane, nego se stavlja u poziciju mnogih osoba, neutvrdivo 
kojih. Možda čovek uopšte ne proba svoje cipele, možda one 
isprobavaju njega. U ovom detektivskom postupku pripoveda 
se sudbina Pepeljugina, jedino što ja znam da je ona ubijena, 
otud nepronalaziva. A ipak, filosofi i dalje guraju te gnjetave, 
uskisle, provaljene Van Goghove cipeleštine ko zna kome sve 
pod nos, kao da će time biti dohvaćen počinilac. U tom ludač-
kom ritualu ja pucam na nekakav moralni čin: neka samo 
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svako iz moje nacije stavi nogu u nju, neka se bar za momenat 
oseti u kozi (onoj od cipele), koži žrtve. Tada i ja probam da 
natučem nešto na noge. Ja koji nisam Imelda, pokušavam da 
se obujem svojom jedinom cipelom, emigrantskom, apatrid-
skom, na početku ludačkog rata, balkanskog. To je ona ista 
starudija sa slika Van Gogha, još ponešto upropaštena mojom 
bežanijom, meditacijom o tom bežanju. U toj cipeli mojoj 
nozi, meni samom neudobno je, iz nje strši čitava tradicija 
zapadnoevropskog mišljenja kao nekakva boca, čkalj koji me 
zulja. Tako se već osećam u svojoj emigrantskoj košulji, u kapu-
tu koji pozajmio mi je italijanski prijatelj, a posebno u cipeli, 
baštinjenoj od slikarstva, esejistike i filosofije zapadne Evrope. 
Jer meni sa juga tog kontinenta hodati je po Zapadu obuven 
i u odeći zapadnjačkoj. A sve što sam onde dobio imalo je taj 
karakter, stršenja,u njoj, iz nje sve strši prema mom telu.Tome 
polako se ranjava moj ubogi inkarnat sa juga, ozleđen onom 
istom nažuljanošću, opštom na ovom kontinentu, bocom 
naše skupne zapadnoevropske metafizike. To je ono stršenje 
Zemlje, “Ragen”, kojim se očituje njena “sklonjenost”, njeno 
“samozatvarajuće”, sve sami termini Heideggerovi. Jer Zemlja 
je i moja cipela, i u mojoj cipeli ona obitava, samozatvorena, 
sklonjena, čekajući da je neko od nas raspertla, da raspetlja 
naš problem. To je taj čkalj, zapravo posuvraćeni deo cipeline 
postave, koji me žulja. Da se ona može nositi slobodno od svih 
premisa promišljanja, ne bi bilo one unutrašnje zaštite kojom 
se cipelino telo odeljuje od moga, to je neki komadić koji 
ne pripada neposrednoj obuvenosti, mome hodu uz pomoć 
tog predmeta, njena postavljenost je moja vlastita medita-
cija o njoj, nešto “između”, Kantovog pretpostavljanja kako 
se dohvata svet. A svet upravo mojim preturanjem po glavi, 
u postavljenosti moga boravka u cipeli, na Zemlji, baš time 
počinje da “strši”, pokušavajući da se ustoboči do neke mere 
kada ću napokon uspeti da ga otkrijem. Tako počinje hronika 
moje nažuljanosti, moje obuvenosti u cokule jednog perioda, 
na početku rata.

Moje izgnanstvo odvija se u staroj kući nad morem, tamo 
gde sam decenijama provodio svoje letnje doba, sada je trebalo 
probati da se onde živi. Na pragu jeseni studen se uvlači među 
zidove, menjajući svoju namenu ovaj dom izmenio je svoje 
lice, tumarao sam kroz njegove sobe kao stranac, putnik u loše 
grejanom hotelu, negde u tuđini. Preostalo je prostranstvo te 
kuće i njen položaj. To upravo sadrži ideja fenomenologije 
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“proširenje i povišenje”, nekoliko različitih soba i onaj breg 
na kome sam započeo svoj boravak postadoše toponimi moje 
besede. Najpre pokazao mi se suvišak vremena, progonstvo 
uvek je povezano sa besposlicom. Tako je mome kopanju po 
prošlosti, po svoj širini i dubini njenoj, vreme nudilo se kao 
materijal rudarski. Već je Diltay predložio da se ispitaju “sve 
prošlosti”, ne samo ona “jedna”, moja, Husserl je ovo prihva-
tio. Tako ja tumaram kroz zimu svoga nezadovoljstva, putujući 
sa sprata na sprat ove kule iznad mora, žuljaju me ratne cipe-
le, obuća kojoj se pogužvala postava, pretvorena u skorelost 
zapadnoevropske metafizike, u stršenje Zemlje moga sećanja. 
Pomalo šepajući, jer nisam opremljen kako valja, teglim u 
rukama knjige svojih filosofa, – čovek s knjigama u rukama, 
to je već dovoljno za bauljanje. Kako da se domognem svoje 
povesti, u prvoj godini ovog rata, u cipelama koje me gnjave 
svojom prošlošću, svojim nesvesnim, jer su pre mene nošene 
od drugih, od čitave porodice evropskih mislilaca, kao što se 
u siromašnim obiteljima događa: onaj najmlađi ide uvek bos, 
sve dok stariji brat ne dođe doma i ne izuje se. Kako da dohva-
tim svoj duhovni rodoslov, kada “sva tradicija nije unapred 
poznata i raspoloživo dostupna tradicija.” Ovo napisao je 
Husserl 1937, ali objavili su ga luvenski monasi u Husserliani, 
tek 1993, dok ja, loše obuven, po svome domu nad morem 
teturam, tako da to još nisam u stanju pročitati, ne znajući šta 
znači onaj komadić papira koji služi kao postava moje sirotinj-
ske cipele, – kao da ju je filosof ugurao onamo da bi mi olakšao 
hod, a vidite na šta to izlazi! Papirić govori o različitim ljud-
skim tradicijama, ravnopravnim međusobno, nema te jedne, 
bogomdane, na svetu! Da sam znao šta žulji moj hod, mogao 
sam da se sagnem, da istrgnem iz svoje cokule ovaj papirić, 
potom da ga ispravim na kolenu. Preostalo bi da smislim kako 
da ga kao letak iz aviona bacim iznad srpskih zemalja. 

Postoji jedna opsena u državama koje su prihvatile naše 
odbegle duše: da emigranti nemaju svoju tradiciju, ili, što je 
još gore, da su je dragovoljno napustili. Međutim, ja svoju tra-
diciju nisam prestao da negujem, nego je ova mojim exilom 
još zasigurno pospešena. Samo što ja ovamo i nisam došao 
da bih istakao nekakvu njenu različitost, nego naprotiv, da 
bih dokazao kako su svi ljudi slični, bar po nečemu, po svom 
sapatništvu. Čitava moja istorija samnom ima veze samo 
slučajno i samo katkad, ona se sastavlja od različitih osoba i 
događaja među tim osobama – čemu prisustvujem, to Husserl 
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želi da kaže, naša iskustva su potpuno slučajna, jedanput je 
to “ovako”, drugi put “drukčije”, to je naša tradicija. Ovo on 
ističe u svojoj filosofskoj akribiji, a ja je prevodim u sobi moje 
epifanije, postojećoj, samo nelociranoj kako treba, ne znam 
gde bi ova soba imala biti. 

Gde se nalaze naši zakoniti posedi? Svi mi došljaci smo na 
svoje teritorije, ko zna odakle. Pa se to malo prostora, ograđe-
nog od medveda i od neprijatnih suseda mora uzeti kao stan 
u zakupu, nikako kao nekakva naša neprikosnovena svojina. 
Nikada ni jedan teritorij, evropski ili koji drugi, ne bi trebalo 
uknjižiti u vlasništvo bilo koje nacije, osim kao prostor uzet 
pod najam, na određeno vreme. Ono ograničeno je već ljud-
skim vekom, tu smo dok smo, a potom, ionako sve nasleđuju 
drugi. Tako i tle na kojem stojimo treba razumeti kao pokret-
nu binu, pozornicu koja je u jedan mah teatarske povijesti 
izumila svoju rotaciju. Ovim potezom pozorišnih mehaničara 
ocrtan je najtačnije kružni put ljudske vrste, posebno ove na 
našem kontinentu: danas igramo Othela, a sutra ćemo Groficu 
Maricu. 

Tako sam ustanovio svoje malo mesto exila koje ispostav-
lja se šire od onog što sam ga ostavio. Jer imam oko sebe ovaj 
breg, tu šumu i poljanu za šetnju, a mislim pritom na stešnje-
nost svoga plemena u njegovoj zbijenoj istovetnosti, kao u 
prenatrpanom autobusu. 

“Kako je nas bezuvjetno valjani, u sva vremena dani svijet”, 
pita se Husserl – tematizirao sebe i svoj lik? Masom slučajnih 
iskustava, od kojih naše, ovdašnje, ovovremeno i ovo-nacional-
no, samo je jedno od mnogih. Ono moglo je biti i drugojačije, 
kao što moglo je biti i drugde, i ko zna kad. Naše tamošnje 
iskustvo autobusko je, ocrtava ga vidokrug jednog autobusa s 
mnogo tiskanja u njemu. Koliko cipela na jednom mestu, a sve 
sami znaci stršenja koje iz njih klija! Ovo je sadržaj ceduljice, 
onog letka, Husserlovog, koji pomislio sam da bacim iznad 
svojih zemalja, nad puteljak po kome uspinje se vozilo moje 
povijesti. U njemu je stiska, jedni druge čepaju po prstima, to je 
jedan košmar među cipelama mojih sunarodnika, na jugu.

Lenjin je tvrdio kako je Marxova teorija svemoćna jer je 
istinita. Jedan skeptični profesor, Lacan, pita zašto bi pretvara-
nje istine u teoriju povećalo njenu moć?” Psihoanaliza treba 
da odustane od toga da svakoj istini odgovara njeno znanje. 
“Možda istina, to preplašeno kuče, šćućureno u dnu onog 
autobusa, među mnogobrojnim cipelama ljudske stešnjenosti 
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može imati više različitih znanja, ne samo ono jedno, koje je 
kučeće. Jer i znanje, samo po sebi, produkuje paralelne istine, 
mnoštvo njih. Zato što proboj znanosti u nemušti, prednaučni 
ljudski sustav, mora se domoći određene idealizacije, stacio-
nirajući svoja slučajna iskustva, svoje želje i nade, poriv da se 
održimo tu gde jesmo, potom da o svom životu dograbimo 
smisao – sve to moralo je ograničiti način nama pojavljenog 
sveta, naš nacionalni svjetonazor. Zato što je to svjetonazor 
naučnika koji su ovu nauku isprodukovali, a ne neke stvarno 
postojeće, “naučno” zasnovane biti naše nejasne prošlosti. Šta 
učiniti da bi se “probudio ljudski um”, do tada skriven? Ono 
što bi u Freuda bilo nesvesno, u nekom posebnom čovekovom 
zaboravu, a koje uskrsuje nekako preobraženo i prepričano, -mi 
ne treba da se setimo te slučajne konkretnosti koja je zadesila 
našu sudbinu, stacioniranu u jednom vremenu, na jednom 
zemljinom podeoku, u jednom nacionalnom plemenu, nego 
treba da nastojimo setiti se onog suštinskog zrna, zaboravlje-
nog, a sada možda dostižnog, na nekakav mnogo bogatiji i 
celovitiji način. Ljudski , “do tada skriveni um”, zaboravljen 
kao “nacionalno-tradicionalni um” (“konačan” a “relativan”) 
mogao bi se preobraziti “u” jedan oblik “čistog uma, pomoću 
kojeg se tek otkriva čisti i apsolutno objektivni svijet, pomoću 
kojeg su tek objekti kao objekti o sebi za nas ljude tu”. Krećući 
se po onoj tankoj niti kao po oštrici brijača, čovekov um lebdi 
između blaženog neznanja protumačenog kao zaborav vlastite 
prošlosti i jednog mogućeg otkrivenja, bilo biblijsko-mitološ-
kog, bilo onog u smislu nacionalno geografske utanačenosti, 
bilo u jednoj vrsti znanstvene idealizacije. Skoro da se čini 
kako je nemoguće izbeći tim svakovrsnim mrežama koje naš 
duh love kao da je muha. Jer skoro da je nemoguće usvojiti 
nešto drugo osim onog što nas okružuje, budući da to okru-
ženje pruža nam sve: naše ime, svojstva, ornamentiku koja 
ta svojstva obeležava, razjašnjava, katkad uveseljava. Možda 
je potrebno mnogo napora da se dosegne ono što se nalazi 
relativno blizu, u našoj vlastitoj povijesti koje treba da se seti-
mo. Samo ako u snu koji sanja naša sudbina proniknemo onu 
sliku, latentnu, oslobođenu od njene manifestne obrazine. Jer 
to da smo mi deca rođena tridesetih godina dvadesetog veka, 
da smo moguće Beograđani, Srbi, da smo živeli pod kraljem 
Aleksandrom Prvim Ujediniteljem, da smo – i tako dalje, to 
je ono manifestno u našem snu, a da smo “neuvjetovano 
valjana ljudska bića” sa shvatanjem kako je “naš svijet života 
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samo jedna pojava dotičnog svijeta” – to je onaj sadržaj našeg 
globalnog sna, kojeg trebalo je da se setimo.

Tako od svega što je proteklo pokušavam da sastavim 
ne ka kav svoj san, makar i na budnom. Pouzdajući se da 
ono što je skriveno u pamćenju “nije neko ništa”, kako se i 
Husserl nada, osim što ga treba probuditi. Znam i sam kako 
moja prošlost nije nešto “mrtvo”, pokopano za uvek, jedino 
treba vremena da se iz te katalepsije zaborava, kao iz pećine 
nesvesnog, istrgne. Naša nauka, zapadnjačka, Snjeguljica je 
s komadićem jabuke koji joj je zapao u grlu, ali ona se može 
probuditi. Zbog toga toliko ljudi sni ove noći, trudeći se da 
izazove ono opšte buđenje potrebno čitavim nacijama. Onde 
će se potom prikazati naša prošlost u novim tvorbama koje 
nisu puko restituiranje ranijeg smisla, no jedan novi prostor, 
dom našeg bitka. To je onaj Combray, koji je sa svojim tornje-
vima, zabatima kuća i vrtovima izašao iz šolje Proustovog čaja. 
Čitav jedan gradić nastao iz malog obima jednog kolača. Koji 
takođe, u svojoj svedenoj istoriji imao je različite prošlosti, ne 
samo jednu. “Primećeni kolač nije onaj isti kojeg se sećam i o 
kome fantaziram.” Ovaj odlomak nije više iz Proustove proze 
no izreka jednog filosofa fenomenologije, Szilasia. Slabo šta 
ostaje u Proustovom kolačiću od neke njegove “ukusnosti”. 
Tehnologija male madeleine nema u sebi eksplozivnost kolača 
nabijenog šlagom, želeom i ko zna čime sve, to je vrlo skroman 
predmetić na tanjiru našeg detinjstva, katkad malo otvrdeo, pa 
se mora rastvoriti u čaju, kako se i čitava ideja fenomenologi-
je mora rastvoriti u sporosti našeg čitanja, da bi se nešto od 
njenog ukusa osetilo. Tako bi se reklo da je Proustov kolačić, 
mada mek, više u oblasti “keksa”, nego onih krem-proizvoda 
za kojima su ludele naše bake dok su još bile deca. Hoću da 
kažem kako se mala madeleina, osim rastapanja njena telašca 
u tinkturi našeg sećanja, može i razgristi, da bi se iz njezina 
praha u mojim ustima lagano stvarao nekakav drugi oblik, 
daleko od svakog na kojeg bi mogao da podseti. 

Dobijamo tako svoju slasticu iz prošlosti koja nije ništa 
dru go do nekakva “alternativa” iz Husserlove zamisli, kako 
sve što nas okružuje, bitak koji se katkad preoblikuje u nebi-
tak, otvara prostor za još nastupajuće preobuke, možda za 
znanstvenu teoriju. Sad već mogu tvrditi kako se naš kolač 
lagano diže u erekciji Derridine sotije, kada ovaj veli da se 
uzvi šeno uopšte ne može uvrstiti u veličine, jer svaka od njih 
uvek je mera i nešto samerljivo, a ono “veličanstveno” i nije 
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nikakav spomenik, no spomen u našim srcima , zapravo u 
našem umu. Šta nadalje stiže iz mrvičaste mnogosadržajnosti 
male madeleine? Struktura jedne slastice satvorene od tisuća 
zrna, u ovome prikazuje bogatstvo kao stvoreno za memoriju, 
zato što je ona nesamerljiva kao i “collosos” Derride, iz svake 
vlati moga sećanja u stanju je da iznikne drugi kolačić, drugo 
detinjstvo i sasvim drugi ja Proust koji se svega ovog seća. Pa 
zato Proustova proza ne obnavlja samo podatak iz sudbine 
mladog čoveka Marcela, nego svih Marcela i svih drugojačije 
imenovanih osoba za koje je čuo. 

Dali vam ovo liči na san ludog čoveka ili onog, bunovnog 
stvora, tek razbuđenog, samo što je počeo da pripoveda šta 
je onde, unutra video? “San”, veli Freud u jednom od svojih 
“novih” predavanja, – onih koja se samo tako zovu , napisanih 
a nikada održanih usled profesorove boljke u ustima, – “san se 
pokazuje kao sažet izvod asocijacija, sastavljen svakako po još 
nesagledanim pravilima, a njegovi elementi kao da su birani 
predstavnici jednog mnoštva”. 

Tako ispostavlja se da najpre dolazi ono što je najkasnije, 
dakle asocijacije na to što u snovima već stoji, kao u nekakvoj 
pređašnjoj naknadnosti. Time se širi moj tradicijski fond, moja 
riznica ispunjena sposobnošću da povežem čak i sasvim tanane 
i jedva razaznatljive pojedinosti, asocijativni mehanizam gradi 
jedan moj novi svet, koji i nije toliko nov koliko je posledica 
moje koncentracije da se setim što većeg opsega svoje “bazič-
ne valjanosti”. Freud veli kako se asocijacija zaustavlja pred 
samim mislima sna, samo im se približila, samo ih se dotakla 
aluzijama. Ali aluzije su takođe sastavni deo moje povijesti, jer 
u mnogim pokušajima pokazuju varijante proteklog vremena, 
ali koje su se upravo “tako” mogle dogoditi.

Da je neko podigao sa zemlje onaj Husserlov papirić, mo gao 
je onde pročitati “da ono što je skriveno u pamćenju nije neko 
ništa, pa da bitku prošlosti koje se valja sjetiti, pripada principi-
jelna mogućnost da se probudi”. Postoji u srpskom narodu obi-
čaj da se o prazniku stavi novčić u maleni kolač, ko odlomi onaj 
deo s novčićem, njegov je. Sad vidim kako me ka mala madele-
ine, Proustova, ima u sebi i tu posebnu dra go cenost, Husserlov 
novčić, onde pohranjen. Koji ne samo što je dar za srećnog, no 
i neka vrsta nesvjesnog, tog kolača, koje treba razotkriti. Budući, 
filosof upravo time se bavi: ”naša smislena tvorba, iako zatvo-
rena” (ukolačena), “nije mrtva, ne go nesvjesna, a ovu valja 
povratno preobraziti pomoću osvješćenja”. Šta dakle, znači ovaj 
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skriveni dar u kolaču – nego da Husserl razume ono najdublje 
u Freuda, kako “nije reč o pukom ispostavljanju ponovnog 
sećanja”, jer čitava građevina naše novovaspostavljene prošlosti 
ima svoj aktuelni kreativni smisao, “ovaj nastupa u novim tvor-
bama, koje nisu restituirale ranije izvorne smislene tvorbe”. Pa 
Proust uopšte ne seća se izvorne tvorbe svog kolačića, no onog 
okusa koji je ovaj ostavio na njegovu nepcu, a potom “oblika, 
čvrstoće grada i vrtova, izašlih iz “ njegove “šolje čaja”. Jer se u 
ovom rukovodio svojom književnom inteligencijom, a budući 
da “obavještenja koje ona daje o prošlosti ne sadržavaju ništa 
od te prošlosti”, iz nje nikla je neka nova smislena tvorba, onom 
prošlošću izazvana. Do nje dolazi se prislanjanjem jedne tvari 
uz nepce osobe koja se seća, – na ono bolno mesto Freudovo, 
uništavano kroz dugi niz godina opakom bolešću, – da je bio 
primoran sam da obnavlja svoj Combray na Proustov način, on 
bi, razume se, kolačić sjećanja (kao i u ostalim prilikama) dao 
drugom da ga kuša. Otud sličica o maloj madeleine nije nikakav 
interijer Chardinov, nego prikaz, ordinacijski, bitke za slobodne 
asocijacije. Lupajući glavu time šta ono blaženstvo u kušanju 
njegova kolačića znači “osjetivši da mi se duh bez uspjeha 
zamara, sad ga naprotiv primoravam da se razonodi onim što 
sam mu malo prije branio, da misli na nešto drugo, da se odmo-
ri prije konačnog pokušaja...Nema sumnje, ono što tako trepti 
na dnu moga bića, mora da je neka slika, neka zorna uspomena, 
koja je vezana za taj okus”, ja dakle, nemam razloga da se sećam 
ovog okusa koji je tu, koji je samo ključ za tajni pretinac, odakle 
će traženi Combray iskočiti kao japanski “komadići bezlična 
papira”, pretvoriv u “cvijeće, kuće i određene osobe”, gde će kao 
i u mom ili našem skupnom detinjstvu iz one vrste određenih 
knjiga uzdignuti se papirnati srednjovekovni dvorac, menažeri-
ja divljih zveri ili prikaz moto-trka.

“Ostajanje na istom prava je samoprevara”, veli Szilasi. 
Time se produkt iz naše pekare razvrstava na više verzija, 
jedna je ova na tanjiru, druge uzimaju prilično različita svoj-
stva. Husserl je tvrdio kako svakidašnje pojave otvorene su 
za različite preobrazbe, tako se bitak preoblikuje u nebitak, 
katkad u pričin (bio ovaj formalizovan kao buhtla ili ne). Naš 
kolač uzima maha, treba mu više prostora, kao kada Claes 
Oldenburg naduvava svoju krempitu do dimenzija spomenika. 
Mala madeleine, Proustova, igleda kao da je neko izlio u krljušt 
“jakobove kapice”, setimo se da nas od detinjstva prate monu-
mentalne reklame na benzinskim pumpama, Shellove školjke. 
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Freud bi bio pogodan govornik na otvaranju ovog spomenika 
kolaču, jer to nije nikakav drugi objekt, do onaj želje, do onaj 
utehe. Prousta mater nije stigla poljubiti prije spavanja, patio 
je kao kuče zbog toga, sutradan, tetka Leonie poslužila je 
rastuženom momčiću svoj kolačić. Kada se dakle, Proust pisac 
seća ove scene, on tvrdi da se iz njenog krila pojavljuje čitavo 
okolje njegova detinjstva, začarano mestašce Combray, njego-
va crkva, vrtovi i zabati kuća, a zapravo mala madeleine i dalje 
teši to odraslo dete svojim surogatstvom, hraneći, ne njegovo 
telo, no njegovu dušu. 

Deca sveta grickaju svoje slastice misleći da su se time 
do mogla materinog inkarnata, ovo koristi zla osoba iz Grimmove 
bajke. Ona pretvara čitav svoj kućerak u brdo kolača, tim 
putem sada će ona da se počasti malenim duhovima Hansela 
i Grethen. Deca Evrope, kao i ona sa drugih strana, jedan su 
poseban narod, prognan u svoju ranu dob kao u nekakav Sibir 
nedoraslosti. Tamo ih ostali stanovnici Zemlje drže dotle dok 
ne provali seljački ustanak njihovog sveopšteg sazrevanja. U 
međuvremenu, ostaje im tundra njihove dobi, šuma konstru-
isana od pisaca bajki. Tako naši Ivica i Marica bauljaju kroz 
ovu pošumljenost našeg života, punu neočekivanih pojava, 
noć je okolje ove drame, sni su njen sadržaj. Svak će se dose-
titi da govorim o bioskopu. To nije samo mesto “utehe”, gde 
gradsko dete prepoznaje najzad onaj svet koji mu predstoji, 
koji će možda biti dohvaćen, to je jedna bina na kojoj se snovi 
produkuju, film je manifestna strana snivanja čoveka dvade-
setog stoleća, izvirući iz mraka bioskopske sale. Film tumači 
svoju šumsku stranu koristeći okolnost da se tajanstvo ljudske 
sudbine pomalja iz neprovidnog rasporeda stoletnih stabala. 
Tamo je dom naše praizvorne zamisli o koječemu, najpre o 
nama samima, potom o okolju u kome smo se našli. Jer mi 
smo šumski ljudi, stanovnici noći, imaoci svog snivanja. 
Noć bioskopske sale legitimna je scena ovih sanja, ma kako 
u nekom obliku, pojednostavljenom. Zbog toga i odgovara 
najviše dečjem uzrastu, periodu u kome ljudski stvor još uvek 
boravi u šumskom pojasu svoje sudbine, kasnije se taj deo 
lagano proređuje, pokazujući u daljini raskrivenost, aletheia 
jednog proplanka. Dok se ovo ne desi, gradsko dete zalutalo 
u bioskopsku noć svoga uzrasta pronalazi onde neposrednu 
utehu, jer tamo se i ne čini ništa drugo no se razgledaju snovi-
đene slike, bez brige o njihovom latentnom sadržaju. Sni naš 
mali ljudski narod dece po kinima sveta, tiho je u njihovim 
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dušama i pri najbučnijim scenama koje se odigravaju, a preko 
svega čuje se šum one dodatne utehe, šušanj papira kojim 
umotan je Proustov kolačić, u mnogo varijanti. Tako ove dve 
osnovne forme dečje utehe, trošenje slatkiša i zurenje u bio-
skopsku sliku, idu ka vlastitom rastumačenju, koje će nastupiti 
mnogo godina kasnije.

Sve ovo odigrava se u davnom beogradskom bioskopu 
Urania, koji nosi ime jedne od devet muza, što je homonim za 
Afroditu, za Veneru, jednom rečju to kino ima očevidnu grčku 
notu. Sad otkrivam kako i ostali bioskopi pri kraju tridesetih 
godina prošlog veka, u Beogradu, luduju u svojim nazivima, 
sve naginjući ka antici: Luxor, Rex, Coloseum – kinematograf-
ska izdvojenost iz opšteg toka gradskih i društvenih pojava 
toga doba obavljena je po ovom osnovu, potrage za klasičnom 
starinom, za mrtvim jezikom naše najudaljenije prošlosti.

Bioskop tako ostaje jedno mesto slučaja, gde će se, pod fir-
mom ove ili one drevne epohe, izvesti imitacija neke od naših 
snohvatica, s poreklom u nesvesnom. “U drevnoj Grčkoj, nije 
postojala nekakva priroda u prirodoznanstvenom smislu, nego 
ono što je starim Grcima vredilo kao priroda”, veli Husserl. 
Tako i u bioskopima moga detinjstva (s nazivima mahom 
antičkim), -a to je bila priroda jednog mladca od 11-12 godi-
na, -ono što se tamo vidi, to nije nekakav svet kakav “jeste”, 
nego kako meni, mladom Grku oko polovine dvadesetog veka 
prikazuje se kao svet.

Potom, Husserl izlazi iz tog grčkog bioskopa, iz kinemato-
grafa moga detinjstva. Čujem njegov hod po tom gradu moje 
prošlosti, možda u klompama. Derrida ovo potpuno isključuje, 
nema drvenih klompi u Heideggerovoj raspravi o cipelama, sa 
slike Van Goghove! Ja opet mislim da Husserl ima osnova da 
se za ovaj izlet u Srbiju obuje po holandski. Pogotovu ako se 
onde pojavljuje kao duh, dobri duh evropskog mišljenja: ne 
stoji li Pandorina kutija njegovih rukopisa u zemlji flaman-
skoj, u manastiru Louvaine, kamo ih je odneo i pohranio neki 
monah? Potom, pucam na ono odjekivanje. Gromki odjek po 
beogradskim strminama, jer se život tamošnji odvija na taj 
način, strm. 

Sad evo kako i Husserl raspravlja o cipelama! O tome 
kako će se jedanput pojaviti nekakav “izvrstan primerak”, 
čime biće proširena čitava cipelarska tradicija. Smatram da je 
imao u vidu kako jedan oveštali pojam lagano se razlaze na 
mnoštvo podpojmova, svet će prohodati kroz ovaj “historijski 
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preobražaj” lakše, dakle suvislije. Ovo bi se moglo odnositi i 
na cipele Van Gogha, samo u nekoj dalekoj perspektivi. Dotle, 
razbijaju profesori glavu tom starudijom, posebno pertlama 
koje povezuju mnoge njihove ideje, jer to je smisao ovog 
“historijskog proširenja”, Husserlova cipela, budući “novog 
tipa” biće mnogo podesnija za nošenje u Evropi, već tako što 
se o ovoj može diskutovati do u beskraj, a ne da ih samo trpa-
mo u svom ludačkom nagomilavanju, po Auschwitzu. Cipela, 
onako odrpana i nikakva, koju je slikao Van Gogh, to više nije 
“trag”, derridinski, terora, o njoj se može raspravljati u širo-
kom forumu, cipela je na proširenju, u nju treba da uđe naša 
skupna noga Evrope, možda i prozebla noga moje siromašne 
zemlje, u kojoj poslednjih decenija katkad skidana je obuća sa 
nogu nesrećnika, pre no što će biti pobijeni u jarku.

Samo što ni hodanje u holandskim klompama nije baš 
nekakvo zadovoljstvo, mislim da je to takođe stvar pragme, 
holandske, kojom se savladava ono, takođe holandsko blato, 
uvek pištalina, budući taj svet sagradio je svoj svet na vodi. 
Samo malo pritajivši je kojekakvim nasipima, kao što sve ovo 
naše govorenje samo je malo peska nabačenog na globalnu 
vlagu bivstva, ova opet, malo po malo probija odozdo, mi 
smo ponovo u mokrom. Mi smo izuveni, bosi bosjaci, kojima 
najbolje bi bilo da hodamo na štulama, da plutamo na ponto-
nima ovog potopa bez odjeka.

Treba malo da se orijentišemo po beogradski. Ako posma-
tram svoju Knez Mihajlovu ulicu na gradskoj mapi, ona, narav-
no, predstavlja jednu crtu, prilično ravnu. Crta je ono što na 
crtežu ustvari ne postoji, – ako verujemo da postoji samo to 
što je nacrtano, ovim crtama uokvireno. Crta je rub, granica 
nečega, sama po sebi bivajući “ništa”, otud i crta moje ulice 
na mapi samo je granični slučaj između ostalih delova grada, 
koji se nekako s obe strane ove crte urušavaju. Jer ulica o kojoj 
govorim kao da je nekakav nasip, holandski, takođe moj Ku-
Damm u Berlinu, demarkacija između južnog i severnog dela 
metropole. S oba krila Knez Mihajlove ulice spušta se, dakle, 
zemljište, to su padine prema dvema rekama, Savi i Dunavu. 
Sama ulica otud je kao brid na bregu, hrbat, kičma nekog 
čoveka koji onde leži. To sam možda i ja sam, moja nekadaš-
nja prošlost, beogradska, položena onde, kao u prosekturi. Ja 
sam ona crta, rub, carinski punkt moga apatridstva, na mojoj 
pripovesti lomi se ono prošlo i buduće, ostavljajući jedno 
“ništa” u vremenu sadašnjem, kojeg kao da jedino nema. Crta 
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moje sudbine, to je ona praznina u kojoj stoji moje današnje 
nepostojanje u onom gradu, s jedne strane moje je detinjstvo, 
donekle u toj ulici provedeno, na drugoj strani moj boravak je 
u tuđini, koji se produžava.

Linija sa gradske mape u Beogradu čini brid nekog okvira, 
deo parergona koji ograničava jednu sliku. To je slika moje 
prošlosti, ne ono što objektivno postojalo je. Svojom slikovi-
tošću ova slika opstoji u punoj artificijelnosti, jer sadrži neku 
strukturu koje nema u običnom životu. Svakidašnji tok jedne 
ulice ima svoju razuđenost, svoju razbarušenu neukrotivost, 
slika o toj ulici poseduje najpre onaj parergon, okvir koji poka-
zuje dokle ta ulica seže, potom šta se u njoj nalazi, onako kako 
stoji u baedekeru. Tu su prvo one radnje, svaka od njih ima 
sopstveni sadržaj, utanačen policama, pretincima, odeljenji-
ma, poglavljima, kao u nekoj knjizi. To i jesu mahom radnje 
u kojima se prodaju knjige, potom one druge, gde se mogu 
naći cipele. Sada teorema o cipeli dolazi najzad u okvir jedne 
knjige, osim što cipele, dok su još u radnji, sadevene su, par po 
par, u kutije. Jedna knjiga, sama po sebi jedna je kutija, kada 
se otvori, u njoj ne postoji nikakav par, knjiga je jedna kutija 
u kojoj leži njena mnogovrsna rasparenost.

Knjiga je kutija rasparenih slova, to je nekada pokazivao 
strpljivi ručni rad slagača, dok su ih vadili iz pojedinih preti-
naca, pretvarajući nemušti sistem abecede u raspomamljenost 
jezikovu. Knjiga, sa svojim rubovima, ispostavlja crtež svojih 
granica prema ostatku sveta, kao što je sve u jednoj knjižari 
podređeno ovoj geometriji pravih linija, nekoj vanjskoj odme-
renosti, iza čijih leđa krije se sav haos planete. 

Kad kažem hrbat, onda mislim i na hrbat knjige koju je 
neko ispustio na pod, a ona onde, pomalo raskrečena, ostala je 
u tom smešnom položaju,  neka vrsta šatorčića. Stranice kod 
tog pada pomalo su ugužvane, ali ono što se izvana još drži - to 
je hrbat, linija koja obeležava limit ljudske pismenosti prema 
ostatku sveta, ono uzdignuće po kome danas, krećući se u 
vlastitom sećanju, hodam kao po oštrici brijača. Ovako postav-
ljena, knjiga moga sećanja organizuje nekakvu ravnotežu, kao 
što susedna ulica, ili neka vrsta trga beogradskog, ovako se 
zo ve, Terazije, Vaga. “Wage” je staronemačka reč koja, kako 
opo mi nje Heidegger, znači i opasnost. Jer ljudsko biće bačeno 
je u svet od vlastitog bivstva kao u nekakvu opasnost, ra ču-
najući da će to biće svoju bićevitost izboriti ili isposlovati 
sopstvenom “odvažnošću”. To je reč koju Heidegger pronalazi 
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u Rilkea, “das Wagnis”. Važe se i meri, ili odmerava ne samo 
kvantitet moga mesa, mojih kostiju i sveukupne moje težine, 
važe se volja moga bića, odvažnost da se jezičak na tim tera-
zijama geografije grada u kome prošao je moj život, namakne 
na “moju” stranu. 

Uglavnom nema vaga po prodavnicama Knez Mihajlove 
ulice, cipele prodaju se na par, knjige prema izboru, obično 
se dohvataju u ruke, kao da na ovaj način, manuelan, ima se 
odvagati njihova težina, potom, kao da se na onom mestu vrši 
procena – zaslužujem li ja taj par cipela i te dve ili tri sveske 
nečijeg pisanja, ili ne. Sada se onde obnavlja scena sa stratišta 
u Srebrenici, gde jedan srpski general odmerava da li su ljudi 
postrojeni pred njim dostojni da nastave svoj život, ili da, izu-
veni, budu pobijeni u obližnjem jarku. Tako cipele iz filosofske 
prepirke nekolicine profesora postaju neka vrsta tega na ovim 
terazijama, dara koja može da doda ili oduzme količinu pred-
stojeće smrti. Sve ovo izvodi se uz golemu bešćutnost koja ima 
svoje nastavke. U današnjoj knjižari Beograda iz ulice Knez Mi haj-
lo ve, kao na vrhu tog povijesnog odmeravanja može se naći više 
knjiga u slavu tog generala i njegove ubilačke karijere.

Tu je hrbat moje stare ulice, rez po sredini moje sudbine, 
“rikna” njene knjige, napuklina negdanjeg vremena, cezura 
njenog stiha. Ona je nekakvo ništa, a upravo to nepostojeće 
vreme, taj predah u hodu poezije možda je jedino mesto na 
kome jesam, “bezdan” moje stabilnosti. Jer upravo tu, na tim 
Terazijama, na toj vagi koja donosi opasnost odluke, mogu da 
kročim na jednu ili drugu stranu. Tako ulazim u onu knjižaru, 
nakrcanu ne samo robom za moj duh, nego i silnim pregrada-
ma, policama i odeljenim mestima gde se ta duhovnost raspo-
ređuje, tamo se obnavlja prošlost iz kolonijalne radnje moga 
oca, kao što se najavljuje sadašnjost moga čitanja iz oblasti 
taksionomske, to su vrata kojima ulazim u jedan zatvoreni 
prostor, a upravo u njemu započinje otvorenost, raskrivanje 
pred svetom, “aletheia”. Da bih izašao u svet, treba u njega da 
uđem, na neko dobro očuvano mesto, u kome ta očuvanost 
može da uspeva kao u ograničenom vrtu, u rasadniku, ne na 
goloj poljani. Poljana, ona opšta otvorenost je ništa sveta, tek 
to što može da se odneguje u nekoj posebnoj klimi, u bezdanu 
tog poduhvata, dakle u dubini, nešto obećava. 

Tu, na centralnom mestu ove nasip-kičme, kao jedan 
pršljen, što je takođe od vrste kamena, okamenotina, zdanje je 
društva srpske slovesnosti, centar naučnog softwera, mozgovlje 



322

nacije. Kakva je, dakle, intencija pentranja, filosofovog, u klom-
pama, na onaj nasip, brijeg, hrbat, kičmu Knez Mihajlove ulice, 
ako ne da preda svoju peticiju na ruke srpskih učenjaka: “svijet 
života čovjeka nekog razdoblja znanosti pogrešno je shvaćeni 
svijet, život izvanznanstvenih ljudi kao i onih iz nauke, ovom 
naukom krivotvoren je svijet! Filosofija je odrasla iz univer-
zalnog kritičkog stava spram svih i svakojakih tradicionalnih 
prethodnih danosti, ovu ne zaustavljaju nikakve nacionalne 
ograde,” – ne znam hoće li neko u prijemnoj kancelariji dvora 
naše znanosti primiti ovaj papirić.

Možda svi preterujemo u jednom. Kada s toliko mnogo 
energije, naučne akribije i upornog ubeđivanja bavimo se 
osobama koje zapravo, ipak predstavljaju samo šaku razbojni-
ka koji su se domogli vlasti. Ali oni to nikada ne bi uspeli da 
nije uspeo njihov žanr, na uvijeni način nazvan neljubaznim, 
ili, što bi bilo više po zasluzi – žanrom bešćutnim i neljud-
skim. Zato, nastavimo radije na način vesele nauke, froeliche 
Wissenschaft. Tamo gde se danas nalazi knjižara, u nekom 
vremenu radila je prodavnica kolača, onde, u izlogu, mogli 
su se videti prizori najrazličitijih sadržaja, “konjske trke”, 
“gradski saobraćaj”, “život u učionici”, sve je bilo izrađeno od 
čokolade. Da ima pravde, tamo je trebalo prikazati poslovanje 
naučnika koji danas borave, samo nekoliko spratova više, nji-
hovu nagnutost nad knjigama i njihovu, bar prividnu učenost. 
Mi, koji u ovu ne verujemo bili bismo zadovoljni tim razobli-
čenjem, otiskom njihove “metafizike” u materijalu kolačar-
skom. Propast metafizike, kako je utvrdio Heidegger, već se 
bila dogodila, naši učenjaci gradili su se da ovo ne primećuju. 
Oni su činili sve da se ne primeti ni njihova znanost, njihov 
status mudrosti,”dajući mu privid stvarnosti”, samo što je 
ovaj bio izveden u čokoladi, u kolačarskom materijalu jednog 
cukerbekeraja koji se, kao za pakost, u mom detinjstvu zvao 
“Akademija”. Ova fingirana zbilja, ta kućica od medenjaka iz 
bajke braće Grimm jeste ona “stvarnost čije je dejstvo neodolji-
vo, s obzirom da sugeriše kako se može proći bez razotkrivanja 
suštine bitka”, mi smo u veseloj Tante-Emma-Laden, na čaju 
kod Proustove tete Leonie, sve drugo “mora biti potisnuto”. 
Još i danas postoji ono “kolačarsko” u ovom prostoru, preda-
tom na upotrebu knjižari. Još i danas tamo se teško može doći 
do istinitosti neke knjige koja razotkriva pravo stanje nauke, 
nacije i njena života, u zamenu sve je kao i pre, sami prikazi 
bivstva, izvedeni u čokoladnoj tehnici i u materijalu kolačar-
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skom. Moguće da će ova rahla materija, taj inkarnat od šlaga 
postepeno potkopati temelje ovog zdanja, možda se ono već 
lagano naginje na jednu stranu kao vremešna dereglija. 

Heidegger je isticao svoju vezanost za zemlju, svoje seljaš-
tvo zapravo. Pa je u disput o cipelama sa slike Van Gogha 
po svaku cenu pokušao da uturi onu seljanku, tvrdeći da su 
to njene cipele, a ne nekakve gradske. Po svojoj vezanosti za 
rodno tle i po svom poreklu, većina naših učenjaka, ispostav-
ljaju se, međutim, kao palančani, junaci “Filosofije palanke”, 
Radomira Konstantinovića. Naš ljudski opstanak, veli Husserl, 
kreće se u mnoštvu tradicija, ova, naše opštine, vezana je 
za jednu jedinu, koja je palanačka. “Palanački duh”, kaže 
Konstantinović, “duh je jednoobraznosti”, onde “izvrgnuto je 
ruglu sve što je pojedinačno, s mržnjom na svaku različnost, 
pravo na protivurečje uskraćeno je”. Tako su sada ta gospoda 
u ovoj kamenoj zgradi, gde upravljaju uzavrelom tradicijom 
svoje male palanačke sredine. Mi ostali, koji razmišljamo u 
umerenom pojasu evropskog poimanja stvari, znači pri nekoj 
staloženijoj temperaturi, razumemo da “polazeći od faktičkog 
svijeta možemo istražiti bitnu formu ljudskog okolnog svijeta 
koji se ulaženjem u tuđa ljudstva uvijek nanovo konstruiše u 
okolnosvijetskom preobražaju”. Mi smo još uvek spremni na 
pomisao da se naša tradicijska prošlost u dubinama vremena 
račva u mnogobrojne rukavce, pa da je to što smo pošli ovom 
majušnom pritokom, umesto onom, čista kontingencija, 
kosmički, planetarni i ljudski slučaj. Da onoj gospođi na maloj 
železničkoj stanici nije upao trun u oko, ne bi bilo kosmičkog 
slučaja u epohalnom filmu Davida Leana “Kratak susret”. 
Držim se tog zrna prašine jer je ono nešto najneznatnije u 
povijesti ljudskog gledanja, taj majušni komet zalutao u neči-
je oko, a koji prekreće svojim slučajem čitavu jednu sudbinu. 
Sad ulogu Trevor Howardovu preuzima takođe jedan momak 
u tvidu, Richard Rorty. On smatra da je svet aprioran, ali da 
opisi sveta nisu. Oni su delo ljudi, veoma različitih ljudi. Šta 
je Rorty pronašao kod kasnog Heideggera, tog “neduhovitog” 
mislioca, veoma bliskog klasičnoj transcendentalnoj suhoći, a 
ipak, katkad, osobe veoma ironijski nastrojene: “on želi konač-
ni vokabular koji se sam troši i stalno se sam iznova obnavlja, 
riječi koje će pojasniti da niti su predstavnici stvarne biti niti 
predstavljaju put da se dođe u dodir sa višom silom.”I ja sma-
tram da na Mojsijevim pločama ne postoji nikakvo poslanje, 
na nama je da ispišemo svojom, makar i neukom aktuelnom 
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križuljom mali račun vlastitosti, azbukom koja potiče iz našeg 
sopstvenog vokabulara. “Fonemi”, jedanput ustanovljeni “jesu 
važni, ali nijedan fonem nije važan množini ljudi dugo vreme-
na.” Oni, kao i čitav sadržaj našeg rečnika, sve reči naše prakse 
na strmoj su ravni, ne zato što ljudi svaki čas govore nekim 
drugim rečima, no otud što ove u svoj svojoj istovetnosti, 
često znače nešto veoma različito.  

Nema nikakvih zapisa na Mojsijevim pločama, “nema 
takvog popisa elementarnih riječi, nema univerzalne litanije.” 
Prema tome, svako od nas otvara sopstvenu butigu, vlastiti 
štand, malu privatnu kancelariju za detektivske poslove u 
oblasti bitka, “istine”, a zapravo uvek jednog istog problema, 
nastojanja na sopstvenoj, samosvojnoj – koliko je to moguće 
– “mojoj” , privatnoj rečenici. Naravno da su privatnici još 
u starogrčkom vokabularu označeni kao “idiotes”. Jer biti 
suprotstavljen opštevladajućem mišljenju, opšterasprostra-
njenom mnjenju i uobičajenom stanju stvari – može samo 
konstitucija idiotova. “Derrida”, veli Rorty, “imao je hrabrosti 
da napusti objedinjavanje privatnog i javnog”, da se, sve više 
beletrizovanom filosofijom bori za svoja shvatanja, sve češće 
jednom vrstom poezije. Koja je već odmah u raskoraku sa 
klasičnim opisom sveta, čak i sa jezikom kojim se njen vlastiti 
opis izvodi. Mi smo, dakle, “idiotes”, ljudi privatnog mišljenja, 
sasvim udaljenog od javnih poslova jedne sredine i njenih 
utvrđenih pravila. 

Ali šta ako praksa palanke prevlada, šta ako njen skromni 
duh postane opštevažeći? Upravo ovo događa se u narodu koji 
sebe smatra nebesnim. Znanje je neznanje, neznanje je ono 
najvažnije znanje, tako nekako bilo bi kod Orwella. Nama je 
u oko upalo ono malo prašine na jednom kolodvoru, dok smo 
gledali scenu iz “Kratkog susreta”, tako nismo ni primetili ovu 
promenu u istoriji. Pad sličnih režima, u Rusiji i drugde, bio 
je neminovan, ove nakaradne države na jugu Evrope mogu 
i potrajati. Nemam više toliko vremena da ovo sačekam bez 
nervoze. 

Teškoće koje je Husserl imao sa nacističkim režimom, 
tim pre bile su uvećane za njegovog kolegu, takođe jevrejskog 
porekla, izdavača berlinskog. Ovaj je napustio Nemačku, pa je 
Husserlovu “Die Krisis der europaeischen Wissenschaften und 
die transzendentale Phaenomenologie”, objavio u časopisu 
“Philosophia”, u Beogradu, godine 1936. Ja, koji sam napustio 
taj grad 1992., živim danas u Berlinu.
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1 Đorđe Lebović: Vojnik i 
lutka, U: Savremena srpska 
drama, Beograd, Udruženje 
dramskih pisaca, Pozorište 
“Moderna garaža”, 
Kulturno prosvetna 
zajednica, 2005.

 Jasmina Ahmetagić

DRAMSKA SLIKA PROBLEMA 
VIKTIMIZACIJE

(Đorđe Lebović: Vojnik i lutka, 1996)

Tri decenije nakon Viktorije (1968) i četiri posle Nebeskog 
odreda (1957), Đorđe Lebović, koji je i sam bio u nacističkim 
logorima (Aušvicu, Saksenhauzenu, Mauthauzenu), progovara 
još jednom − dramom Vojnik i lutka1 (1996) − o sudbini logo-
raša, ulazeći u probleme statusa žrtve u društvu i njenog iden-
titeta, ali nastojeći da prevaziđe psihološki opseg toga pojma. 
Vraćajući se tako temi koncentracionih logora, Lebović već i 
time potvrđuje jednu od osnovnih ideja koje ova drama sadrži: 
nemogućnost zaborava, zarobljenost u sećanju koje produžava 
status žrtve preko granica vremena u kome je to zaista i bila. 

Iako je drama smeštena u evropski kontekst sedamdesetih 
godina dvadesetog veka, kada glavna junakinja, Vilma Rajner, 
susreće Grabnera, nekadašnjeg komandanta koncentracionog 
logora u kome je bila “lutka” i služila zabavi nemačkih vojnika, 
Vojnik i lutka uključuje, pošto je jedan deo dramskih scena samo 
materijalizacija Vilminih snova, mnogo širi vremenski opseg.

Dramski sukob je postavljen kao moralna dilema koja 
povezuje zločinca i žrtvu: hoće li Vilma Rajner izvesti Emila 
Grabnera pred sud, potvrđivanjem svoga iskaza o postojanju 
logora lutaka, datog neposredno posle rata, ili to u drastično 
izmenjenim okolnostima ipak neće učiniti, osnovno je pitanje 
sa stanovišta zapleta Lebovićeve drame. To je i okvir u kome se 
problematizuje ispravnost Vilmine odluke, pošto je junakinja 
i trideset godina posle rata, u situaciji da svoj čin (izvođenje 
Grabnera pred sud) plati visokim ulogom. U novim okolno-
stima, da bi ostvarila pravdu, Vilma Rajner rizikuje na isti 
način kao i zločinac (iste su im vrednosti ugrožene: porodica i 
rejting, a činjenica da je ročište istog datuma kada i venčanje 
Vilmine ćerke, simbolično podseća na krah svega što se tog 
datuma može dogoditi). Pojavljivanje na sudu znači i mogući 
salto mortale za glavnu junakinju, što pokazuje da društvo, 
pred čiji se sud pravde izvodi zločinac, svojom podzemnom 
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logikom, ukorenjenom u kulturnom kontekstu koji oblikuje 
okolnosti, ne dozvoljava razlikovanje zločinca i žrtve i nad 
Vilmom se nadvija opasnost ponovne viktimizacije. 

Tako se u Lebovićevoj drami upozorava na hipokriziju 
društva, koje je, istina, utemeljilo sudove na koje je moguće 
izvesti zločince, ali u isti mah, istrajno, van sudske prakse, 
“sudi” žrtvama, podstičući njihovo osećanje nelagode, skriv-
ljene različitosti, reaktualizujući njihovu poziciju žrtve. 

Vojnik i lutka je drama u dva čina u kojoj se, kroz pritiske 
koje Grabner − u pokušaju da spreči suđenje − vrši nad Vilmom 
Rajner, a koji tvore osnovu dramskog teksta, poziva na promišlja-
nje odgovornosti društva koje ih je opet na istovetan način pozi-
cioniralo. Jer, ako Grabnerove reči predočavaju Vilmi loše okol-
nosti u kojima se junakinja može naći, ukoliko na suđenje dođe, 
one su sve više no neutemeljene. Manipulacija koju preduzima 
Grabner omogućena je funkcionisanjem društvenog mehanizma 
i utemeljena je na diktatu javnog mnjenja, jer ne bi ni mogla biti 
sprovedena da javno mnjenje na dublji način ne oblikuje kon-
tekst u kome se iščitava Vilmina sudbina. Uko li ko proces otvori, 
Vilma rizikuje da ponovo postane žrtva, te je društvo onaj adresat 
kome se upućuje kritička oštrica Lebo vićeve drame.

Grabneru, nekadašnjem komandantu logora, a sada ugled-
nom advokatu, omogućeno je da uvek ostane na istoj poziciji. 
Presvla čenja i maske na koje se odvažuju Lebovićevi junaci, 
os ve do čuju da je inteligentan, a nemoralan čovek, uvek na 
strani pobednika, ako je mera relativna, a svaka je mera rela-
tivna ukoliko je rukovođena statusom u socijalnoj hijerahiji. 
Opredeljenje za apsolut očekuje se samo od drugog. U tome i 
jeste sadržan apsurd ponovnog Vilminog stradanja. Grabner će 
svoju poziciju braniti “pravilima igre” koja je sledio (kao gesta-
povac, on nije ubijao iz mržnje, već iz vernosti jednom “pogle-
du na svet”), a to nije ništa drugo do društvenoprihva ćen oblik 
poricanja. (“Ljudi nastoje da nađu kulturno prepoznatljiv jezik 
kako bi izbegli konvencionalnu presudu… Repertoari poricanja 
proističu iz činjenice da se može postići nagodba oko društve-
nih pravila, da su ona fleksibilna, uslovna i relativna.”2)

Na nivou čitave Lebovićeve drame likovi su predstavnici 
grupa među kojima vladaju podele: Nemci koji su bili na fron-
tu ([Umanov otac) i Nemci koji su bili u logorima (Grabner), 
Jevreji koji su otišli  i Jevreji koji su ostali, Jevreji koji su stradali 
u logorima (Vilmina familija) i oni koji su stradanje izbegli 
(Daniel Kalderon, Vilmin suprug), a među žrtvama u Aušvicu 

2 Stenli Koen, Stanje porica-
nja: Znati za zlodela i patnje, 

Beograd, Samizdat B92, 
2003, str. 107.
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takođe postoje dve grupe − one koje su uništene i one koje su 
trenutno fizičko uništenje zamenile dugotrajnim stradanjem 
(Vilma, Judit i druge “lutke”), koje im je omogućilo preživ-
ljavanje. U tom je smislu pojednostavljena psihologija likova 
posledica autorove namere da se okrene ontološkim pitanji-
ma: da li u svima nama spava Himler, i pod kojim se okolnosti-
ma on može razbuditi. Ovo centralno pitanje, naravno, ostaje 
otvoreno, i Lebović se kloni generalizacije, ali način na koji ga 
u svojoj drami postavlja obavezuje čitaoca da promisli mogući 
lični odgovor. Nemajući prevashodno psihološki interes, sabi-
rajući u svojim junacima predvidljivo i moguće, te čineći od 
njih simbole, Lebović iznad psihologije postavlja ontologiju, 
sugerišući takvim postupanjem da su psihološke nijanse nebit-
ne u relevantnim civilizacijskim pitanjima. 

Iako bi priznanje da si bio “lutka” trebalo da bude jednako 
strašno kao priznanje da si ćutao (“Ceo svet je ćutao, Rut.”), jer 
su obe stvari činjene iz istih razloga − zbog održanja vlastitog 
života − ipak se izbor smrti, a ne javne kuće, očekuje od dru-
gog, dok se vlastito ćutanje opravdava s podrazumevanjem. 
Kako je ceo svet ćutao, a to je ćutanje nakaznost višeg reda, 
jer očuvanje vlastitog života nije praćeno i patnjom kroz koju 
su prolazile “lutke”, svet, grupa, poriče vlastitu odgovornost 
upravo viktimizacijom drugog. Stoga će, kako u svojoj drami 
Lebović i pokazuje, prokažena biti uža grupa, kako bi šira 
mogla da nastavi sa uljuljkujućom slikom o sopstvenoj isprav-
nosti, jer društvo je to koje sklapa ugovor o ravnodušnosti i 
stigmatizira Vilmu i druge “lutke” kao žrtve.

Već naslov ove drame evidentira da su glavni junaci oko 
kojih se zaplet organizuje poistovećeni sa funkcijama koje 
ima  ju u određenom vremenu i prostoru: vojnik koji izvršava 
na re đenja (objekat) i lutka koja je takođe objekat (objekat dru-
gog reda). Naravno, kako Emil Grabner nije običan vojnik, već 
komandant logora “Rad i radost”, njegove su nadležnosti mno-
go veće od onih koje je spreman da prizna (“epizodista, bedni 
šrafčić u perfektnoj mašineriji zla.”). Iako će Grabnerovo pozi-
vanje na zakone toga vremena obeležiti njegov susret sa bivšom 
žrtvom, već naslov drame upozorava na poricanje kao glavni 
problem koji se raskriva 30 godina nakon rata, i koji posledično 
dovodi do reviktimizacije Vilme Rajner i žena njene sudbine. 

Dovodeći Grabnera u kuću, u času proslave 20 godina bra-
ka Vilmine sestre Rut i njenog supruga Borisa, Lebović okup lja 
junake na jednom mestu i dovodi ih u situaciju da obelodane 
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vlastiti stav prema Kući lutaka: tako se raskriva za jednica 
u koju je Vilma integrisana. Njihova su promišljanja puna 
op štih mesta, te oblikovanje likova na tom fonu zapravo omo-
gućava piscu da raskrinka, pokazujući delotvornost njihovih 
reči, zajedničku akciju reviktimizacije koju zajednica spontano 
sprovodi nad glavnom junakinjom. 

Vilma Rajner i u novoj situaciji ostaje žrtva, a Grabner je 
mimikrirani nasilnik − širok je repertoar pritisaka koje Grabner 
sprovodi nad Vilmom, od ucenjivanja do suptilnog emotivnog 
zlostavljanja, radi slamanja njenog otpora, kako bi odustala 
od obnavljanja procesa. Naravno da je nemoguće da Vilma, 
otkrivajući istinu o Grabneru, ne otkrije istinu o sebi samoj, 
ali Grabnerove reči (“ako vašoj policiji otkrijete šta sam bio ja, 
biću prinuđen da im kažem šta ste bili vi.”) naglašavaju pove-
zanost njihovih pozicija i insistiraju na onome što bi za nju 
trebalo da bude relevantno. Na takav način Grabner započinje, 
a to potom podržava Vilmino neposredno okruženje (pre svih 
njen suprug), sa obrtanjem njihovih uloga, naglašavajući da je 
njena pozicija sramotna, iako ona to jeste, ali kao odraz sve-
opšteg rugla u kome bi celokupan svet trebalo da se prepozna, 
a najmanje je njen lični sram. Insistiranje na njenoj sramoti 
zapravo znači insistiranje na nevinosti svih ostalih. Vilmin 
posleratni iskaz − o postojanju kuće lutaka − Grabner tumači 
kao iracionalan čin. Pošto takav gest, kako je uverava, “prav-
da” samo egzaltirana posleratna atmosfera, takva tvrdnja je 
čin direktnog emotivnog nasilja, budući da poništava Vilminu 
psihološku realnost i nastoji da svoju stvarnost nametne kao 
jedinu moguću. Isto to čini i na perfidnije načine, kada uspo-
stavlja paralelizam između njihovih, inače neuporedivih bio-
grafija (morao je da nosi teret svoje sudbine, isto kao i Vilma, 
te tako bude komandant logora u kome je ona prostitutka). 
Čitav je niz iskaza koji sadrže poluistine, ili koji su istiniti ali 
neprimenljivi ili delimično primenljivi na Vilmin slučaj, koji-
ma Grabner nastoji da u junakinji probudi pomirljivost, da 
poljulja njeno samopouzdanje i tako je reviktimizuje: “ko se 
otima od sudbine, hvata se u zamku” (manipulacija se sastoji 
u tretiranju predrasude − sudbinski je određena kao žrtva − 
kao jedine istine). Isto važi i za Grabnerov nagoveštaj da je 
za Vilmu jedino moguće da ponovo ozledi samu sebe: “Kakve 
koristi od ozleđivanja same sebe o rešetke vlastitog kaveza.”

Grabner bolje od drugih poznaje psihologiju žrtve, jer 
je u njenom “proizvođenju” neposredno učestvovao, te tako 
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zna i kako je krto samopouzdanje koje žrtva uspostavlja. Zato 
se najpre trudi da poljulja Vilminu predstavu o sopstvenoj 
ispravnosti, da joj razori kakav-takav integritet i tako je učini 
podložnom za svoje sugestije. Istina, tek kada i sam postane 
žrtva nasilja od strane neonacista (oličenih u likovima Flegela i 
[legela), dobijajući time novi argument za suzbijanje Vilminog 
otpora (on ponovo MORA, pod pritiskom drugih, da vrši 
nasilje − ovoga puta emotivno − nad Vilmom), Grabner će od 
Vilme zatražiti oproštaj.

Međutim, ono što konačno reviktimizuje Lebovićevu juna-
kinju, ponašanje je njenog najbližeg okruženja. U poricanju 
lične odgovornosti Grabner i Vilmino okruženje moraju se 
kretati različitim putevima, ali je ishodište istovetno. Grabner 
podseća na okolnosti (“Logoraši su dovedeni u okolnosti u 
kojima iščezava svaka ljudska crta”; “Svako ljudsko biće može 
da se dovede u stanje potpune potčinjenosti”; “Znate li ko 
je pritajen u svima nama? Hajnrih Himler.”), ali poriče ličnu 
odgovornost, dok njeno okruženje (sa istim ciljem) sudi. 
Grab ner se služi ideološkim opravdanjem − poziva se na razli-
čite vrednosti i drugu vrstu lojalnosti. Međutim, “Da bi bilo 
uverljivo, poricanje se oslanja na zajednički kulturni rečnik.”3 
Govoreći upravo o toj vrsti ideološkog poricanja, Hana Arent 
objašnjava da odrasli, kada su “poslušni”, zapravo svojim 
de lovanjem podržavaju, tvrdeći da u političkim i moralnim 
stvarima “poslušnost” jednostavno ne postoji4. 

Lebovićevi junaci su tzv. “homo histrio”, to su bića uloga 
i statusa, a sam autor je definisao i polje svog interesova-
nja: “<…> znam samo da me iznad svega zanimaju nerešeni 
i pogrešno rešeni problemi našeg vremena.”5 Još u drami 
Viktorija, u kojoj se ispituje smisao suđenja i relativnost istina 
koje se na taj način otkrivaju, Lebović u centar svoje pažnje 
postavlja ideološko poricanje, kome jedan od optuženih pri-
begava, govoreći tužiocu: “Es-es je proglašen za zločinačku 
or  ganizaciju  p o s l e  r a t a,  gospodine.”6 Tužiočev način 
mišlje nja upravo je i usmeren na razobličavanje ideološkog 
poricanja: “Es-es je proglašen za zločinačku organizaciju na 
os novu svojih antihumanih principa, koji su proklamovani p r e  
r a t a. Da li su vam ti principi bili poznati?”7

Vilmin suprug Daniel, iako kategorički tvrdi da nikoga ne 
osuđuje i pita se, u skladu sa svojom religioznošću, “ko sam ja 
da sudim”, ipak kazuje da ne razume kako su žene mogle pri-
stati na takvo poniženje. Tako, zapravo, Daniel obelodanjuje 

3 Stenli Koen: Stanje
poricanja, str. 108.

4 Hana Arent: “Lična 
odgovornost pod diktatu-
rom”, Reč, br. 59 (2000), 
str. 339-401.

5 \. Lebović, A. 
Obrenović: Nebeski odred: 
Himmelkommando, Novi 
Sad, Sterijino pozorje, 
1959, str. 88.

6 \. Lebović: Viktorija, 
Novi Sad, Srpsko narodno 
pozorište, 1968, str. 18.

7 \. Lebović: Viktorija, 
str. 18.
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svoj stav da su i žrtve obeležene učešćem u zločinu, što nije 
neistina, ali ukazuje i da je naličje njegove religioznosti psiho-
loška slabost. Ljubav koja bi trebalo da bude prevashodna sadr-
žina njegove duše − pošto se izjašnjava kao religiozan čovek − 
podrazumeva razumevanje žrtava. Umesto toga, Danielova vera 
se otkriva kao ideologija, te je Vilma zapravo udata za “vojnika” 
jedne ideologije, a to njenoga supruga dovodi u Grabnerovu 
blizinu. 

Za identifikaciju žrtve potrebno je jasno razlikovanje žrtve 
i zločinca i upravo je na zamagljivanju tih razlika, kako je pisa-
la Hana Arent, i opstajalo totalitarno društvo, dovodeći sve u 
istovetnu poziciju, relativizujući zločin: “Kad se stvore uslovi 
u kojima savest više ničemu ne služi i u kojima je potpuno 
nemoguće učiniti dobro delo, svesno organizovano sauče-
sništvo svih ljudi u zločinima totalitarnih režima počinje da 
obuhvata i žrtve, i time zaista postaje totalno.”8 Ispostavlja se 
da je za Daniela vidljiva oznaka razlike samo smrt žrtve: samo 
je mrtva žrtva − žrtva. Naime, Vilma je lako, nakon logorske 
kalvarije, mogla biti i ubijena (živa je samo zahvaljujući činje-
nici da Grabner sa svojim okruženjem nije, po oslobođenju, 
uništio logoraše), ali to ništa ne bi promenilo u njenom statu-
su žrtve. To u isti mah otkriva paktiranje sredine sa zločincima 
(tzv. pakt o ravnodušnosti, o moralnom utrnjenju), budući da 
želi da se otrese živog podsetnika sveopšte dehumanizacije.

Međutim, iako postoji vidljiva razlika između žrtava Kuće 
lutaka i zločinaca, postoji i opšta tendencija “suptilne psi-
ho  lo gizacije” po kojoj se podzemni psihološki mehanizam 
žrtve i njeno učešće u zločinu prepoznaje kao zločin sam i sa 
njim poistovećuje. Svi u Vilminoj sredini (osim njene sestre 
Rut) previđaju psihološku stvarnost žrtve, a upravo je manjak 
empatije osnov emotivnog nasilja, tako da Vilmu reviktimi-
zuje njena najuža zajednica. Daniel zaključuje: ako su lutke 
prisiljene na blud, onda i ratni zločinci s pravom govore da su 
prinuđeni na zločin. Ako ostavimo po strani pitanje da li se 
smeju izjednačavati zločin prema drugom i zločin prema sebi, 
ipak je logičan nastavak Danielovog promišanja proširivanje 
krivice na društvo koje je takav sistem omogućilo. Taj korak, 
međutim, Daniel ne pravi. 

Ako se Daniel poziva na Bibliju (“U Bibliji se nikada ne 
navodi kakve su bile nečije pobude. Uvek se govori samo o 
onome što je učinjeno.”), a Vilma primećuje Grabnerovo 
saglašavanje, onda se time skreće pažnja na Danielovu ideo-

8 Hana Arent: Izvori 
totalitarizma, Beograd, 

Feministička izdavačka 
kuća 94, 1998, str. 460.



331

lošku ostrašćenost, koja i jeste izvorište njegovog poricanja 
postojanja žrtve i strahota koje ne može da pomiri sa Božijim 
postojanjem. Otuda, rasprave o Bogu, prisutne u drami, reak-
tualizuju pitanja Knjige o Jovu. I Grabner će se pozvati na Svete 
knjige (“Treba mrzeti greh, a ne grešnike.”), a da bi opravdao 
svoju poslušnost (kojom poriče zločin) i pridao joj visoku 
vrednost, Grabner se poziva na Avrama i Isaka. Naravno, to 
je puka demagogija, jer je Avram pojedinac u odnosu prema 
Apsolutu, a Grabner jednako udaljen i od apsolutnih zahteva 
i od individualizma: “Na koji je onda način egzistirao Avram? 
On je verovao. Ovo je paradoks <…> jer paradoks je to što on 
sebe kao pojedinca stavlja u apsolutni odnos prema Apsolutu. 
<…> Istinski vitez vere je uvek u apsolutnoj izolaciji, a lažni 
je uvek sektaš. Ovo sektaštvo predstavlja pokušaj da se iskoči 
sa uske staze paradoksa i da se na jeftin način postane tragič-
ni heroj. Tragični heroj izražava opšte i žrtvuje se za njega. 
Umesto toga sektaški lakrdijaš ima svoj privatni teatar <…>.”9 
Ipak, pozivanje na starozavetne arhetipove, dovodi u blizinu 
Grabnerovu i Danielovu ostrašćenost. Ogledanjem jednog 
Jevrejina, pijaniste, u jednom Nemcu, upravniku logora, nadi-
lazi se nacionalno i rasno i utvrđuje jednakost ljudi pred izbo-
rima koje čine.

Danielovo odsustvo želje da zna, izmicanje komunika-
ciji umesto da Vilmu na komunikaciju podstiče, a potom i 
energično odbacivanje razgovora, kako bi brzo prešao na raz-
govor o Bogu, kao i pretpostavljanje svoga stanja Vilminom 
(“Postajem rasejan…<…> Povremeno kao da se stvara jaz 
izme đu mene i stvarnosti.”), a sve to u okolnostima njene oči-
gledne uznemirenosti zbog Grabnerovog prisustva i rasprava 
o Kući lutaka, kada se zna da je u Aušvicu bila, prosto ukazuju 
da Daniel istinu o Vilmi naslućuje, ali čini sve da joj izmakne. 
Odbijanje da se vidi stvarnost očigledno je i u Danielovom 
poricanju postojanja nacista (“Ovde nema nacista. Prošla su 
ta vremena.”). Saznajući istinu, on dospeva do pitanja: zašto 
me Bog kažnjava, zašto me muči. Time se legitimiše kao mali 
čovek, nemoćan da pobedi vlastiti narcizam i time ostvari 
susret sa drugim. Vilminu poziciju sagledava kao potencijalno 
snažan udarac za svoju rodbinu, a svedočenje kao garanciju da 
više nikada neće biti srećna. Ničeg istinski religioznog nema u 
ovom junaku. Potpuno određen svojim položajem u socijal-
noj hijerarhiji, usmeren jedino na njegovo očuvanje, Daniel 
nema ni dovoljno duha, ni snage, ni ideala, da bi bar težio 

9 Seren Kjerkegor: Strah 
i drhtanje: dijalektička liri-
ka Johanesa de Silencija, 
Beograd, Bigz, 1975, str.  
106. i 130.
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ostvarenju apsolutne istine u svim okolnostima, što je osnov-
na demarkaciona linija između religioznosti koja nadahnuje i 
vere koja umrtvljuje.

Ne samo stoga što obrazovanje nije jednako obrazova-
nju duha već i zbog poricanja prisutnog u podzemlju likova, 
intelektualci u ovoj Lebovićevoj drami izriču stavove koji su 
daleko od očekivanih, s ozbirom na njihov intelektualni i 
iskustveni nivo. Upravo će Daniel biti centralna figura u pro-
cesu Vilmine reviktimizacije. On odlazi na turneju u Izrael, ne 
želeći da čeka da se obelodani njena sramota, uzmičući pred 
pretnjom suda javnosti, odričući se i Boga, te zaključuje (pošto 
u aktuelnom zbivanju vidi čin sopstvene bogoostavljenosti) da 
je Bog okrutan i da je jedino izbavljenje u smrti. Ako se odriče 
Boga pred mogućnošću svedočenja svoje supruge na sudu (a 
njegov je iskaz da je jevrejski narod opstajao zahvaljujući vero-
vanju u Boga i njegovo proviđenje), ako ga slamaju okolnosti 
ni nalik na one u kojima je Vilma bila lutka, onda je već to 
potvrda kakvo bi bilo njegovo ponašanje da logor nije izbegao, 
i sa koliko prava on sudi Vilmi. 

Vilma, uporna da svedoči na sudu, da na to podstakne 
svoje logorske sapatnice, tvrdeći da zaborav ne postoji, zapra-
vo ne izdržava pritisak sredine i, po nagovoru bivših logora-
šica, ubija Grabnera. Ali, Vilmina osveta je u isti mah i dokaz 
njenog propadanja. Ako je ona, ma koliko alkohol, sedativi 
i noćne more ukazivali da se sa preživljenom traumom nije 
sasvim izborila, ipak istrajna u svojoj želji da zločinca izvede 
pred sud, onda to pokazuje i njenu očuvanu svest o zajednici. 
Pritisak koji nacisti (oličeni u Flegelu) vrše na Vilmu, kako bi 
je odvratili od svedočenja (Vilmin san o ugroženosti svoje 
ćerke otkriva njen realno zasnovan strah), junakinji je dodat-
na motivacija za svedočenje. Svesna da su Flegel i ljudi slični 
njemu garant novih, budućih zločina, ona i veruje u neophod-
nost i smislenost sudskog procesa. To je slika njene očuvane 
čovečnosti, odbijanja da se prošlost zaboravi sve dok postoji 
mogućnost ponavljanja. O tome svedoči i Vilmin stid koji je 
onemogućio da porodici prizna svoju prošlost, a koji ne znači 
osećanje krivice: “Stid je više socijalna emocija nego krivica − 
on ima veze sa osećanjem zajedništva i moralnom međuza-
visnošću, a ne s ličnom odgovornošću.”10 Upravo to je tačka 
koja je razlikuje od bivše logorašice Judit, sada modne kreator-
ke, koja želi samo da je ostave na miru (“Nisam maloumna da 
javno ispovedam svoje grehe.”). Judit tvrdi da je zaboravila i 

10 Stenli Koen: Stanje
poricanja, str. 311.
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da treba zaboraviti, ali je na jezivo-groteskan način karakteriše 
odnos prema manekenkama koje se pojavljuje na sceni. Način 
na koji ih opredmećuje kroz usputne opaske, otkriva se u 
našoj svesti kao daleki odjek tretmana na koji je sama navikla. 
Manekenke u pozadini aktualizuju žensko telo i Juditin odnos 
s njima ponavlja naučeni model. U kontekstu drame, njena  
upustva manekenkama, eksplicitni saveti za manipulaciju 
telom, upravo stoga i zvuče jezivo. Judit je zarobljena u pozi-
ciji žrtve više no Vilma, koja ulaže napor da svoje traumatično 
iskustvo prevlada suočavanjem sa njim. 

U viktimološkoj literaturi ističe se da je viktimizacija re zul-
tat ugroženosti osnovnih pretpostavki osobe i njenog života: 
pretpostavke o ličnoj nepovredivosti, o svetu koji ima smisao 
i red i percepcije sebe kao pozitivne osobe. Kako su ove pret-
postavke u okolnostima novog susreta sa Grabnerom za Vilmu 
ponovo dovedene u pitanje − izložena je pretnjama nacista, 
uveravana da suđenje neće doneti rehabilitaciju, već konač-
nu i trajnu nesreću i da je sve što se odigralo njena sramota − 
jasno je da na snazi proces reviktimizacije. Suđenje je poželjno 
ne samo zbog zadovoljenja pravde, već zbog uspostavljanja 
moralnih postulata poljuljanih torturom − dolazi do povratka 
vere u ljude, vraća se osećanje moći i uspostavlja rebalans moći 
nad zlostavljačem. Samo suđenje je obračun sa poricanjem. 

Kada ubija Grabnera, to je pouzdan znak da se u Vilmi 
umanjio osećaj za pravdu u svetu (stoga osvetu i uzima u 
svoje ruke) i da je, paralelno s tim, porastao osećaj strepnje od 
ponovnog ugrožavanja. Ma koliko u svetu uvek postojala opa-
snost od novih zločina (to izražava i Grabner slutnjom da će 
se pogromi ponoviti: “Potreban je samo mit koji će pokrenuti 
mase, i tiranin koji će uspeti da ih zavede. Koji bi narod odoleo 
<…>”), Vilminu reviktimizaciju potvrđuje i to što junakinja 
do doživljaja opasnosti ne dospeva refleksijom, već iz vlastite 
egzistencijalne zebnje koja je uzrokovana neposrednim zbiva-
njima. 

Izlomljenost vremenskih planova i mešanje sna i jave u 
ovoj drami jesu sredstva kojima se ostvaruje utisak fantazma-
goričnosti, koji problematizuje stvarnost na dva načina − ne 
samo sa stanovišta užasa koji je preživela glavna junakinja već 
se dovodi u pitanje i priroda realnosti u kojoj je, nakon ekstre-
mnog traumatičnog iskustva, Vilma prinuđena da živi. Osim 
toga, san je i beg od realnosti i jedino polje Vilminog mogu-
ćeg susreta sa apsolutom. Otuda, Vilmin snevani razgovor sa 
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bakom, takođe žrtvom nacista, dobija poseban status u drami. 
Indikativno je da baka, u jednom snu, poput Kišovog Eduarda 
Sama, koji tvrdi da je bolje biti na strani progonjenih no onih 
koji progone, citira starozavetnu knjigu: “Dozvoli da te ubiju, 
al nemoj ubiti.” Upravo je to savet o koji se Vilma oglušuje. 

U drami Smrt i devojka argentinskog autora Arijela Dorf-
mana, upravo priznanje koje daje zločinac oslobađa junakinju 
pozicije žrtve. Suptilan je psiholog ovaj autor koji stoga i piše 
kamernu dramu u kojoj u toku jedne noći troje junaka (zlo-
činac, žrtva i njen muž) preispituju preživljeno traumatično 
iskustvo. Arijel Dorfman je uočio ono bez čega žrtve nema: 
poljuljanog uverenja u značenje samih događaja, zbog čega 
priznanje mora biti razrešujuće i simbolički označava proces 
u kome se oteti deo duše vraća žrtvi. Dorfmanova Paulina i 
Lebovićeva Vilma ipak ne završavaju u istoj tački. Iako ostajući 
doveka sa svojim duhovima, Paulina ostvaruje kakvu-takvu 
integraciju, a Vilma se rasipa u činu ubistva. 

Zbog poruka koje saopštava našem vremenu, ne bi trebalo 
zaobići ovu Lebovićevu dramu kada se govori o dramskom 
stvaralaštvu u Srbiji u poslednjih deset godina. Ostajući verna 
temama vezanim za Drugi svetski rat u vremenu kada novi rat 
na našim prostorima pokazuje jezivu istovetnost, Vojnik i lutka 
otvara onu skupinu pitanja koja se, nažalost, pokazuju veči-
to aktuelnim, a potresnijim i dubljim od mnogih na kojima 
nastaju savremene drame. 
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Mihajlo Pantić

OVOGA PUTA O BOLU
(po Dostojevskom)

Mda, moram nešto da vam ispri-
čam. Znam, znam, postoje stvari koje 
se ne mogu ispričati, ali ovo nije mogu 
ili ne mogu, ovo je: moram. Kad imaš 
nešto neizgovoreno u sebi, negde 
mo raš prokinuti, makar u priči.

Jednostavno: njen čovek je moj 
prijatelj. Oko nas je pola miliona 
takvih priča, ali svi ćute, svi se prave 
da ih ne primećuju ili da im se ne 
dešavaju. 

Rade u tišini. 
Šta se iz toga može zaključiti? 

Ako mislite da vam se događa nešto 
krajnje neverovatno, znajte da upravo 
u tom trenutku najmanje pola miliona ljudi u svetu, recimo 
ceo jedan Novi Beograd, ima jednak osećaj, jer im se zbiva u 
dlaku isto.

Dakle, njen muž i ja poznajemo se godinama. Davno, vrlo 
davno, išli smo u istu gimnaziju. Bio je glavni lik, pucao je slo-
bodna bacanja deset – deset, najbolje je radio pismene zadatke 
iz književnosti, sijao je matematiku i logiku. Posebno logiku, 
posle je postao takav, razložan čovek. I znao je ono što sam ja 
oduvek želeo da znam, ali, eto, nisam stigao da naučim, i sada 
živim sa osećanjem da sam nešto važno u životu propustio, da, 
da, znao je akorde svih Dilanovih pesama, čak i one koje je i 
sam Bob zaboravio. Sve to odvijalo se u prošlom veku, u doba 
koje će ostati upamćeno po tome što uprkos svim izmišljenim 
čudima, svakodnevnim gnusobama i svim vođenim ratovima 
tada još nisu postojali ulošci sa krilcima. Nisam se razlikovao 
od drugih, osim po jednoj sitnici, igrao sam i fudbal i košarku, 
šutirao i levom i desnom, rukom ili nogom, već po potrebi, 
što je dobro polazište za razvoj shizofrenije. Pisao sam i pesme, 
trudeći se da liče na Dilanove, ali to su i svi drugi činili. 
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I, šta sam ono hteo? Eh, da... umalo da zaboravim. Školske 
obaveze nisu mi bile jača strana, nikada mi nije postalo do 
kraja jasno zašto moram da sabiram i množim decimale, da 
bubam lekcije o člankovitim glistama i kritici moći suđenja, a, 
posebno, zašto da u pismenim zadacima pogađam tuđe misli. 
I, još, bežao sam sa časova logike, tja, šta tu ima. 

I tako, velim, njen muž i ja ostali smo dobri poznanici iz 
škole, takoreći prijatelji, viđamo se srazmerno često. Ponekad 
idemo zajedno u ribolov, a ponekad, za zimskih večeri, svrati-
mo na splav kod Bobana, na čašu vina. Boban je naš drugar iz 
bloka, i on je igrao košarku, a sada ima splav na Dunavu. Zimi, 
kad led okuje reku, tamo je posebno prijatno, ugnezdimo se u 
toplom, naručimo kuvano vino pa, ako nismo raspoloženi za 
razgovor, sedimo u tišini i svak za sebe sluša kako fijuče vetar 
kroz naše puste novobeogradske ulice...

Inače, najčešće se srećemo ispred škole, gde ponekad čeka-
mo kćeri posle časova. Isidora i Milena su vršnjakinje, ne idu 
u isto odeljenje, ali su drugarice, posećuju se i već imaju one 
svoje male poverljive ženske razgovore, kikoću se dok jedna 
drugoj nešto šapatom govore, i optužuju očeve da su staromod-
ni. A očevi bi za njih sve učinili. Samo kad bi znali šta je to što 
treba da učine, jer je pogled devetogodišnjakinja na svet vrlo 
komplikovan i, moram skromno da priznam, nedostupan mom 
razumu, ne sećam se da li sam ikada imao devet godina.

Jednom, prošlog polugodišta, umesto mog prijatelja pred 
školom se pojavila Marija, Milenina mama, i ja sam, odmah, 
grešan pred prijateljem, poželeo da spavam sa njom. Naravno 
da sam je poznavao od ranije, ali sam tada prvi put postao 
svestan ko je zapravo Marija, svetlog tena, vretenasta, sva zgu-
snuta, kao tek skuvano mleko, o malim stopalima ću kasnije. 
A oči, oči ima takve da u njih odmah potoneš. Sitna i nekako 
nezaštićena, izgledala je tako kao da je svakog trena neko mora 
zagrliti. Kakav udar iracionalnosti, dopalo mi se baš to što je 
sve izgledalo nemoguće. Možda preterujem, možda je moja 
prva misao bila sasvim očekivana: vidiš nekog i odmah ga 
poželiš, mda, svakakve nam misli padaju na pamet, a da njima 
ne možemo upravljati, niti im znati razloga. Pretpostavljam da 
je sve to donekle u redu, to, kad neka suluda slika, neka neve-
rovatnost, prostruji kroz našu pometenu glavu. U poređenju sa 
svim tim užasom želja da imate ženu nekoga koga poznajete, 
nekoga ko vam je prijatelj, nije bog-zna-kakvo sagrešenje. Tako 
sam prvo pomislio, velim vam, moguće je zamisliti barem pola 
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miliona takvih slučajeva, ali se, avaj, cela priča okrene naglav-
ce u času kada baš vama počne da se dešava i da vas se lično 
tiče, upravo kao mene, sada.

Osim toga, ono što je užasno i neverovatno na neki pose-
ban način ume da postane neodoljivo privlačno, naročito 
kada ne boli previše.

Da, niko ne može do kraja proniknuti u sebe, niti odre-
đivati tok svojih misli, makar ga školovali za Dalaj Lamu. A 
tek strast, ona nas prevazilazi. Prelivamo se preko sopstvenih 
granica, ko može ograničiti vlastito ja, uvek želimo da budemo 
neko drugi, recimo, recimo, recimo... tog časa poželeo sam da 
budem moj prijatelj, ne zato što je on savršen, i zato što zna 
sve Dilanove pesme, već zato što ima savršenu ženu, Mariju. 
Najpre mi se činilo da je dovoljno to što je samo gledam, a 
onda sam, sekundu kasnije, poželeo još, i dalje...

...o sećanju neću ništa posebno, sećanje je proizvoljno, ne 
biramo mi ono što želimo da zapamtimo nego ono što hoće 
da bude sačuvano od zaborava bira nas. I ostaje. Obično je reč 
o nečem bolnom, bol se vrati uvek kada pomislimo na ono što 
je ostalo u nama. Slušajte, ovoga puta hteo bih da nešto kažem 
o bolu, a to je ipak u nekoj vezi sa sećanjem. Šta li sve pam-
tim! Svi sveti, moja glava je skladište proizvoljno upamćenih, 
uglavnom bolnih prizora, ko će znati zbog čega. Na primer, 
pamtim da je moja profesorka logike imala kratke noge, da 
nije umela da složi boje, da nikada nije gledala u oči onoga sa 
kojim priča, da nam je objašnjavala kako je vrhunsko dosti-
gnuće logičke nauke zaključak da su sve bele mačke sa plavim 
očima gluve i da me nije volela, vi ste Mihailo Mihailoviču tako 
konfuzni, govorila je. A šta sam sve zaboravio, otkuda to mogu 
znati, tek, pretpostavljam, sa priličnom dozom sigurnosti, da 
sam zaboravio nešto što je najvažnije.

Bože, ovo je kao neki san iz kog želim da se probudim, ali 
on traje i traje. Šta sve činim sebi, šta sve činim drugima, a šta 
meni drugi čine, e, baš je to bol, čista, kristalizovana bol, nema 
načina da umine... Zapravo ima, ali, kome je do smrti... 

...da, život se odvija onako kako se njemu hoće, u svim 
pravcima, uglavnom svakodnevno monotono, pun glupih 
sitnica i besmislenih pitanja, pun praznine, sve dok jednom 
ne odete pred školu da sačekate devetogodišnju kćer i dok vas 
neki demon, neki vaš dvojnik, neki pali anđeo u vama ne pod-
stakne, bolje reći, ne primora da to što ste pomislili pretvorite 
u stvarnost, u bol, koja je neki put, ali samo neki put, način 
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dolaska do zadovoljstva. Neću dalje, ono što moram da izgo-
vorim, kao da se ispovedam, mada me niko na to ne prisiljava, 
niti me iko sluša, moglo bi da se pretvori u fantaziju, recimo 
o tome šta će Isidora i Milena raditi za dve ili tri godine. Moj 
najdublji poriv je nemušt i neobjašnjiv... ne, ne, cenzurišem 
se, molim da sudski zapisničar briše sve prethodne pasuse, koji 
bi se mogli upotrebiti pri podizanju optužnice, zaboravite sve 
osim da sam pred školom sreo Mariju, Mileninu mamu, i da 
sam je poželeo. Bože moj, to se moglo desiti svakom, kao što 
se i dešava. Ovo je, međutim, bio poseban trenutak, prvo, zato 
što se desio meni i, drugo, zato što me ta želja potpuno razbila, 
toliko da sve to nipošto ne mogu smatrati slučajnošću, ukoliko 
slučaj nije samo drugo ime za neminovnost. 

Da, za sudbinu.
Ima tu nekog đavola, uopšte se ne šalim. Ta imena, Marija 

i Mihailo, moje ime je, čuli ste već, Mihailo Mihailovič, čist ple-
onazam, neinventivna simetrija... Kad smo već kod imena... 
pre nego što vam sve redom ispričam, nijednog trenutka ne 
zaboravljajući na prijatelja – prijatelji su retkost, naročito 
posle četrdesete, što ste do tada skupili, to vam je – moram 
vam reći da sam dosta kasno postao svestan svog imena, razu-
mejte to kako god hoćete. Možda ne svojom krivicom, možda 
slučajno, hajde da malo razmišljam o razlozima. Najpre, niko 
me ne zove pravim imenom i, što je najgore, to mi uopšte ne 
smeta, odavno sam srastao sa svojim bezveznim, neinventiv-
nim nadimkom. I onda sam negde otputovao, i na tom putu 
su domaćini odlučili da mi pokažu crkvu. Dobro, u redu, rekao 
sam, u svom dosadašnjem dosadnom životu ušao sam u naj-
manje pet hiljada crkava, pa mogu i u tu.

Bog je ionako svuda isti, nem i nedostupan.
Sada bih malo pripovedao o Bogu, ne znam zašto, možda 

zbog Marije. Bile su mi potrebne godine da bih se pomirio 
sa saznanjem da je svet besmislen i ravnodušan, ali i dalje 
ne razumem zbog čega je i užasan... svakodnevno gomilanje 
užasa, ludilo užasa, sušta bol... A i lep je, u toj svojoj besmi-
slenosti i nakaznosti. Zato o Bogu mogu govoriti samo kao o 
metafori, nije ključno pitanje da li postoji, nego da li nam je 
potreban. Ukoliko jeste, izmislićemo ga, i to upravo i činimo. 
I još je važno kako se objavljuje to što nam je potrebno, reci-
mo, kao, kao, kao, kao ljubav, kao lepota, kao zagrljaj... Sve 
mi se čini da se najčešće objavljuje kao bol, i kroz bol. Oni 
koji kažu da su videli Boga po pravilu su trpeli bol, i dotakli su 
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ga na dnu patnje, ne u visinima... Svakodnevni život prepun 
je izostalog smisla, ravnodušnosti, užasa, gluposti, niskosti i 
povređivanja, ali Boga niotkuda. Sve što činimo uglavnom se 
svodi na primanje udaraca i na zadavanje bola drugome, a svi 
znamo da nam je potrebno nešto više od toga i to što nam 
je potrebno može se zvati Bog, može se zvati ljubav, može se 
zvati bilo kako, recimo Dunav, recimo, recimo... sunčan dan. 
Moj prijatelj i ja najviše volimo da u neki sunčan dan sednemo 
kod Bobana na splav i da ćutke, prepušeni mislima, gledamo 
kako voda protiče... gde sam ono stao, da, došli smo pred tu 
crkvu, bio sam ravnodušan... 

– Daj – rekli su mi – moraš nešto da vidiš. Neizostavno. 
Kazaće ti se zbog čega. 

Ne pravim problem, idemo. I čim sam ušao, razumeo sam 
o čemu je reč, ako tu može biti govora o razumevanju. Na 
jednom zidu, nadnet nada mnom, lebdeo je anđeo, u crvenoj 
odeždi koja je plamtela kao požar.

– Hej, ime – prošaputao sam. Uznet. 
I to je to. 
Onog dana kada sam sreo Mariju ponovilo se nešto od 

intenziteta mog susreta sa imenjakom anđelom. Padala je kiša, 
jedna od onih sluzavih, dosadnih novobeogradskih kiša, kada 
se čovek oseća kao vlažna krpa i kada, više kožom nego mislima, 
oseća da je možda jedino istinsko važno ljudsko pitanje, koje 
rešava sve, hoće li uspeti da nađe nekoga sa kim će moći da se 
zagrli... Sačekao sam Isidoru ispred škole, već prema dogovoru 
sa njenom mamom, mojom bivšom ženom, otelovljenjem savr-
šenstva. Mda, tako je. Pomislite li da sam ciničan, grešite, moja 
bivša žena savršena je u svemu, u smislu da je u životu radila sve 
tačno i na vreme, od najkrupnijeg do najsitnijeg detalja. Mogu 
li malo da nabrajam dokaze? U redu, znate onaj tip ljudi kod 
kojih je sve toliko neverovatno normalno, i u redu, da vreme-
nom postanu bezlični i, još gore, sasvim neerotični, privlačni 
koliko daska za peglanje. Osim toga, trajalo je predugo, zbližili 
smo se toliko da smo s vremenom postali kao brat i sestra i ono 
što smo ponekad radili noću počelo je da podseća na incest, s 
tim što u incestu ima nešto strasti, pretpostavljam. Ceo njen 
život proticao je pod punom kontrolom, uvek je znala šta hoće 
i čemu teži, školovanje, karijera... spreman sam da posvedo-
čim da se nekako planirano i zaljubila, istina, greškom, u ovog 
Spinozu neopozivo uverenog da je logika izmišljena nauka, 
nastala iz našeg očajničkog poriva da izmišljamo Boga i da se 
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razaznamo u stihiji. Ta stihija vitla nas onako kako joj se hoće, a 
mi neuspešno pokušavamo da je uredimo. A kad nam se varlji-
vo učini da smo u tome ipak nekako uspeli, kada posle stava A i 
stava B usledi nekakav zaključak, onda je sve osušeno... Potom 
udaja, rođendani dece, rodbina i prijatelji, biranje mesta za leto-
vanje godinu dana unapred, čim stignemo na Zlatibor ona lepo 
kaže, e, iduće godine ćemo u Egipat, redovno kupovanje gar-
derobe i uređivanje stana, izlasci sa prijateljicama-markizama u 
pet sati svakog drugog utorka u mesecu, sve pod konac. Svaki 
dan isti. Žena robot: hoda, radi, diše, stavlja uloške i misli da je 
život u tome da sve bude na svom mestu. Sve dok jednog jutra, 
posle male telesne higijene, njen muž, provereni i pasionirani 
obožavalac logičkog silogizma, to jest ja, a tako je upravo bilo, 
ne ustane sa osećanjem da je do pre dva minuta vodio ljubav 
sa kiborgom. Njoj je i orgazam bio savršeno normalan, ah, ah, 
plus neizbežno: bilo je divno. Naravno, i onaj poljubac posle 
svega, pre nego što svako skoči na noge i krene svojim poslom, 
rešen da toga dana od reči do reči pročita Ponižene i uvređene i, 
naravno, da razori Kartaginu.  

I padala je ta kiša, sačekao sam Isidoru, ogrnuo je jaknom i 
smestio je pod kišobran, a ona mi je rekla da treba da sačekamo 
Milenu, dogovorile su se da se to poslepodne igraju zajedno. 
Kada je konačno i Milena izašla iz škole, pojavila se i Marija, 
i tako smo, učetvoro, krenuli do njihove zgrade. Ispostavilo 
se da je Isidora zaboravila da kaže mojoj savršenoj bivšoj da 
će tog dana ručati kod drugarice i ostati kod nje da se igra, pa 
sam ja onda preuzeo ulogu savesnog oca i na ljubazni Marijin 
poziv skoknuo gore da telefoniram. A kad sam već ušao, bio je 
red da popijem čaj, kuvano vino pijem samo uveče. Dok su se 
naše kćeri igrale u dečijoj sobi, ne znam čega, poželeo sam da 
se i ja malo poigram sa Marijom. Ipak, nismo.

Prošlo je prvo polugodište. 
Suša je počela rano, već negde u aprilu. Ni kapi, danima, 

ne deljama, mesecima, sve do kraja školske godine. Budio sam 
se sa osećanjem da sam upravo položen u krematorijum, žega je 
spaljivala zemlju. Tumačim to kao nebeski znak, kao opomenu.

Mariju sam ponovo video u školi, kada je kao i ja došla 
na roditeljski sastanak, po đačku knjižicu. Devojčice su bile 
na završnoj rekreativnoj nastavi, a moj prijatelj, sa kojim sam 
u međuvremenu nekoliko puta išao na utakmice i u ribolov, 
negde je zatrajao u gradu. Marija mi se nasmejala, i onda 
sasvim opušteno, bez imalo premišljanja, bez imalo lažnog 
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očajanja, kao da mi govori ne znam šta, sve kao šaleći se, rekla 
da zna kako njen dobri muž posećuje javne kuće (što je, uzgred 
budi rečeno, istina, zvao je i mene), ali, Bože moj, svako ima 
pravo na svoje male nastranosti. Onda je usledila dramska 
pauza, premišljala se da li da još nešto kaže. I rekla je: dopada-
ju mi se tvoje ruke a posebno volim ozbiljnost sa kojom radiš 
Isidorine domaće zadatke, čitala sam njene sveske da ih upo-
redim sa Mileninim. Tačno, pomislio sam, uviđajući prvi put 
jednu osobinu o kojoj ću kasnije govoriti. Da, da, Bog je neu-
moljiv i pravedan, posle trideset i nešto godina nadoknadio 
sam sve one domaće crne mrlje koje sam nekada propustio, i 
tako sam konačno savladao Rakićev “Dolap” i malo složenije 
matematičke operacije, uključujući i deljenje decimala.

Nikada nije kasno. 
Hteo sam da joj odgovorim kako se meni dopadaju njena 

stopala. Ne, nema veze sa Kinom, malo stopalo je svugde znak 
božanskog sklada, objasniću zašto. Ako ste u novinama, pre 
četiri-pet godina, pročitali oglas: tražim devojku sa malim sto-
palima, znajte da sam to bio ja, Mihailo Mihailovič. Razvodio 
sam se i to sa oglasima i stopalima bila je moja mala nastra-
nost, možda je to u nekoj vezi sa činjenicom da je moja bivša, 
savršena žena nosila cipele broj 41, a ja nosim 43, komotno je 
nosila moje kineske najke. Kako god, toga sam postao svestan 
posle mnogo vremena, kada je moja želja za promenom posta-
la sasvim nedvosmislena i počela da se zove – mala stopala. 
Marija ih je imala, njena devetogodišnja kći ju je već prerasla, 
kći više nije mogla da nosi mamine patike.

A suša je trajala i trajala, kao da ima nameru da nikad ne 
prestane. 

Ušli smo u njihov stan sa đačkim knjižicama punim petica, 
i sa onim osećanjem ispunjenosti i zasluženosti sa kojim dete, 
odličan učenik, dolazi kući, da i tu bude pohvaljeno i nagrađeno. 
Sa razlogom smo se tako osećali, bilo je u tom uspehu i naše mar-
ljivosti. Marija se, odmah sa vrata, izula, i ja sam izgubio dah. 

Bože, oprosti što tako besramno zazivam tvoje ime, imala 
je najuzbudljivije stopalo istočno od Griniča. Uradio sam to 
ovako: prvo sam gledao to stopalo, opčinjen i čist, blizak svetlo-
sti, kao arhistrateg čije ime nosim. Onda bih osetio kako u meni 
polako raste veliki talas... njena noga, ispala iz male cipele, 
dečje, zamislio sam u tom času cipelu moje, a ne njene kćeri, uputila 
se prema meni... grcam dok ovo govorim. I onda sam dohvatio 
to stopalo, nekako s njega drhtavim prstima smakao belu, dečju 
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soknu i prihvatio se Marijinog palca, za milimetar-dva kraćeg 
od velikog prsta, što je prema verovanju moje babe značilo 
da će nadživeti svoga muža, više nego pristojnog čoveka koga 
poznajem oduvek, mogao bih čak i reći, kao što već i jesam, 
da ga smatram prijateljem, ukoliko bi se godinama kultivisana, 
duboko skrivena uzajamna averzija mogla tako nazvati. A i 
zašto ne bi, prijateljstvo je kao i ljubav, ima hiljadu lica. Olizao 
sam ženu svog prijatelja od glave do pete, ne zaboravljajući nije-
dan delić njene kože, nijedno pazuho, ništa, i tako sam je čistio 
od svih grehova, pripremajući je za suočenje sa anđelom. 

Posle smo sedeli i razgovarali, to ume da bude zanimljivo, pod 
jednim jedinim uslovom, da slušamo tuđi, a ne sopstveni glas.

– Starim – rekla je.
– Otkud ti to?  
– Znam da se ne primećuje, za sada. Ali, postajem nervo-

zna, više ne razgovaram sa mužem, ne mogu da se setim kada 
smo se poslednji put pogledali kao ljubavnici, vičem na kći, 
nemam uredan život. I sve me boli, mislim, ništa me konkret-
no ne boli, ali stalno osećam neku bol.

Pretpostavljam da se i vama nešto slično ponekad dešava, 
da neko izgovara vaše rečenice, i vi ne možete da verujete, kao 
da vam čita misli, to je ta sveta podudarnost koja me prosvetila 
onda kada smo jedno drugom čitali domaće o dolasku proleća 
i o člankovitim glistama, našim dalekim precima... hej, čekaj, 
stani, upravo sam to hteo da kažem...

– Znaš šta – nastavila je Marija da govori moje reči u pos-
tkoitalnom gluvilu sobe, dok je napolju novobeogradska žega 
pretvarala grad u pustinju, bez ljudi, sa avetinjskim tvrđavama 
zgrada prepunih sličnih usamljenika kakvi smo u tom času bili 
i ona i ja, svejedno što smo trenutak pre disali zajedno – znaš, 
rekla je, meni više ništa nije jasno. Potpuno, savršeno, veliko 
ništa. Šta god da činim, naletim na bol, sve se završava bolom. 
Evo, ljubav je samo uvod u bol, ako nekoga volimo ne činimo 
li, na kraju krajeva, to samo zbog toga da bismo se jednom, 
kada se sve to završi, ugnuli od bola, da bismo...

– Malo preteruješ – rekao sam da bih je utešio, mada sam 
(ponavljam se) mislio isto.

– Ne, nimalo. Evo, ako je nešto bilo ljubav, to sa njim bilo 
je ljubav, a onda je jednostavno nestala, ne odmah, postepeno, 
svakog dana po miligram, i tako dugo godina, ne moraš mi 
verovati, ali iz našeg života zauvek je naposletku iščezla než-
nost, i sve je postalo navika, doslovno sve, i vođenje ljubavi 
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postalo je navika, ni on ni ja se nismo baš pretrgli, uglavnom 
uzimanje, nikada davanje, nikada prepuštanje...

Da, upravo tako, potvrdio sam u sebi, i kod mene isto. Ali, 
ništa nisam rekao. Svejedno, to je učinila ona:

– I onda sasvim sumanuto, misleći da time nešto nado-
knađujemo, ulećemo u ovakve veze. Ništa lično, ti si zaista 
drag, a i sasvim pristojno pišeš domaće zadatke (nasmejala se), 
ali se na kraju sve završi u bolu, bol je jedino što u nama raste, 
što ne prestaje da traje i da se uvećava, sve dok znamo za sebe, 
a verovatno i posle toga.

– I što je najgore – nastavio sam – saznanje da je to tako 
uopšte ga ne umanjuje. Mogu sebi sve objasniti, mogu sve uči-
niti smislenim, ali to ne znači da će bol tada prestati, naprotiv, 
čini mi se da bol raste sa dubinom uvida, očaj se produbljuje 
sa našim znanjem da smo predodređeni za bol.

– I sve što činimo su samo neka privremena rešenja, gaše-
nje požara benzinom. 

– Prividi.
– Da, baš to, prividi. Ništa drugo. Uvek iznova bol, uvek 

neka loša konstrukcija. Ona treba da opravda neki naš postu-
pak kojim se zavaravamo da je sve u redu, uvek neka logička, 
navodno racionalna izmišljotina kojom bismo da prevarimo 
haos i nesnađenost, ali je na kraju uvek bol, bez obzira na to 
što sada imamo iskustvo. Uvek sve iz početka. 

Mda, tako je, o bolu se jedva može pričati, bol se uglav-
nom podnosi, pa je razgovor malo zastao, pre nego što smo 
našli druge teme i prešli na priču o domaćim zadacima, o 
dudlanju i još koječemu. I odmah nam je išlo bolje, starost 
i bol ionako nas čekaju. Na izlazu, u predsoblju, zastali smo 
pred ogledalom, Marija je zašla iza mene i nije se, onako sitna, 
uopšte videla. Za trenutak mi se učinilo da sam sâm, i da je i 
sve to, ta slika, taj razgovor, pa i Marijino stopalo, samo privid, 
da sanjam i da ću se svakog trenutka probuditi.

Svejedno, zapamtio sam sve što mi je rekla o domaćim 
zadacima, kako ih treba pisati da učiteljice ne bi primetile da 
su ih radili roditelji i šta se nipošto ne sme izostaviti. Škola je 
pokretna linija za proizvodnju budućih velikih zombija, a ni 
ono o dudalanju nije joj bilo loše. Muškarci su prilično jed-
nostavni, rekla je, najlakše ih je kupiti dudlanjem. Ne košta 
mnogo, pet minuta truda, uzbudljivo je, a korumpiranost 
muškarca posle toga traje zauvek. Dok im dudlaju, oni zami-
šljaju da su gospodari sveta. Svaki muškarac tako misli, jer, u 
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stvari, u tom trenutku on to i jeste. Da, saglasio sam se i primio 
nauk, ali, pitao sam se posle, na pločniku, isisan, dok je vaz-
duh drhtao od jare, ako je tako, onda su gotovo svi muškarci 
gospodari sveta, ista priča se u istom času dešava svuda. Pola 
miliona gospodara sveta, najmanje pola miliona malih slina-
vih Hitlera baš u ovom sekundu, dok im žene dudlaju, zamišlja 
da je svemir njihov. Možda je rešenje u tome što se svakom 
čini da se to dešava njemu i više nikome, i što svako misli da 
je u snu iz kojeg samo što se nije prenuo...

Pozdravili smo se i ja sam izašao iz Marijinog stana čvrsto 
rešen da se više nikada ne vratim na to mesto, čak ni po cenu 
da mojoj kćeri, to jest meni, neće imati ko da proverava doma-
će zadatke. Osećao sam se kao neko ko je izneverio prijatelja, 
i to sa razlogom, griža savesti je takođe oblik bola koji nanosi-
mo sami sebi. Zaista, ne podnosim da nekog tešim, kao što ne 
podnosim ni da mene bilo ko teši, jer, pravo govoreći, svi smo 
duboko neutešni i takvi treba i da ostanemo, to biva od toga 
što uopšte postojimo, šta tu ima da se objašnjava. Čak i božan-
ska bića, poput Marije, žive svoj mali, tegobni život, pun sva-
kidašnjih glupih sitnica i besmislenih pitanja. I svi su ganuti 
nad sobom, svima je bolje osim njima, ali ne, mučno mi je od 
tog stalnog podnošenja života, od neprestanog iščekivanja zle 
vesti. Meni je lakše sa drugima nego sa samim sobom. Hoću 
da čekam neku dobru vest, sasvim mi je svejedno da li ću je 
dočekati, važno mi je da nešto čekam...  

...i sada jedva znam kako ću nastaviti. Najbolje da pođem 
redom. Ako tu ima bilo kakvog reda, ako to nisu haos i bol 
u sto nepovezanih epizoda. Postalo je neizdrživo licemerno, 
da, da, prestao sam da odlazim kod Marije, odlučio sam da 
prekinem sa tim, nipošto nije u redu da čovek ima bilo šta 
sa ženom svog prijatelja. Učinio sam tako, bez objašnjenja, 
ali sam, naravna stvar, stalno mislio na nju. Suša je besnela i 
narednih meseci, ni najstariji Novobeograđani nisu upamtili 
takvu katastrofu, asfalt se izobličio, tanka zemlja stvrdla se kao 
beton, goreli su parkovi. Nastalo je čudnovato vreme, kao da 
je teška sumaglica pala po svima nama i zatvorila nas u bezi-
zlaznu, tegobnu usamljenost, usamljenost u mnoštvu. Život 
se odvijao kao pustinjska halucinacija, pun usijanog vazduha, 
onog koji u daljini treperi nad glavnim gradskim bulevarom. 

Nisam mogao sa Marijom, nisam mogao bez Marije. 
I još nešto. Odlučio sam da sve kažem njenom mužu. U 

međuvremenu smo se videli nekoliko puta, išli smo na derbi 
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koji je prelomio prvenstvo, pa na Festival rok veterana na 
kojem su neki naši poznanici svirali Dilana, proroci se i danas 
objavljuju na najrazličitije načine, i u ribolov smo išli, bez 
uspeha, satima sedeli nad vodom i čekali, uzalud, mada u toj 
strasti nema uzaludnosti. I onda me je, prilikom jednog izlaska 
na reku, moj dobri prijatelj preduhitrio. 

Na naše mesto stigli smo u samo svitanje. Spremao se vreo 
dan, jedan od onih koji nas čekaju u paklu.

– E, moj Mihailo Mihailoviču – rekao je moj prijatelj – sta-
rimo polako.

– Otkud ti to? – upitao sam. – Pogledaj ovu vodu, smrt je 
daleko.

– Daleko, ne kažem, ali se približava. Kornjača stigne 
Ahila, kad tad, sećaš se šta nam je govorila logičarka.

– Ko bi još i o tome mislio.
– Evo ja, na primer.
– Ma daj, promeni temu.
– Dobro, hoću, reci mi koliko je ozbiljno to tvoje sa 

Marijom?
Tišina je potrajala dve i po sekunde, merio sam, imam 

unutrašnji sat. Pometen, hteo sam da dobijem na vremenu. 
Nisam znao šta da kažem. I šta se u sličnim prilikama govori. 
Samo sam promucao: 

– Pretpostavljam da znaš...
– Znam, rekla mi je...
...nekoliko nedelja posle tog razgovora Marija me pozvala 

i pitala gde sam, zašto se ne javljam. I tako sam opet otišao. 
Odluka je odluka, a mala stopala su mala stopala, mala stopa-
la su milion puta bolji razlog od bilo kakve odluke, ona sve 
prevazilaze, čak mogu da učine da na trenutak zaboravimo na 
bol, onu koja inače nikada ne prestaje, koja je ispod svega, u 
svemu, iznad svega, u nama i oko nas. Sve se kasnije odvijalo 
na sličan način. Uvek bih, posle odlaska od Marije, odlučivao 
da mi je to poslednji put, i svaki put kada bi ona ponovila 
poziv hrlio sam joj, to je naprosto jače od mene. Osim toga, 
kada posle svega o tome mislim, uviđam da čovek s vremenom 
počinje da razvija svoje najgore osobine, recimo, bezobzirnost 
i sebičnost, za koje mu se nekada činilo da ih nema. Ipak, one 
se kad-tad pojave, najpre ih potiskuješ i činiš sve da ih ugušiš, 
ali kako to nije moguće, jer su najgore osobine đavolova izmi-
šljotina i vrlo su delatne, onda im se polako prepustiš, i još 
gore od toga, počneš u njima da uživaš, onako kao što sam ja 
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uživao u Mariji, ne mareći da li to mom prijatelju nanosi bol. 
Ne bih mogao (ne umem) logički da dokažem, ali sam ubeđen 
da je tako: bol je neprenosiva i neizgovorljiva... ništa mi on 
nije rekao, osim da zna... šta je, kog đavola, uopšte mogao da 
mi kaže, bol od nas traži da joj se sasvim posvetimo... I dok se 
on, u danima kada me je Marija zvala k sebi, negde prodevao, 
ja sam tonuo u njegovu ženu osećajući zbog toga greha veli-
ku grižnju, bio je to greh dostojan da ga iskupi moj imenjak, 
arhanđel. Samo bi on mogao to da učini, on zna da je strast 
uvek jača od greha. 

A mislim da i Bog to razume, zato bol stavlja negde u 
blizinu strasti.

Ništa mi nije značilo to što moj prijatelj verovatno nekom 
drugom čini isto što sam ja činio njemu ili to što je neko 
nekad meni činio, pa sam iz najdubljeg očajanja i iz najdublje 
strasti nastavljao da se, prekoračujući samog sebe, prepuštam 
zagrljaju koji me je nadrastao. Dok se gubimo u tom svetom 
činu bar se na tren oslobađamo misli da smo konačni; hitao 
sam da što pre vidim njena stopala i, mda, njene grudi, one su 
posebna priča, jeste, rekao sam vam, to se u ovom času događa 
stotinama hiljada muškaraca, ta želja da se što pre vide grudi, 
i svaki od njih misli da je video nešto posebno, ali, treba li da 
se kunem, Marijine su bile nešto posebno baš zato što sam ih 
baš ja gledao... mlečna Marija...

I sada, posle svega.
Sedim ovde, u sobi, nedozvan, još nenaviknut na svoj 

budući život, dan je vreo i zagušljiv, već mesecima tako, uža-
reni beton, vazduh prezasićen isparenjima. Odjednom, bol je 
negde nestala, kao da je potonula u neku bezglasnu, nedo-
hvatnu dubinu, i u meni se objavljuje radost što je život upravo 
u toku, što dišem i mislim, makar na bilo šta, makar na to što 
sam imao prijateljevu ženu. Odnekud se javlja grmljavina. 
Malo-pomalo navlače se oblaci i podiže se vetar, gledam kako 
ispred moje zgrade vazdušna pijavica vitla prašinu i otpatke. 
Teške, krupne kapi padaju na zemlju, a za njima se otvara celo 
nebo, i strašna provala oblaka, kao da je sudnji dan, sručuje se 
na Novi Beograd. 

Ne kaže uzalud Bob Dilan: sve će minuti sa vetrom. 
Znam kako će se završiti moja priča koju sam morao da 

ispričam. Za otprilike pola sata, kada opet sine sunce, jer tako 
posle oluje biva u ovom suicidnom gradu, širom ću otvoriti 
prozore i željno, zagušenim plućima, početi da udišem svežinu.
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Milica Nikolić

RONDO ZA TAMNOPUTU
Iz zbirke pripovedaka Mihajla Pantića Ako je to ljubav sta-

viću u fokus samo jednu – priču o tamnoputoj lepotici Noam 
(...Ili tako nekako). Možda zato što je smatram najkompleksnije 
izvedenom, po virtuoznosti sličnom muzičkim oblicima, pre 
svega formi ronda ali i nekim drugim muzičkim obrascima. 
prevashodno povezivanje sa rondom verovatno se javilo zbog 
monotematičnosti ispresecane mnogim po tonalitetu bliskim 
ali i udaljenim epizodnim partijama. Osim toga, pripovetka 
...Ili tako nekako ukazuje se i kao najekspresivniji deo celine 
strogog unutrašnjeg rasporeda, što zbirka Ako je to ljubav sva-
kako jeste. Niz priča spojenih istom temom u čvrstoj uslovlje-
nosti koja se ne uočava odmah  kao što se i njihov sled ne čini 
neprikosnovenim – uključio je priču o Noam kao onaj vedri 
i briljantni oblik koji često poentira složene muzičke kompo-
zicije. Polifoničnost zbirke Ako je to ljubav ostvarena je onim 
što podrazumeva tema sa varijacijama u narativnoj praksi. U 
tome i leži izuzetnost sage o tamnoputoj lepotici, sa svom 
njenom nenarušivom vedrom tonalnošću i odista vrhovnom 
izvedbom. No daleko sam od toga da autoru  pripišem nameru 
komponovanja proznog tkiva po muzičkim uzorima. pre bih 
priznala svoju sklonost prema tumačenju u kome deo kazuje 
celinu, dakle, primenjeno na ovaj pokušaj – verujem da govo-
reći samo o priči ...Ili tako nekako obrazlažem istovremeno i 
visoko pripovedačko umeće Mihajla Pantića po sebi, ali i izu-
zetnost zbirke Ako je to ljubav. Osim toga, čini mi se da ovaj 
polifoni skup, pogotovu artikulacija priče o Noam, koja je i 
sama višeglasna, omogućuje potpunu slobodu interpretacije. 
A za tumača nema bolje pozicije (i opasnije!) od slobode koju 
mu poklanja sam autor pripuštajući ga svome tekstu na način 
koji ne mora biti podudaran sa njegovim namerama.

Priču ...Ili tako nekako pored toga vidim i kao izvođenje na 
ivici nekolikih narativnih polja – pre svega, paralelno, realnog 
i fantazmagoričnog, ili stvarnog i virtuelnog, zatim, u istom 
ključu, uvek na granici ironije i relativizacije, ili pak poigra-
vanja sa groteskom ili hiperbolom i aluzivnim kontekstom, 
uz istovremeno naglašeno realističko opredmećenje zbilje. I 
– krunski – u artikulaciji savršene smeše.
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Hoću li uspeti da koliko-toliko raščitam pripovetku u 
ključu koji predlažem, ili ću se prepustiti čitalačkom instinktu 
– nije presudno.

Ne govorim samo o složenosti ove pripovetke, koja bi 
mogla biti jedan od odličnih prodora u zatvoreni i otvoreni 
život simulacije i ogled o sapostojanju fabulativne dvostru-
kosti. Moje interesovanje u ovom trenutku nije usmereno 
ka tome. Upravo suprotno: želim da priču o tamnoputoj 
sagledam u njenoj ekspresivnosti zasnovanoj na postojanim 
iskustvima literature, iako ću sigurno morati da je povremeno 
stavim u okvir savremenih inovacija. Sa osećanjem da mi je 
autor omogućio slobodu, vezujem se za aspekt o kojem sam 
govorila – podudarnost muzičkih oblika sa narativnom struk-
turom. Verovatno postoje neki elementi koji se ne uklapaju u 
ovaj postulat, ali to ne može biti prepreka. Verovatno ću osta-
viti po strani ono što bi mnogima bilo važnije od moje projek-
cije, ali dopustiću da me izvođenje i razuđivanje teme koji su 
me osvojili pri prvom čitanju zadrže u svojoj vlasti, ma koliko 
priča bila složena. O vedrini, o njenoj prirodi i vrsti čini mi se 
da nema dvoumljenja. o veštini interpretacije još manje.

Moram dodati da me još nešto oslobađa stroge primene 
muzičkih kanona i dopušta fleksibilnost u odnosu na njih: 
pred nama je narativno izvođenje teme u njenoj punoj više-
strukosti, koja u literaturi ne podleže tako strogim pravilima 
kao u muzici. Tako se na momente čini da se priča približava 
čak i formi fuge – troglasne ili četvoroglasne – u ponavljanju, 
uvek različitom, istog motiva. često, sa prvim brzim stavom i 
sledećim polaganim i pevnim, odlomcima naizgled sporednim 
i promenama tonaliteta u funkciji potpunosti same forme. 
Izgovaraju ih različiti glasovi, nastupajući ravnopravno, koji 
kao da, svi, ostaju na ravni ekspozicije, ne dozvoljavajući 
umetnutim epizodama da je razbiju niti da neopozivo dozovu 
drugi glas.

Izvođenje pleni tematskom i artikulacionom raznovrsno šću, 
nekad sam u naznaci, nekad potpuno zaokruženim kom   po  no-
vanjem proizvedene stvarnosti, ili njene simulacije, koja se 
artikuliše, i ona, na nekoliko načina. povremeno kao ne  pred-
met na, često suprotno: sa preciznom topografijom, zna  nim lič-
no stima, enciklopedijskim detaljima. Priča o Noam se ostva ruje 
u nepostojanim oblicima i ukrštanjima dve osnovne usmere-
nosti što se smenjuju ili dodiruju poput jezgra razvoja ili gla-
sova koji jedan drugom odgovaraju u polifonoj kompoziciji. 
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U njihovoj naizmeničnosti odlično je ostvarena dobra mera 
suprotstavljanja na kojima pripovedna celina počiva, dajući 
joj i tonus i tonalitet. Slivenost zasnovana na mešavini nara-
tivnih i jezičkih sredstava ne mora se uočiti pri prvom čitanju 
ma koliko bili privučeni dobrim pripovedanjem. Ili upravo 
zato što smo privučeni. Tek naknadno uočava se, odnosno 
može se uočiti realizovana svrha – nenametljivost promena i 
kontrapunkta.

Pratiću ostvarivanje ovih postulata u autorovom efek-
tnom poigravanju sa realističko-virtuelnim-fantazmagoričnim 
panoptikumom, što je svakako presudno obeležje njegovog 
govora, iako ne i jedino. Odustaću od prvobitne zamisli da 
u ovaj komentar uključim i temu dvojnika, razvijanu istan-
čanom strategijom, iako je ona veoma zahvalna za muzičko-
narativnu uporednu analizu. Kontrapunktalno pozicioniranje 
dvojnika, kao jedna od varijacija glavne teme i njenog stalnog 
nijansiranja koje joj daje polifonični vid i postaje jedno od 
presudnih strukturnih svojstava – omogućava nam da ovu 
priču vidimo delimično i kao sonatni oblik, jer se 28-stavačna 
celina može čuti i kao drugi muzički model. Pre svega zbog 
dveju tema na čijem je sukobu zasnovan – u muzici sadržaj 
stava, u pripovedanju jedan od bazičnih iktusa. Dvojnici ne 
doprinose  samo načelu kontroverze, već i opštoj otvorenosti, 
i narativnoj i konceptualnoj, koja se tokom svih 28 odeljaka, 
produbljujući se, do kraja ne zatvara već samo produkuje sve 
nove i nove varijacije na osnovnu temu. Međutim, u razlaga-
nju kome pristupam tema dvojnika i njeno učešće u artikula-
cionoj celini pripovetke nije od presudne važnosti za pogled 
koji sam odabrala.

POTENCIJALNA REALNOST, FANTAZMAGORIJA I 
PRINCIP SMEŠE

“Čamim u nekom bezveznom podrumu, na drugom kraju 
sveta i mislim o tvojoj nedodirljivosti, o sferi meke fan-
tazije u kojoj si virtuelno začeta, kao zgrudvano vreme, 
kao crni kristal, kao deo božje tvari, da, fantazija, ona je 
kao vazduh, i to mi omogućava da kroz nju poletim gdje 
god to moja misao poželi, i onda mogu da nas zamislim 
kakvi smo bili dok nas nije bilo, i kakvi ćemo biti kada 
nas više ne bude, izvan sveta, sa očima izvan svakog zla, i 
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sećam se svih naših nedogođenih trenutaka, do poslednjeg 
detalja, sklisko i podatno, kao u prvoj smlačenoj bari, u 
prvo jutro, na prvom suncu, u kojem su atomi počeli da 
se međusobno pare, pa je od njih nastao jedan brundavi i 
napaljeni bumbar, taj sam, koji je sleteo na crni cvet koji 
je stvorio u svojim snovima.”

Otvaram posebnu, na različite načine realizovanu, zonu 
jednog od Pantićevih pripovednih modela, njegov princip 
smeše koji je u pripoveci ...Ili tako nekako dao odista sjajne 
rezultate, specifičnom artikulacionom mešavinom uslovno 
realnog i uslovno fantasknog koji se lako dotiču i još lakše 
izmiču jedan drugom. Izabrala sam tri uzorka, različito mode-
lovana u okviru zajedničkog principa. Vezuju ih i razdvajaju 
spajanja i ukrštanja situacionih pozicioniranja kojima se 
Pantić rado služi u svojoj izuzetnoj lakoći narativnog delova-
nja. Najčešće – mešavinom slika “realnog” vida ili privida sa 
fantasknim didaskalijama. (Uz napomenu da ono što je ovde 
smešteno u domen toga pojma pomera njegovu uobičajenu 
upotrebu.) Zapostavljam činjenicu da ponekad miks može biti 
samo poštapalica, pošto u dobrim rukama i ona prerasta u zna-
čajan iktus koji nikada ne ometa jedinstvenost tona, odnosno 
celovitost forme.

Miksevi-paradigme kojima ću se baviti nosioci su ovog 
pripovedanja koje je iznutra čvrsto strukturisano, sa prevagom 
čas jedne, čas druge modulacije, uvek sa stabilnom pozicijom 
kontrapunktiranja. Dala bih im i nazive: Njujorški pejzaž, 
Honghonški spektakl i TV anketa u Knez-Mihajlovoj. Sve tri parti-
je zahtevaju obimno navođenje, od čega ne bežim, ne zato što 
sami sebe svrhovito obrazlažu, već zbog želje da eventualnim 
čitaocima ovog teksta pružim zadovoljstvo koje im svojim 
pristupom uskraćujem.

“Pričajte, kaže njen psihoanalitičar, slobodno recite šta 
god vam padne na pamet, i Noam, ili tako nekako, priča, sprva 
teško, jedva nalazi reči, onda uspeva da se fokusira, govori 
kako je ne primećuju kao osobu, nego samo kao telo, svi bi 
hteli da im ona bude crni panter na uzici. Dvesta miliona muš-
karaca u trenutku kada je ugledaju na naslovnoj strani nekog 
magazina pomisle istu misao, orgazmička perspektiva ujedi-
niće planetu, a ne globalizacija, lepota slikana na bilbordima 
spasiće svet, Noam, ili tako nekako, u belom vešu, sa telom 
Masai devojčice, to je veltanšauung oko kojeg će se okupiti 
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najveća sekta, njeni sledbenici stvoriće novu religiju. Noam, 
ili tako nekako, nije Masai, ali, zar je to važno, važno je da 
redovno odlazi kod svog psihoanalitičara koji, iako prononsi-
rani gej, ozbiljno razmišlja da je zavede. Nad Njujorkom pada 
teško, olovno veče, ptice lete vazduhom kao da su nacrtane, 
Noam, ili tako nekako, ulazi u taksi, umorna od ispovedanja, 
ima tamne naočare i zakrilila je lice maramom, govori svoju 
adresu, zatim ćuti. Nakon pola sata vožnje dok pita koliko je 
dužna, taksista je ipak prepozna, okreće se, vi ste neodoljivi, 
kaže, ali tamo iza nema nikoga, praznina, samo novčanica od 
20 dolara na zadnjem sedištu. Hm, danas sam popio previše 
piva, misli Hauard M. Closka, njujorški taksista, belac star 
otprilike 45 godina, čiji se otac, pod sumnjom  da je učestvo-
vao u masakru u Katinskoj šumi, iskrcao na njujorškom doku 
1946, sa promenjenim identitetom, tako da Closka nikada nije 
saznao da li je Letonac ili Litvanac, on je posmrče, otac mu je 
nastradao na građevini u Bronksu, pod nerazjašnjenim okol-
nostima, 1957. Noam, ili tako nekako, ulazi u stan, strovaljuje 
se na sofu i pali TV. Gleda sebe na ekranu. Voli to, čak i ona to 
voli. Napolju se već uhvatio sivi mrak, i ne može se videti kako 
ptice nastavljaju da rone kroz olovo.”

Njujorški pejzaž je najbliži jedva osetnim permutacijama 
dva narativna plana. Intonacija kojom se izgovara “realno” 
sugeriše blagu, ponekad i jedva vidljivu pomerenost u različi-
tim isprepletenostima. Ceo dramolet upleo je u svoj registar 
četiri aktera: u središtu je, naravno, uvek majestetična glavna 
junakinja, ovog puta suzdržana i gotovo bez aktiviteta; uz nju 
jedva je obeležen i skromno individualizovan psihoanalitičar 
– za razliku od ptica na olovnom njujorškom nebu, kao bez 
akcenta prisutnih; no one, pored oneobičavanja, služe i razdva-
janju podtema i blagoj promeni modulacija. Središno mesto 
pripada neosetno interpoliranom naratoru, koji se nevidljivo 
upliće u akcioni splet i potiskuje plan moguće realnosti da bi 
svojom intervencijom obeležio ključnu partiju stava, virtuel-
nu priču o dvesta miliona muškaraca čija će orgazmička per-
spektiva ujediniti planetu. Slika u ordinaciji, Noam na kauču, 
pozvana da priča “šta joj padne na pamet”, njena dosta škrta 
ispovedna replika o muškarcima koje interesuje samo njeno 
telo – neosetno se pretapa u neindividualizovani govor iz 
druge perspektive, recimo orgazmičke, i tako se, jedva uoč-
ljivim rezom, snop nadrealne svetlosti usredsređuje na isko-
šenu ravan snažne uverljivosti – o novom Weltanschauungu 



352

oko kojeg će se okupiti najveća sekta, “nova religija”. Deo 
jedne rečenice može otkriti način na koji se pomeranje vrši. 
Dobro nam poznata dojava da će “lepota spasti svet” blago je 
modifikovana nekom vrstom ironije, mada je pregrubo i tako 
odrediti ton parafraze “lepota slikana na bilbordima spasiće 
svet”. Pojavljivanje ptica koje lete olovnim nebom “kao da 
su nacrtane” povući će crtu između meke igre i događaja u 
taksiju, otvarajući put gotovo dokumentarnoj priči sa nužnim 
detaljima, datumima, pogibiji na građevini u Bronksu “pod 
nerazjašnjenim okolnostima”, čista doslovnost novinskog 
izveštača, reklo bi se. Oštar rez koji izvještaji vole ali se ne 
moraju pretpostaviti – otvara završnicu sa umornom Noam; 
jedino tad u didaskalije ulazi njena privatnost, svakodnevica 
lepotice koja sa svoje sofe gleda sebe na TV ekranu (“Voli to. 
Čak i ona to voli”.), da bi se sve uokvirilo pticama koje sad u 
sivom mraku, rone kroz olovo. Definitivno podvučena crta 
ovom blagom, lelujavom štivu, ovoj temi sa varijacijama, što 
i nije drugo do ogled o doticanju i odstupanju plošnih ravni 
uslovne realnosti i modifikovane fantazmagorije,  nešto nalik 
na formulu Gajićeve nedavne izložbe “Virtuelna realnost i 
realna virtuelnost”. I drugi miks, Honghonški spektakl, može se 
pročitati u tome ključu, samo uz blaže rezove, sa reduciranim 
skokovima i manje naizmeničnosti, i naglašenijim i kompak-
tnijim fantasknim blokom, koji nesumnjivo predstavlja središ-
nu liniju teksta.

“Na modnoj reviji donjeg rublja, u Hong Kongu, prilikom 
povratka tog grada u okrilje matične države, dok je Noam, ili 
tako nekako, hodala pistom, za trenutak je zastao svet. Niko 
to nije primetio, svi su, prekinutog daha, pod hipnozom, žene 
koliko i muškarci, deca koliko i starci, kreatori i modeli, foto-
reporteri, članovi ambasadorskog kora, lokalne sifražetkinje 
koje su prisustvovale događaju protestujući zbog bezočne 
eksploatacije ženskog tela, i ostali, gledali u nešto što može 
nastati samo jednom i nikad više, Tvorčevom greškom. I u 
trenutku kada je zastao svet, jer je to bio jedini način da se 
planeta ohladi za neki stepen od nastalog uzbuđenja, sa stropa 
se otkinula velika staklena kugla, ona što rotira i svetluca sa 
milion malih ogledala, i razbila se u paramparčad. Padala je 
polako, celu večnost, a večnost traje tek nešto duže od života, 
kaže Rene Šar, i razdrobila se, bez zvuka, ili su u tom času svi 
bili oboleli od iracionalne gluvonemosti, ko zna. Noam, ili 
tako nekako, zaobišla je gomilu zdruzganog stakla iako, kao 
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da se ništa nije dogodilo, držeći pogled visoko, negde iznad 
glava opčinjene publike, obišla polukrug i vratila se tamo oda-
kle je došla, u tamu iza scene. Niko taj slučaj nije povezao sa 
prastarim kineskim proročanstvom da će svet jedan od svojih 
krajeva doživeti tako što će se planeta, kada na nju padne 
crna magija, usijati i eksplodirati u paramparčad, praveći od 
te eksplozije nove zvezde, i novo nebo. Malo je nedostajalo 
da se to desi, na sreću, deset miliona kineskih sveštenika je 
istovremeno meditacijom uspelo da zaustavi zemlju. Sve ovo 
može se utvrditi po jednom naizgled vrlo neobičnom podatku. 
Tog dana je na ulicama Hong Konga prodato šest i po puta 
više sladoleda nego što je inače uobičajeno za to doba godi-
ne, negde oko 1200 tona vanile, avokada, čokolade, punča, 
citrona i drugih ukusa. Noam, ili tako nekako, sa uživanjem 
je polizala jedan, na fotografiji je zabeleženo kako u donjem 
rublju liže sladoled.”

Reportažni uvodni deo, sa svojom solidnom novinar-
skom frazom, za nijansu je pomeren ka novoj ravni – jedva 
naglašenim “za trenutak je zastao svet” – ali bez drugačije 
modulacije. No ipak, uza svu diskretnost, iz toga izrasta pre-
sudno “to je jedini način da se planeta ohladi za neki stepen 
od nastalog uzbuđenja”, kao i scena praska kristalne kugle, sa 
milion malih ogledala”. Miks je na delu. Usporeni pad stakla, 
Rene Šar, odsustvo zvuka, iracionalna gluvonemost publike, 
Noam koja lako preskače preko krhotina i nestaje u tami, sve 
krunisano fantazmagoričnim insertom o kineskom proročan-
stvu i istovremenoj meditaciji deset miliona kineskih svešte-
nika. Dostojno virtuoziteta kristalno izvedenog ronda, što će, 
naravno, morati da se završi, po Pantiću, ako ne zagrebačkim 
“Krašovim” čokoladama, ono hongkonškim tonama voćnog 
sladoleda i slikom Noam u donjem rublju koja ga liže.

Treća partija-paradigma Pantićevog modela zasnovanog 
na principu smeše, Tvanketa u Knez-Mihajlovoj, uzastopnim 
smenama tonaliteta realizuje delikatnu dvostranost. Početak 
je artikulisan na čistoj kolokvijalnoj ravni (“Kako zamišljate 
idealnu dragu, pitali su prolaznike… da je mene neko nešto 
slično pitao, sigurno bih rekao… Noam, ili tako nekako…”). 
Pouzdani snimak naše svakodnevice počinje da gubi čvrstinu 
i meša se sa sve invazivnijom zonom suprotnog smera kako 
bi prerastao u vibrantni isečak na temu proleća u prvoj ulici 
beogradskog žargonskog duha. Vrativši se na tren donjem regi-
stru i uspostavljajući vezu sa beležnicom svakodnevice, glavni 
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junak će opet na tren dozvati jednu globalniju sliku (“Mislim 
na proleće, na Knez-Mihajlovu, ili bilo koju glavnu ulicu 
ovoga sveta”) kako bi bacio jarki svetlosni snop koji izmiče 
određenju nudeći sliku čarobne crne ždrebice. Uslediće tonski 
nosilac deonice koju će blago obojiti ukrštanje dotadašnjih 
zvukova da bi se otvorila završnica o “prolećnom fantomu” i 
zamišljaju, čijim se trajanjem i intenzitetom postiže osnovna 
boja potencijalne realnosti i mogućne feerije. “Noam, ili tako 
nekako, rekao bih tom prolećnom fantomu, zamišljaću te toli-
ko dugo, i tako intenzivno, sve dok te ne sretnem na ulici, sve 
dok te ne materijalizujem, sve dok ne učinim da snagom moje 
volje siđeš u stvarnost, ako stvarnost postoji.”

(Evo nenadanog podsećanja na mogućnost da se iskaz ako 
stvarnost postoji legitimno promoviše u uvodni slogan ne samo 
ovog segmenta već cele pripovetke, jer se dodir svakidašnjice,  
materijalne i zvučne, i našeg ovovremenog trenutka, sa trepe-
ravom lakoćom sjedinjuje sa didaskalijama iz druge, vanvre-
mene, sfere, uslovno i neuslovno fantaskne ili virtuelne.)

Blesnuće zatim, na početku sledećeg, šestog, poglavlja, 
divna priča o crnom cvetu: “Na mojoj novobeogradskoj terasi 
je u januaru, u saksiji za pečurke, nikao nekakav cvet, sam 
od sebe, crn, ne raste, ne menja se… Sada je avgust, sparina 
ne prestaje, da, da, to ima veze sa klimatskim poremećajima, 
staklenom baštom, otapanjem ledenih kapi na polovima, ko 
zna odakle je vetar doneo spore tog cveta, izgleda kao da je 
sa Marsa, crn, nepomičan… Ponekad mi se učini, dok tako sa 
moje terase gledam iznad gradskih krovova, da se odnekud 
uz Dunav, sa crnog mora, Novom Beogradu približava veliki 
cunami talas, visok najmanje kilometar, na čijem vrhu surfuje 
ona.”

Rizikovaću da redoslednim praćenjem šeste partije snizim 
efikasnost vlastitog teksta ali jedino tako mogu da ilustrujem 
domete autora ove priče, koji su mi i sugerisali poređenje sa 
rondom: stalne promene tonaliteta i učestalo konfrontiranje 
podtema “epizodnog karaktera”, zajedno sa neiscrpnom vedri-
nom svih metafonija.

Narator se vraća vrelom junu, “po onoj sparini zvali su me 
u Suboticu, otkud znam zašto su me zvali. Pozovem Noam, 
ili tako nekako, da krene sa mnom, mislio sam da fasciniram 
tamošnje članove dvojezičke biblioteke, neverovatno, pristala 
je, stavim je pod mišku, lepo presavijem magazin sa njenim 
fotkama i krenemo ti nas  dvoje, najpre liftom, a posle ćemo, 
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kao, vozom. Međutim šta se dogodilo? Meni sve, a Noam, ili 
tako nekako, ništa. Pritisnem dugme, lift krene, i lift je vrsta 
voza, vertikalnog, tako joj je savršeno stajala uniforma žele-
zničkog konduktera, tu u liftu, šta bi tek bilo u vozu, i nastavio 
bih da je njušim u kupeu, po sparini, međutim na međuspratu 
nestane struje, padali smo, zaštitio sam je telom, dobro sam se 
ugruvao, ozledio lakat, i zato nisam mogao u Suboticu. Kada 
sam telefonom izneo slučaj, u Subotici mi nisu verovali. Ne 
tražim da mi veruju, uostalom ni ja ne verujem njima, veru-
jem samo Deže Kostoljaniju kada kaže da je Subotica najbolji 
grad za samoubistvo, zvali su me, ko zna šta su mislili sa tim 
pozivom, da i mene navuku. U mom lekarskom kartonu stoji: 
bez vidljivih tragova pada. Uput: na neurološko. Mogućni potres 
mozga. Nisam otišao. Izlečila me Noam, ili tako nekako. O 
sam se tamo odakle sam krenuo, u svoju sobu, i zatvorio oči. 
Noam, ili tako nekako, rekoh, učini nešto sa mnom. Ćutala je. 
Ponovio sam. Znaš, rekla je najzad, vrlo sam stidljiva, ti moraš 
napraviti prvi pokret, ja ću te slediti. Hm, dobro, pomislio 
sam, mada me je boleo lakat, i mada mi je brujalo u glavi, u 
redu, da vidim šta mogu da učinim sa tobom, mada bih voleo 
suprotno. Oljuštio sam je kao pomorandžu, mesnatu, punu 
soka, sve dok nisam došao do crnog, užarenog središta, do 
apsolutne praznine. Mirisala je na o sam povezao sa njenim 
kosim očima, sve rase sveta dale su najbolje što imaju da 
bi napravile to telo, nisam nikad pomirisao Eskimku, ali je 
to nedvosmisleno bio eskimski miris, eskimske žene su vrlo 
gostoprimne, zbog fokinog sala, i to je sve što mi je potrebno 
toplina i vonj, taj materički intenzitet čula, ta vaginalna sveu-
topljenost sveta.”

Uopšteno – mogao bi se ovaj odeljak nazvati naizme-
ničnim govorom realnih dana i irealne nadgradnje oličene 
gotovo spektakularno u ovom segmentu. Zaštitni znak Mihajla 
Pantića, novobeogradska scena, nekad statična, nekad režijski 
veoma dinamična, likovno i fonično na samom vrhu, svede-
na na podteme a sjedinjena u raščinjeni eho megalopolisa 
sa najrealističkijim atributima i duhovnim spektrom jedne 
generacije koja je upila sve njegove sokove – ovdje je na delu. 
Nicanjem u januaru cveta koji ne raste i ne menja se ni u junu 
– otvara se prolaz jedva primetnom lakom vetru onostranog. 
Još uvek u istoj rečenici, jednakom ekspresijom i modulacijom 
ukazuje se pretpostavka o nadnaravnom poreklu spore cveta, 
da bi se jedva uočljivim blagim pomeranjem otvorio pogled 
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sa terase ka Noam koja surfuje na cunamiju. Dozvana je laka i 
vesela slika, koja se savršeno uklapa u sve dotadanje i potonje 
prelive govora, iako se neposredno zatim otvara novo, dru-
gačije poglavlje odvojeno samo jednim kolokvijalnim “nego 
nisam hteo o tome” i tačkicama nalik na predah, ali i da bi se 
uzeo zalet za novi miks, subotički, nešto intenzivniji od pret-
hodnog. U sledećoj rečenici šire se otvara prolaz virtuelnom, 
sa preciznijom ali skokovitom mešavinom. Prvo će biti spome-
nuta, tipskim govorom svakodnevnice, “dvojezična bibliote-
ka”, da bi hotimično kakofoničnom smešom stupio na scenu 
događaj u liftu – nestvarnost koja funkcioniše savršeno stvar-
no dobija na intenzitetu i tako daje tekstu novu dimenziju. 
Iskrsava nova vrsta miksa: na smenu sceni kvara u liftu, koja 
bi lako, drugim tonom izgovorena, mogla delovati groteskno, 
pseudostvarnost sa Noam pod miškom i razbijenim laktom 
pretapa se u samo naznačen razgovor sa bibliotekarima, da bi 
nas monolog neodoljivo podsetio na poznatu klasičnu priču 
o iščašenom umu. No nastupa obrt, ovog puta radikalan. Uz 
nekoliko rečenica uvoda u novi intonacioni tok, otvara se par-
titura koja bi se mogla nasloviti Oljuštio sam je kao pomorandžu, 
postajući inicijalna kapisla za razuđivanje jedne od postojanih 
varijacija – onih na temu seksa – koja dosledno, punovredno, 
prožima svih 26 stranica priče …Ili tako nekako.

Sve što se zbiva sa tim najjačim pokretačem narativnog 
naboja priče, i krešendom svih pripovednih tokova, uvek se 
ostvaruje u dodiru sa fantasknim ili se nalazi u samom nje-
govom središtu. Scene seksa su često one dubokog tonjenja, 
zjapa, rekao bi Pantić, ali njima prethodi ili ih razblažuje lir-
ski zvuk mnogih slika, uvek preplavljenih erotikom. Iako će 
narator reći da je besmisleno opisivati savršenstvo, jer “gde 
je savršenstvo, tu nema priče…”, “tako nešto može nastati 
samo jednom i nikad više, Tvorčevom greškom” - ponuđeni 
su nam briljantno realizovani prizori, i jezički, i stilski, i likov-
no, bezbroj prizora “crne magije”, u čijem je “imenu već m … 
duboko tonjenje u slast i bledu vatru”, “kakav zjap u koji ću 
jednom propasti kao u ponor”, “tvoje telo je čista rajska noć, 
svetlost zgrušana do tame”, “bila je savršena, imala je kožu 
mlade, crnosmeđe magarice, imala je lik u profilu skinut s 
neke piramide”, “laka, crna kobila na vetru”, “anđeli sleću na 
njena leđa kao na hipodrom”, mirisala je na “tropsku prašu-
mu punu divljeg voća” a “na karnevalu u Riju zasenila je sve 
kreolke, sve mulatkinje, sve ostale meleskinje, sve indio-čoko-
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ladno-crvenokosooke”, “miriše na breskvu, na vanilu i znoj”, 
“mislim da je Tvorac grickao krišku trapista dok je stvarao 
Noam”, “tvoj krevet je carska teritorija na koju pretenduju 
sve horde, sva plemena, svi imperatori ovoga sveta”, “u tvojoj 
čednosti živi demon”, “ti si zgusnuto vreme, kristalizovano u 
crnu tvar tvoga tela”, “stid… poslednji znak da nas ima, stid 
te čini tako magičnom i tako neodoljivom”, “u tebe, u tvoj 
stid umnožen u sto miliona kopija gleda ceo svet, ali te samo 
ja vidim takvom kakva zaista jesi, i dana od Boga”, do himnič-
nog, samo Pantiću svojstvenog poentiranja:

“… tvoje telo ima ukus čokolade Zemlje i gradovi sveta (pro-
izvodnja “Kraš” Zagreb, početkom 60-tih godina XX veka)”.

Ali pošto smo “u mislima jedino slobodni”, na nama je 
da odredimo tu “jedinu slobodu” i da, prema vlastitim sklo-
nostima, pratimo sa manje ili više učešća, gradaciju i rast ka 
kulminativnoj hiperboli. No kako tema seksa zbilja “nema ni 
početka ni kraja”, taman koliko ni tema muzičke kompozicije, 
teško je uklopiti ovu udarnu deonicu i u polifonu i u jedno-
glasnu formu na lestvici  koja se postepeno usmerava ka naj-
višoj tački: “Voleo bih da Noam… ima raznobojne oči… jedno 
ovako a drugo onako, ali to mi nije dovoljno. Imaće jedno 
stakleno oko, levo.” Evo morbidno-fantasknog skerca, oko će 
ispasti i otkotrljati se stepeništem, a očna šupljina doživeće 
vaginalnu transformaciju (“zabiću joj se u tu rupu od oka, 
bogovi zaslužuju da se nastane u svakoj pukotini – urlaće o 
bola, i tada ću znati da je savršena zato što tako hoću, zato što 
sam je takvom stvorio.”)

Uz prekide, uz vraćanje ranijoj ornamentici, pižama, 
“isprani dres nekog američkog ragbi-fudbal tima”, dečje crne 
gaćice na cvetiće, voćka intenzivnog mirisa tropske prašume, 
njeni dlanovi boje bele kafe – otvoriće se varijanta već izvede-
ne scene koja počinje uzvikom “Gle, ona ima oko u pupku” 
(“ili je to oko nekog slepog demona”) i željom da posrče otud 
belu kafu, ali ne, sada će stakleno oko biti desno, onaj koji sve 
to vidi vodiće s njom ljubav poput “vlastitog pretka preruše-
nog u Bika”, kliker će opet ispasti, ozvučeno, drugo oko će 
joj suziti, da bi se začulo na kraju himnično “rasprskavam se 
u njoj i tog trenutka negde nastaje novi svet … podelili smo 
božju radost, znam da odavno stanujem u njenom imenu, u 
velikom zjapu njenog imena, u oa, oaooo, koji postoji kao krug 
večnosti, u čijoj dubini odjekuje moj glas.” Je li to onaj glas koji 
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je upitao: “A da joj odsečem dojku?” ili je rečitativ jezika koji 
jedini ima “erotsku snagu ravnu tebi ali ne uvek, zato i pišem 
o tebi, može se desiti da jezik dosegne taj intenzitet.”

Tim jezikom, samo stišanim, čućemo poslednju sekvencu 
ove fantazme kojoj je mesto na kraju ovog slobodnog iščita-
vanja:

“Meleskinja a ima japansko ime. I deo krvi joj je otuda. 
Čak je i jedan od njenih ljubavnika bio žuti zmaj., zeleni 
demon, koji je tajna znanja sticao tamo gde sunce izlazi. U 
Hramu Sunca učio je umetnost papira. Umeo je od papira da 
načini sve ove zamisli. Od papira je načinio i sveti grad Kjoto, 
a onda ga je zapalio. Kad ga je Noam “otkačila i otišla na kar-
neval u Rio sa direktorom neke čuvene fabrike automobila”, 
zaželeo je da “samo za sebe stvori joj jednu Noam” i to tako 
što je “iz svog medaljona uzeo stidnu dlačicu Noam koju je 
čuvao kao fetiš… i od najsitnijeg komadića te božanstvene 
dlačice dobio što je želeo. Genetska formula je bila pronađe-
na.” Kloniranje na delu,  “boginjin fetus je stvoren, i nakon 
ubrzanog sazrevanja, kad je strogim merenjem ustanovio da 
se porođaj može smatrati završenim, naš nesrećni ljubavnik 
izabrao je oveću teglu, otprilike kao onu za turšiju od dve kile 
krastavaca. U potpuno sterilnoj sredini pažljivo je uneo bebi-
cu u teglu i ututkao je. Sproveo je u teglu i dve sonde. Kroz 
jednu, koja  je polazila od anusa i mokraćnog kanala, bebica 
se oslobađala fekalija i urina, a kroz drugi je ishranjivana 
makrobiotičkim supstancama sa dodatkom hemikalija koje 
su sterilisale i umrtvljavale njene prirodne nagone. Bebica je, 
jasno, rasla i poprimala oblik tegle, ali je u potpunosti očuva-
la lik i sve draži Noam, ili tako nekako, od koje je i nastala. 
Iako joj je možda bilo malo tesno, ipak je odgovaralo svojoj 
nameni. Nije mogla da se miče, ali je posle izvesnog vremena 
mogla da govori. Pošto je njen vlasnik i tvorac bio, razumlji-
vo, bezgranično zaljubljen u nju, naučila je samo to. Nije to 
mnogo, ali, istovremeno, bilo je obećanje rajskog blaženstva. 
Zvučalo je nekako duboko, kao govor iz trbuha. Ipak, u tim 
rečima razgovetno se prepoznavala  modulacija originala. Kad 
bi je njen vlasnik pogledao, Noam, ili tako nekako, rekla bi 
iz tegle: Volim te. Šta ćete više? Cilj je postignut. Ljubavnik je 
imao samo svoju Noam, ili tako nekako, poslušnu, malecku, 
pravi i neuporedivi ukras. I stalno ju je nosio sa sobom. Nije, 
međutim, mogao da leti avionom. Jednom je to pokušao, valj-
da na aerodromu u Torontu, ili je to bilo u Beču, sad se više ne 
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seća tačno. Jedva se nekako provukao i bilo mu je dosta, tada 
i nikad više. Za vašu teglu, rekla je zemaljska stjuardesa, važe 
isti propisi kao i u slučaju drugih ljubimaca: mačka, pas, zmija, 
krokodil, hrčak, naglasila je, sve to podleže istim putnim pra-
vilima. Nije shvatala šta vidi. Pa dobro, konačno se povinovao. 
Kupio je za svoju teglu pola karte i falsifikovao veterinarsku 
potvrdu. Sve vreme leta pored njega je sedio neki zarozan tip 
i zverao u reviju u kojoj su bile 22 fotke originalne Noam, ili 
tako nekako, u najboljem izdanju. Bože, čuda su moguća sva-
kog dana, i ne samo to, moguća su na svakom mestu. Ali posle 
tog leta, da, tačno se seća, bilo je to 11. septembra, odustao 
je od sličnih pustolovina. Skrasio se sa svojom Noam, ili tako 
nekako, u tegli, i više ništa o njemu se nije čulo.”

Kraj partije. Ili tako nekako.

Ovom žargonskom bajkom u kojoj su se virtuozno ispre-
plele sve modulacije Pantićevog vladanja umetnošću kratke 
forme i sva poigravanja sa “virtuelnom realnošću i realnom 
virtuelnošću” da bi rezultirali podjednako iskošenom “drama-
tičnošću” i mekim lirskim potezom, himnologijom bez straha 
od povišenog glasa, dosegnut je sam vrh ove plodne mešavine 
tonaliteta i posebno impostiranih podtema u slavu jedne i 
jedine, ustoličene kraljice modulacija. Ovaj morbidni skerco 
je i samostalan ali i, bez obzira na mesto gde je interpoliran 
u priču, u funkciji je završnog stava kompozicije i svih nje-
nih mikseva. Postupak besprekoran u izvođenju i otelovljenu 
onoga što čini muzički oblik sa kojim snažno korespondira. 

Priča o tamnoputoj lepotici kao deo zbirke Ako je to ljubav 
ovakvom realizacijom osvojila je jedinstveno mesto na širo-
koj podlozi našeg savremenog pripovedanja, uvodeći Mihajla 
Pantića u posebnu, unikatnu zonu, svakako na duge staze.
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Vesna Krmpotić 

O NJEMU I NAMA

*

Povijest čovječanstva povijest je odnosa s Divnim Stran cem. 
Svi ratovi, sve nesreće, svi carevi, sve vojske, sve pobune, sve 
promjene, svi padovi, svi uzleti, sva sebičnost, sva žrtva, proi-
zlaze iz odnosa prema Divnomu Strancu. 

A odnos, on se određuje po tomu:

1.  Kad je došao među nas, jesmo li Ga prepoznali?
2.  Jesmo li Ga, kao stranca, prognali, raspeli, kamenovali, 

otjerali, zabranili Ga, udomili Ga? 
 Ili Ga uopće nismo ni primijetili? 
 Što smo učinili s Njegovim boravkom među nama?
3.  Poslije Njegova odlaska, jesmo li počeli graditi crkve, hra-

move, džamije, i sinagoge, Njemu na spomen? Jesmo li 
počeli skupljati, birati, i odobravati uspomene na Njegov 
nauk i živi primjer, zato da bismo ih upotrebili za podiza-
nje Ustanove, za stjecanje vlasti, utjecaja, i moći? Ili smo 
Ga nastojali oponašati vlastitim životom?

4.  Po Njegovu povratku, jesmo li Mu tom Ustanovom, iko-
nom, obredom, i ponašanjem ponudili kako-tako vjernu 
sliku Njega? Je li mogao Sebe u njoj prepoznati? 

 Ili smo Ga još jednom otjerali?

Naša je bitna povijest povijest naših odnosa s Njegovim 
Dolaskom, Boravkom, Odlaskom, i Povratkom.

* DIVNI STRANAC, 
Knjiga br. 9, 

PJESMENE PRIČE
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Zar Me ne prepoznaješ, draga Moja,
zar Me ne prepoznaješ?
To sam Ja, tvoje ja,
kojega zoveš Ti,
zato da bi Mu pjesme pjevala!

Zar Me ne prepoznaješ –
taj stranac je tvoje ja,
taj stranac sam Ja...

Voli Me zbog onoga što ti jesam,
zbog onoga što Mi jesi,
kad si sa Mnom...

(Siječanj 2001., Brindavan)
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1. RAZGOVORI SA STRANCEM

KAKAV SAM JA BOG?!

“Tko sam Ja?” pitao je Divni Stranac ljude, natisnute oko 
Njega u gustomu obruču. 

Odgovoriše Mu bez krzmanja:
“Ti si Bog... Jer Ti možeš ono što nitko ne može...”
“Uistinu? A što je to?” nevino će Stranac.
Ljudi stadoše nabrajati:
“Pa eto, izliječio si mi dijete... Nerotkinja je zanijela... 

Uskrsnuo si mrtva čovjeka... Prešao si preko vode kao da je 
čvrsto tlo... Ušao si u moju sobu kroz zid... Prazan si bunar 
napunio vodom... čija je to moć nego Božja?”

“Hm”, tobože se zamisli Stranac. 
Gledao ih je, jedno po jedno, a onda će šaptom:
“Reći ću vam: ovo što Ja mogu, mnogi mogu. Pa i vi, samo 

ne znate da možete. A Ja, kakav sam ja Bog kad nemam moći 
da promijenim vaše misli i želje!? Nemojte Me zvati Bogom, 
dok se sami ne promijenite.”

I On ode od njih, tužan.

GDJE JE MOJA KUĆA?

Drugom zgodom, opet dođe k njima, i upita:
“Zbilja, gdje je Moja kuća?”
Oni rekoše bez dvoumljenja: “Ti si Bog, i kuća Ti je na nebu”.
“Vaše je srce Moja kuća”, odgovori Divni Stranac. “Nebesa 

su Mi tijesna.” 

TKO SAM JA?

Vrati se i treći puta, pa ih upita:
“Hajde, recite Mi, jer nešto sam sâm Sebi čudan i izgub-

ljen... Tko sam Ja, i čiji sam? Kojemu narodu, kojemu pleme-
nu, kojoj vjeri, kojoj porodici pripadam? Nikako se sjetiti...”

“Ti si Bog”, glasio je odgovor kao iz puške. “Tebi sve pri-
pada, i Tebi svi pripadaju.”

“Hm”, promrmlja opet Stranac, i naoko se zamisli. A 
potom:
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“Ja sam vi”, progovori meko. “Svi vi. To je Moja vjera. 
I Ja sam vaš. Vama pripadam. Drugu obitelj, drugi narod ne 
znam.”

Ali oni nisu povjerovali da je tako.

I On ode od njih, tužan.

ZAŠTO SAM TU?

I četvrti puta, eto ti Ga da ih zapita:
“A što mislite, zašto sam tu?”
Najprije su šutjeli. Onda počeše vrcati odgovori, onako 

kako čovjek baca kamenčiće u jezero: svaki razbije opnu i pot-
jera kolobare u šir, ali se površina jezera ubrzo potom zagladi, 
i izbriše svaki trag nemira.

“Zato si tu da spriječiš nesreću koja se sprema... Zato si da 
nas naučiš dobru... Zato si da sagradiš Svoje carstvo na zemlji... 
Zato si da pobijediš cara tmine...”

“Hm”, reče opet Stranac, naizgled zadubljen u misli.
Pogleda ih, svakoga ponaosob, i izjavi:
“Zato sam tu da bih ukinuo razdjel između Sebe i vas.” 

 I opet mu nisu povjerovali, te On tužan ode.

Dokle tako?

2. BILE MARTA I MARIJA

Bile dvije sestre blizanice, već izrasle iz dječjih opanaka, a 
još nedorasle do svadbenoga vijenca. Iste likom, ali po pameti 
različite.

Ona, koja se prva rodila reče drugorođenoj:
“Kad još samo malo odrastem, i kad završim školu, udat 

ću se za Divnoga Stranca.”
Druga odgovori prvoj:
“A ja uopće neću čekati. Niti ću u školu. Udajem se ovoga 

časa.”

Marta, Marta, Marija je izabrala bolji dio...
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3. BOGU BOŽJE, CARU CAREVO

Bio jedan učenjak s tri doktorata, znamenit širom svijeta, 
i k tomu slavljen kao dobar i razuman u pogledu malih, sva-
kodnevnih stvari. K njemu jednom dođe seosko poslanstvo da 
ga pita o Divnomu Strancu.

“Što želite znati?”
“Evo, Stranac pretvara vodu u vino, puni nam kuću tamja-

nom kad je On daleko, biva na dva, tri mjesta u isto vrijeme... 
Je li to moguće?”

“To, naravno, nije moguće.”
I on im pokaza dvadeset i tri police s debelim knjigama.
“Vidite li? Sve sam ove knjige proučio. Ni u jednoj od njih 

ne piše da su takve stvari moguće.”
Onda jedan čovjek reče:
“Dobro, neka nisu moguće. Ali moja je noga ipak narasla 

za dva pedlja, i što ću sad s ta dva nemoguća pedlja? Da ih 
vratim natrag odakle su došla?” 

“O čemu on priča?” upita učenjak ostale.
“Veleučeni gospodine, ovaj je čovjek bio bogalj, skvrčene 

noge, a sada mu je noga ravna i za dva pedlja dulja no prije. 
To se dogodilo pred očima svih nas, kad mu je Stranac duhnuo 
u nogu.”

“Drago mi je da više ne hramaš, ali način na koji si 
izliječen nije moguć”, nepokolebljivo izjavi učenjak.

Onda oni njega pozvaše u selo. Za koji će dan naići Stra nac, 
pa bi možda bilo zanimljivo sresti se s Njim... Učenjak reče:

“Doći ću, ali samo zato da vas oslobodim zablude, nedo-
stojne mislećeg bića.”

Dogodilo se ono davno zakazano – učenjak je stigao u selo, 
upravo kad se tamo zatekao Divni Stranac. Ljudi ga odvedoše 
do Stranca i htjedoše ga predstaviti kao slavnoga toga i toga, 
ali Stranac kratko reče:

“U redu, znam.”
Učenjak se osjeti malo povrijeđenim. Bilo mu je stalo da 

Stranac sazna koji je i kakav, eto, znanstvenik u svoj svojoj 
skromnosti i oholosti došao da Ga izazove na dvoboj. Divni 
ljubazno pogleda znamenitoga čovjeka, i predloži:

“Možda bismo mogli u šetnju do rijeke...”
Svi se, veseli i uzbuđeni, uputiše k rijeci, jer tamo se uvijek 

zbivalo nešto nemoguće.
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“Tako dakle”, mislio je učenjak. “On ima neka svoja 
mjesta gdje proizvodi svoje čarolije... Ali ovaj ću mu puta ja 
onemogućiti predstavu.”

I opet ga Divni ljubazno pogleda, nasmiješi se i ponudi 
mu:

“Ako želiš, pronađi neko mjesto gdje bismo mogli sjesti i 
porazgovoriti. Meni je svejedno koje ćeš mjesto izabrati.”

“Gle, gle”, pomisli sad učenjak. “Tobože čita moje misli. 
Dobro, možda ima takvih sposobnosti. Ne tvrdim da ih nema, 
samo tvrdim da je većina njegovih čuda sačinjena od našega 
lakovjerja.”

I učenjak izabere jedno posve obično mjesto, koje se ni 
po čemu nije razlikovalo od drugih mjesta. Nije bilo ni grma 
ni žbuna, a pijesak kao pijesak, ptice kao ptice, vjetar kao vje-
tar. Posjedaše u krug oko Stranca. On je najprije razgovarao 
sa svakim čovjekom ponaosob, pitajući ga o kući, o njivi, o 
ukućanima, o zdravlju.

“Što ti voliš jesti?” iznenada se obrati učenjaku. Ovaj se 
smete.

“Kako to misliš?”
“Jednostavno – koje ti je omiljeno jelo?”
“Kakve to ima veze s našim razgovorom? S razlogom 

našega sastanka?”
“Sve na svijetu ima veze s razlogom našega sastanka. Reci 

Mi...”
“Pa dobro, kad baš hoćeš, ja volim banhayer tortu. Siguran 

sam da nisi ni čuo za tu vrstu slatkiša”.
“Ah, tako”, reče Stranac, “banhayer tortu. Pravi si sladoku-

sac. Hajde, otvori dlan da ti uručim tvoju poslasticu”.
Učenjak poslušno pruži dlan. Stranac objema rukama 

zagrabi nešto pijeska i stade ga sipati na čovjekov dlan. Kako 
su zrnca doticala kožu, tako su se pretvarala u meki, kitnjasti 
odrezak torte. Na dlanu učenjaka stajao je, drhtavo kako i 
priliči netom rođenomu, velik komad banhayer torte. Učenjak 
je zanijemio. Onda je prinio poslasticu do nosa, pomirisao ju. 
Onda ju je liznuo, okusio ju.

“Zbilja, pravi banhayer”, reče tiho. Pogleda Stranca. On je 
već razgovarao s nekim drugim. Učenjak pomisli:

“Je li moguće da je tortu zakopao u pijesak? Ne, ne, On nije 
kopao ispod pijeska. On je sipao površinski pijesak na moj dlan, 
jasno sam vidio. Što to znači? To znači da me je hipnotizirao. 
čekaj, pojest ću zalogaj, i vidjeti radi li se o halucinaciji.”
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I učenjak uze jesti tortu. Bila je ukusna, ma propisni ban-
hayer. Ostali su ga gledali.

“Možda bi i ovi ljudi mogli okusiti tvoj omiljeli kolač? 
Oni, koji nikada nisu ni čuli za bečke kolače?”

“Ali...” promuca učenjak s punim ustima, “bojim se da 
neće dostajati za sve”.

“Ponudi im, pa da vidimo”.
I čovjek tada pruži dlan u sredinu kruga, da bi svatko uzeo 

dobar komad, i da bi opet ostalo koliko je bilo, pa i više. Svi su 
u šutnji jeli tortu nad tortama, smijuljeći se.

“A odakle ova torta, reci mi po istini?” upita učenjak.
“Iz moje slastičarne”, odgovori Stranac namignuvši, i 

po gla di se po trbuhu.
Opet je pričao s drugima i trećima. Jedan je čovjek imao 

crveno, zatvoreno oko. Stranac mu takne vjeđu i oko se otvori. 
Crvenilo nestade bez traga. Poslije dvanaestoga takvog čina, 
učenjak klonu, nađe se blizu plača. 

“Sva moja tri doktorata ne mogu ovo protumačiti”, 
progovori. “Moja tri doktorata ispadoše smiješni. Ja ispadoh 
smiješan. Kao onaj tko traži ključ pod uličnom svjetiljkom, 
iako zna da ga je izgubio na drugomu mjestu. Da bar nisam 
dolazio u ovo selo! Ostao bih u svijetu gdje znanost i njezina 
načela uživaju najveći ugled – gdje je znanost Bog. A sada, što 
ću? Da se okrenem protiv sebe, što li?”

“Ne, dragi moj”, dobrostivo će Stranac. “Samo načini nov 
raspored stvari – smjesti svaku na njezino zakonito mjesto.”

“A to znači?”
“Mjeri daj mjerljivo, beskraju ostavi nemjerljivo. Bogu 

Božje, caru carevo.”

Zgodna priča? Ne, istinita, prašantijska priča.

4. PRAVA HRANA, PRAVA JAVA

Bila jedna siromašica, koja je više gladovala nego bila sita. 
Kadgod je mogla, skuhala bi sebi zobenu kašu, i pogostila se 
kraljevski.

Kad je jednoga od tih rijetkih dana postavila na stol svoj 
lončić s kašom, na vrata joj je pokucalo. Začudi se žena, jer nju 
već poodavno nitko nije tražio, niti je tko navraćao u njezinu 
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potleušu. Otvorila je vrata, i ugledala na pragu stranca – mršav, 
iznuren lik izrezbarenih obraza, i velikih zelenih očiju.

“Nemam ti ja ništa dati”, reče žena. “I sama sam sirota i 
potrebita.”

“Ne treba Meni”, reče Stranac. “Nego tu, vani, ima jedan 
čopor prosjaka, koji već tri dana ništa nisu jeli.”

“Ah!” mrzovoljno će žena, “baš ste se na mene okomili. 
Zar nema u selu dovoljno bogatih? I onih tamo što se po 
crkvama promeću? Moja je hrana zobena kaša, i jedva meni 
dostaje.”

“Bog će te nagraditi za velikodušnost”, tiho će Stranac.
“Kakav Bog, čovječe! Kad bi Ga bilo, ne bi Te On slao na 

moja vrata, nego na neka imućnija, gdje se davanje ne bi ni 
osjetilo...”

Gunđajući, ona odvoji polovicu svojega skromnog obroka 
u zdjelicu, i uruči ju Strancu. On uze zdjelicu, i povika u 
mrak:

“Ovamo, večera je postavljena!”
Iz mraka se odazvaše veseli poklici. Začu se topot mnoštva. 

Žena se snebi:
“Otkud ovdje toliki? Odakle si ih skupio?”
“Odasvud, draga. Sve ćemo ih nahraniti s ovom tvojom 

polovicom.”
Pred pragom potleuše zamrmorilo je golemo, nejasno 

mno š tvo. Nalikovalo je na jedno divo-tijelo sa stotinama gla-
va. Žena se sada zbilja uplaši. Zdjelica zakola od ruku do ruku, 
od usta do usta. Jelo se u tišini, i nikako da se pojede do kraja. 
“Ili ja sanjam, ili je ovo neki čarobnjak”, pomisli žena, pogleda 
Stranca ispod oka, ali se ne usudi ništa upitati. 

“Hajde, založi i Ti nešto”, reče Mu malo kasnije. 
I pogleda Ga ravno u lice. Začudi se: obrazi Mu više nisu 

bili izrezbareni, tijelo mu više nije bilo mršavo. čak mu se i 
trbuh malo naduo pod košuljom.

“Uh, prejeo sam se”, reče, i duboko, zadovoljno uzdahne. 
čak i podrigne.

“Kako to možeš reći?” začudi se žena. “Nisi uzeo ni zalo-
gaja – pa kako si se onda uspio prejesti?”

“Mene hrani radost i nesebičnost drugih”, odgovori 
Stranac. “Najeo sam se do sita ukusne hrane, kakve nema u 
bogatih, vjeruj Mi.”

Onda mahne rukom put nejasne gomile u mraku:
“Je li bila dobra večera?”
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Odazvaše se stotine glasova:
“Uh, kraljevska! Ne pamtimo kad smo se tako najeli! Neka 

je hvala domaćici i Tebi, a mi sada odosmo!”
I gomila se raspline u noći.

Divni Stranac pogleda ženu svojim sjajnim zelenim 
očima. 

“Jesu li ti u djetinjstvu pričali onu bajku o čarobnomu lon-
čiću? Onomu, koji sam kuha kašu, i koji nikada nije prazan?”

“Oh, da, pričali su. Kakva divna bajka!”
“Eh, odsada ćeš svakoga dana iznova saznavati da to nije 

bajka, nego divna zbilja”, reče zelenooki, prekorači prag, i 
stopi se s mrakom. 

Zabezeknuta je žena još dugo stajala u vratima, dozivajući 
Ga. 

“Kad bi bilo Boga, On bi zacijelo tako izgledao kao taj 
stranac, i onako postupao kao što je On postupao”, zaključi. 
“Budući da Boga nema, sve sam ovo zacijelo sanjala.”

Ali ujutro se pokazalo da u potleušici postoji jedan 
neisključivi, nepotkupljivi svjedok jave. Lončić nije bio san 
– čekao ju je pun dobre, već skuhane kaše.

Pa što, ima i čudnijih stvari... ali u ovomu slučaju arti-
zam je središnja tema.

5. DJELIĆI

Bila jedna voden-zmija, koja je, kao i sve ostale, tamanila 
žabe. Sitna, malena razlika između nje i ostalih zmija, sasto-
jala se u sposobnosti širenja čeljusti, u istezljivosti njihovoj, u 
gipkosti tkiva. Radilo se o djeliću centimetra. 

I bila jedna žaba, koja je, kao i sve ostale žabe, bježala od 
zmija glavom bez obzira. Sitna, malena razlika između nje i 
drugih žaba i opet je bila djelić centimetra: njezin je trup bio 
za toliko veći od trupa ostalih žaba.

Kad su se srela ta dva djelića, i kad se tako ucijelio centi-
metar, došlo je do sporoga, nemoćnoga ugušenja zmije; što se 
tiče žabe, njoj je ionako odzvonilo, mada je moglo i milosrdni-
je, to jest, brže.
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Štošta se može predviditi u budućemu odnosu muža i 
žene, roditelja i djece, učitelja i učenika, osim tih sudbonos-
nih djelića centimetra...

6. GLAGOLI U NEPROŠLOMU VREMENU

Bio jedan car, kralj, vladar, jedan kan, kalif, šah-in-šah, pred-
sjednik... naprosto, jedan poglavar naroda i države. Nijedan mu 
drugi vladar, kralj, car, kalif, nije bio ravan. A evo zašto.

Razmišljajući kako unaprijediti život ljudi, car je nadošao 
na nikad prije iskušanu i najneobičniju zamisao: naredio je 
da se iz jezika izbaci prošlo glagolsko vrijeme. Izdan je, dakle, 
proglas, kojim se glagolima oduzima oblik obavljene radnje, a 
jeziku i pojmovniku pojam prošlosti. 

Nije, dakle, car, kralj, šah-in-šah, vrhovnik, predsjed-
nik... smislio kako osvojiti još komad susjednoga tla, kako se 
obrušiti na tuđe bogatstvo, kako podjarmiti ove i one, kako 
podizati dvorce i palače, kako nametnuti veće poreze; smislio 
je kako od jezika napraviti zrcalo vječne sadašnjosti. 

Doglavnici su pitali cara što će se postići izbacivanjem 
prošloga vremena iz jezika. Car je odgovorio:

“Izbacimo li prošlo vrijeme iz jezika, postupno ćemo ga 
izbaciti iz misli i doživljaja.”

Doglavnici su pitali što će se postići izbacivanjem prošloga 
vremena iz misli i doživljaja. Car je odgovorio:

“Izbacimo li prošlost iz misli i doživljaja, postupno ćemo 
ju izbaciti iz stvarnosti.”

“A tako”, rekoše doglavnici, pomalo raspamećeni. 
Priča se da je zbog neprošloga vremena uvedenoga u 

jezik, carev narod počeo shvaćati da ništa ne prolazi, i da je 
to najprirodnija, najočitija činjenica. Carev je narod svoju 
prošlost počeo doživljavati kao prisutnost u sadašnjici. Počeo 
je doživljavati svoj život kao nešto neizgubivo. Carev se narod 
zbog toga osjećao sretnim i spokojnim. Osjećajući se sretnim 
i spokojnim, carev je narod radio pošteno, družio se srdačno, 
ljubio vjerno, govorio istinito; nije nikomu zavidio, nikoga 
se nije plašio. Carev je narod, naposljetku, i sebe doživljavao 
neprolaznim. 

Onda su taj narod napali neki susjedi, koji su se u među-
vremenu osilili. Osvojili su tu mirnu, sretnu zemlju. Budući im 
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mir i sreća nisu bili poznati, osvajači su pod prijetnjom smrtne 
kazne ponovno uveli prošlo vrijeme u jezik i doživljaj. Prošlost 
se počela vraćati, silom. Narod ju je doživljavao kao grozotu 
krivovjerja, i mnogi su pogibali braneći svoje pravo na čistoću 
svojega pogleda na svijet. 

Postupno se s prošlošću vraćala netrajnost stvari, izumi-
ranje, nestanak, rasap. Inače, taj narod nikada ne bi sišao s lica 
zemlje, inače u tomu narodu nitko ne bi umirao, a to se nije 
smjelo dopustiti (odlučilo se negdje, odlučili su neki).

Kakvo poimanje, takav jezik, takva stvarnost, takvi mi.

7. NAROD PIJESKA

Negdje na jugu živio je narod, koji nije znao što je kiša. 
Nije znao što je snijeg. Ali je imao devedeset i tri naziva za 
pijesak. Jer otkrilo se da pijeska ima devedeset i tri vrste; a 
možda će se otkriti još i devedeset četvrta – stvarnost je uistinu 
puna iznenađenja.

U školama toga naroda učilo se o vrstama pijeska. Ispiti 
su se zrelosti polagali s glavnim osloncem na tanane razlike 
između pijeska i pijeska. Ugled se stjecao na temelju uvida u 
tajnu pijeska.

Onda je jednoga dana ovamo zabasala neka karavana. 
Među putnicima je bilo ljudi, koji su negdje na sjeveru čuli da 
postoji nešto što pada s neba i zove se kiša. A bio je tu i jedan 
čovjek koji je tvrdio da postoji nešto slično kiši, što drugdje 
zovu snijeg, a sastoji se od milijuna bijelih čipaka, koje se ras-
tapaju na dlanu.

Proglasiše te ljude suludastima, opasnima, zakopaše ih do 
tjemena u pijesak da se izliječe.

Onima koji ne znaju, ne pokazuj tako neoprezno svoje 
znanje.

8. HOĆE LI MI NETKO PREBROJITI TOČKICE?

Sastale se dvije, tri, četri bubamare. 
Zašto se, zbilja, kaže, “sastale se dvije bubamare...”, a ne 

kaže se “sastala se jedna bubamara s jednom bubamarom”? 
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Zato što naš jezik, bolje reći misao, štuje broj – množinu. A 
da nam je jezik kao u naroda Aino – na primjer – svatko bi, 
i bubamara, bio toliko prevažan i nezamjenjiv, da ga se ne bi 
moglo strpati u mnoštvo. Da, više bi se štovala jednina, kako 
gramatička, tako i filozofska, i ova bi se uvodna rečenica kazala 
drukčije – sastala se bubamara, jedna s jednom, i s još jednom, 
i s još i još jednom. 

No pustimo sad to, priča nam je za petama.

Kaže prva bubamara drugoj, tanko, tanano:
“Prebroji mi, sestrice, na krilcima točkice, jer ja ne znam 

što mi piše na leđima. Niti mogu vidjeti, niti prebrojiti.”
Druga bubamara cijelo jutro broji točkice, i u podne kaže: 

“Sedam”.
Gleda to treća bubamara, pa šapne četvrtoj, lako, lagano: 

“A bi li ti, sele, prebrojila moje?”
Četvrta joj učini po volji i predvečer izjavi da treća ima devet 

točkica. Čuje to prva bubamara, pa se zgrane, pa se uvrijedi. 
“Ili četvrta ne zna brojiti, ili ne zna brojiti druga? Ha, koja 

sad od dvije ne zna? Ili možda jutro ima svoje, a večer svoje 
račune!?”

Nastade gungula zbog točkica, zbog bubica, zbog marica; 
ruknuo je prevrat zbog devet, zbog sedam, a i jutra su bila 
sumnjiva, sve tamo do večeri.

“Hoće li neka od vas prebrojiti moje točkice?” kričale su 
druga i četvrta u uho prvoj i trećoj. A ove – prva i treća – zlu-
rado se učiniše gluhima, ne htjedoše brojiti.

 I tako druga i četvrta ostadoše kratkih krila – neizbroje-
nih točkica; i sve do noći vrebahu da nađu novu, pouzdanu 
brojilicu, možda kakvu krijesnicu. Govorahu s lista slatko, 
naizmjence sad druga, sad četvrta:

“Hoće li mi netko prebrojiti točkice?”
Sad peta... da, ali nije bilo pete.

Kad ovo nacrtaš po zakonu, dobit ćeš istokraćan trokut 
bez kuta. 

9. KROKODIL JE KROKODILU LIJEP

Krokodil je krokodilu lijep. Škorpion je škorpionu zano-
san. Zmija zmiji prekrasna. Žohar divan žoharu. 
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Što nam je zaključiti? Da nitko ne može propisati obrasce 
ljepote za drukčijega. Ljepota u očima slijepoga crva, ili u 
očima Michelangela, ima uzbudljivu draž nevjeste, “koja se 
skida pred očima voljenoga muža”. (Iz Veda, kad se govori o 
nevjesti-istini).

Hej, svaka proljetna žaba piše ljubavne sonete na svoj 
način. Slušati taj zvuk i ritam kod Petrarce i kod zrikavca, 
prepoznati mu onu prvu i ključnu česticu udivljenja i zanosa, 
onu, koja će se poslije razmnožiti u složen, osebujan sustav 
titraja, znači preskočiti jednu od prepona, koje nam postaviše 
na trkaćoj stazi u sveprisutnost-svemoć-sveznanje. 

Potresan se zaključak često temelji na najobičnijim 
stvarima.

10. ZMAJEVI I DLAKAVE ŽABE

Bila jedna dlakava žaba. Dugo je, dugo nije bilo, a onda se 
pojavila i kazala:

“Toliko me spominju u poslovicama širom svijeta, da sam, 
evo, došla. To je kao kad te zovu i zovu da izađeš na igru, a ti 
ne izlaziš, i na kraju popustiš.”

Iznenadila se Majka Priroda, pa se namrgodila.
“Što to znači? Onda bismo morali stvoriti i neke druge 

vrste, koje potječu iz ljudskoga naklapanja, primjerice, zma-
jeve...”

“Tko kaže da mi već nismo tu?” huknuše zmajevi, veliki, 
zubati, vireći iz pećine.

“Iš!” dreknu na njih Majka Priroda, i oni se smanjiše do 
veličine muhe. Dlakava ih žaba učas ščepa i proguta. Potom 
čaplja uluči zgodu i hitro zgrabi dlakavicu, ali ju s gađenjem 
ispusti u močvaru. Istoga časa proguta ju manje izbirljiva 
zmija.

“Tako, to smo sredili”, reče Majka. “No ljudi bi morali 
malo pripaziti na svoje priče. Remete mi red u kući.”

Riječ čovjeka zna i gore poremetiti kuću prirode.
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11. BLAŽENI PRIPROSTI DUHOM

“Što ti najviše voliš na Njemu?” pitali se ljudi međusobno, 
željni provjeriti i upotpuniti vlastito iskustvo. Sjedilo se ispod 
jasena, s lulom, u blaženu nedjelju. Zagrajaše ljudi, a onda 
jedan po jedan poče:

“Ja? Najviše Mu volim oči, onako zelene.”
“A ja, najviše Mu volim glas, onako blag, i ponekad kao 

da dolazi odasvud.”
“A ja, najviše Mu volim korak, tako lagan i čvrst.”
“A ja, najviše Mu volim smiješak.”
“A ja, najviše volim Njegove riječi.”
“A ja, najviše volim Njegove šale.”
“A ja, najviše volim Njegov dodir.”
“A ja, najviše volim kad učini neko čudo.”
I tako su se redali. Kad su se svi izredali, vraćali su se na 

svoj izbor i potanko ga tumačili. 
Samo se jedan mladić, mlinarev pomoćnik, nije oglasio. 

Šutio je, slušao, treptao velikim, začuđenim očima.
“Hajde, kaži i ti”, obratiše mu se na kraju svikolici. “Kad 

smo svi, red je da i ti gukneš koju...”
Mladić još više ustrepta vjeđama. Pomiješa ruke, zamrsi 

ih, spetlja noge, ne otpetlja ih, i slog po slog ispenta:
“Je l’ ja...? Pa eto... Nema nijedne Njegove stvari... o kojoj 

bih smio reći: to najviše volim. Ne, nijedne. Znam samo da 
Njega najviše volim na svijetu.” 

Jednostavno...

12. BLAŽENI BOGATI LJUBAVLJU

Jedna je žena, ljubomorna na ljubav svoje prijateljice 
prema Divnomu, ovako kazala:

“Kad bi mi navela samo jedan razlog zbog kojega Ga 
voliš...”

Prijateljica se zbuni, i rekne:
“Pa eto, ima duboke plave oči.”
“Ah”! slavodobitno dočeka prijateljica. “Sad se vidi da ne 

znaš o čemu govoriš. On uopće nema plave oči, već zelene.”
“Pa dobro, zelene. Svejedno, duboke su. Volim tu njihovu 

dubinu. Osim toga, kosa Mu je zlatne boje.”
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“Nije, nego riđa!” zacvrči žena. “Vidim ja, zaljubila si se u 
svoju sliku o Njemu!”

“Pa dobro, neka je riđa. Svejedno Ga volim.”
“Ali On uopće nije onakav kakvim Ga vidiš! I da te upi-

tam: jesi li Ga ikada srela, osim u mašti i u pričama drugih?”
“Nisam.”
Prijateljica će sažaljivo:
“Jadna moja. Ti si previše osamljena. To nije zdravo. 

Mašta ti je razboljena, pa kroji neku drugu stvarnost. Večeras 
ću te odvesti u jedno krasno i zanimljivo društvo.”

Ali prijateljica to odbije, govoreći:
“Ja se nisam zaljubila u svoju sliku o Njemu. Ja sam se za -

ljubila u svoju ljubav prema Njemu. I nisam osamljena – moje 
je društvo danonoćno sa mnom.”

Prijateljica popostane u riječi, malo zabezeknuta. Nije 
očekivala takav odgovor. Potom reče:

“Ako si se zaljubila u svoju ljubav – neka je i prema Njemu 
– što će ti onda On, te Ga svakoga časa spominješ? Zar mi nisi 
nedavno čitala “Devinjske elegije”, gdje se pjeva o ljubavi koja 
se oslobodila ljubavnika, kao strijelica luka?”

“Eh, kad bi ti to razumjela... Pa On je ta ljubav! On je ta 
strijelica! To što ima ovakve ili onakve oči, kosu, ili stas, i nije 
važno, pa ih stoga i ne pamtim, i ne marim pamtiti. Shvati, On 
je ta moja ljubav! On je ljubav! Shvati, On je ja.”

Ni mnogi učeni to ne razumiju..

13. ČETIRI ŽIVOTNA OPREDJELJENJA

Bio jedan čovjek, koji je imao dva različna oka. Jednomu 
je oku svijet bio zelen kao rijeka, a drugomu plav poput mora. 
Jednomu se oku svijet pružao u dalj, i tekao, tekao, a drugomu 
je u sebi stajao, stajao. 

Ali kao da neobičnoj zabuni prirode to nije bilo dosta: 
čovjek je imao i dva različna uha! Jednim je čuo vrlo visoke 
zvukove, nalik na igle koje probadaju – probadaju kako one 
koji ih čuju, tako i one koji ih ne čuju. Drugo je uho čulo zvuk 
ispod praga uobičajene čujnosti – škripu polaganih zemljinih 
ploča, koje nekud klize, i usput razmjenjuju gradove za grob-
lja, planine za doline, i još svašta.
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Čovjek je često bio zbunjen, pitajući se: kojemu se uhu, 
kojemu se oku prikloniti? 

Kad se priklanjao zelenomu, nalazio bi se u smirenu 
stanju, gdje je sve zakucano, uokvireno, zakazano, zadano; ali 
na kraju te zbrinutosti čekala je tuga, kao nesretno udata žena, 
koja sebe pita: “Zar je to sve? Zar ću tako do kraja života?”

Kad bi se priklonio plavom, zelena ga je nedosmirenost 
napuštala, i obuzimao ga je silovit, veličanstven ushit pred 
nedokučivim, koje sâmo sebe za rep lovi, i tek što ne ulovi.

Onda, slično je bilo s ušima. Slušajući uhom okrenutim 
viso kometnu zvukovlju, svijet se pojavljivao pretvoren u 
tanke, nepodnošljivo sjajne igle, koje su prošivale prazninu na 
tisuće načina. Prošivale su ju koncem od ničega, neumorno 
praveći platno, koje je izgledalo kao da je od nečega. Čovjeka 
je to ostavljalo čudno nespokojnim. Slušao je i slušao, i gledao 
kako se od ničega svom žestinom sačinja nešto.

A ako je otvarao prolaz onomu drugom slušanju, čuo je 
sporu škripu div-ploča, koje se taru jedna o drugu, i nijedna 
ne popušta, svaka ide svojim smjerom, i usput melje kosti 
Himalaja i Havaja, i još svašta.

Kad je gledao svijet okom zelenim kao rijeka, živio je 
sređenim životom mirna i dobra čovjeka, koji na kraju ostaje 
bez odgovora na svoje nepostavljeno pitanje. 

Kad je gledao plavim okom, postajao je pjesnik, daleko od 
mira i sređenosti, ali blizu odgovora. 

Kad je slušao duboki bruj podzemlja, živio je životom 
bezobzirne snage, kojom majka Zemlja uživa u svojemu vječ-
no pomlađenom liku. 

A kad je slušao visoke, iglene niti zvukova, koji ničim 
tkaju i šiju nešto, bio je prorok i vidovnik.

 Svako ovo “kad” može trajati na stotine i tisuće. 
A može i na trenutke.
A može uopće i ne trajati.
Ovisi...

Na kraju, da otkrijemo i ovo: ne radi se ni o odstupu, ni o 
zabuni prirode. Svaki je čovjek taj čovjek iz priče. 

Dosta, zaboga...
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14. O MRAVIMA I OSTALIMA

Bio jedan veliki mravinjak. U njemu je mravinjalo na 
tisuće i tisuće mrava. Svaki je mrav nepogrešivo znao što treba, 
gdje treba, kad treba, i kako treba raditi. I svaki je disao, bora-
vio u toj nepogrešivosti, nepogrešivo boravio.

Jednom je krupna gladuš-zmija napala mravlju kuću. 
Budući da je mravinjak bio velik, zmija se ustremila na istočni 
dio. Naprosto je usisavala mrave jezikom, kao poslasticu od 
najveće hranjivosti.

Za to vrijeme sjeverni, zapadni, i južni dio mravinjaka 
i dalje je uredno mravinjao, poslovao ne obazirući se na 
grozomornoga uljeza. Mravi ta tri dijela radili su svoj posao 
nepogrešivo, bez ubrzanja i bez usporenja, čak bez osvrta; nes-
metnuti sa zadatka, i nesmetani od proždirača. Još je čudnije 
što su se tako ponašali čak i mravi istočnoga dijela kuće: i 
oni su radili dok se moglo, radili odmjereno, besprijekornim 
kretnjama.

Kako to nazvati?
Ptice, pa i same zmije, nazvale su te mrave bezdušnima.
Mravi su ptice i zmije nazvali neprosvijetljenima, koje će 

prva ozbiljnija nepogoda u životu skrenuti sa zadanoga puta.

Nije nevolja u tomu što postoje smrtno različna gledanja 
mrava i ostalih. Već u tomu što raskol između spomenuta dva 
stava proizvodi što prezir, što ruglo, što mržnju – a samilosti, a 
uviđanja, ni za vrh ticala.

Neznalica je onaj tko niti zna, niti želi znati 
da je drugomu njegova drugost prvija 
od svake druge drugosti.

15. ŠTO BI TI DA NISI BOG

U svratištu se okupiše oko Stranca. Razni – pod šubarama, 
turbanima, trorogim šeširima. Ćelavi, bujnokosi, dugonosi, s 
čizmama, i bosi. A svi željni promiješati karte svojih želja, i 
naredati ih s lica, pred licem Stranca.

“Što ti želiš?” pitao je Stranac prvoga. “Ali ne pravi se bolji 
nego što jesi, već poredaj svoje želje po važnosti, koje one 
imaju za tebe.”
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“Pošteno”, reče prvi. “Pa evo, redam. Prvo, novac. Zatim, 
vlast u društvu, odnosno, moć. Treće je zdravlje. Četvrto, žene. 
Peto, djeca.”

Stranac nešto zabilježi na svoj dlan, i pozva drugoga:
“Ti si na redu. Ali pazi, budi iskren kao što ti je prethodnik 

bio.”
“Dobro. Meni, molim, prvo moć u društvu. Potom, zdra-

vlje. I onda ovim redom: novac, žena, djeca.”
“Vrlo dobro. Hajde sad ti”, ponuka Stranac trećega. “Uvjet 

je isti: da budeš iskren.”
Treći nareda ovako: zdravlje, novac, žena, djeca, moć.
Četvrti promijeni raspored istaknuvši na prvo mjestu 

ženu, potom djecu, novac, zdravlje, moć.
I tako je svatko nizao ovih pet stvari raznim redoslje-

dom.

Kad su se svi izredali, upitaše Ga:
“A da Ti nisi što jesi, što bi zaiskao u Boga?”
Stranac tada polegne svoje želje pred njima kao da su 

karte, ovim redom:
“Ljubav za Boga. Ljubav za druge. Ljubav za sebe.”

On uvijek tako isto, oni uvijek onako isto.
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Maja Vidmar 

NAČIN VEZAVE

Predno pogine, 
iz moje bele 
sredine 
prileze modras.

Na robu steklovine
izcedi
belo kri in bele sline
in po nareku
svoje nosoroge glave
zveže tekočine
v stekli čas.

Vse je le način 
vezave.

RES JE

Se zgodi
da hodim in lomim
zrnato vresje
in se mi v zastoju
hipa in srčnega utripa
zazdi,
da se mi je že nekoč
zazdelo,
da smo se to že šli.
Prav tu. Prav mi.
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VODNI MOTIV

Nekaj je bilo
rešenih
v potop.
Ostalo je:
hidrofobija
v suhi slini
besede,
veslanje živih kosti,
Noe galjot
in ihta smeri.

IZOLDA RAZDELJENKA

V peščici 
prenaša 
žareči greh 
od razpolovišča 
do razpolovišča, 
brez opeklin 
se vrača 
razdeljena, 
zgrožena 
se obrača 
sredi peklišča, 
s peščico 
tolče svet.
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RAZLIKA

Ne zna se vsaka
v veselju do življenja
natikati na
nož.
Med okusom praznine
in kisle kovine
je nekaj, kaj že:
razlika.

Le krvi je malo 
in svet bledi.

AKT

En sam popoldanski
spanec
in še vedno isti dan
brez jutra,
brez velike groze, brez
zavetja.
Na kavču
poziram gola
sredi
svojega stoletja.

O MRAZU

Sveta ni.
Je zagledanost samo,
ki rada pušča vase.
V želodcu (že obrnjenem)
ledeni videz
rase.
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V KONTEKSTU

Videz videza 
je bakrorez, 
a v bakru rez 
je žleb 
spomina, 
videz,
ki ga z nasmehom 
telesi bolečina.

SVET I

Poševno
na vrhu sveta
so podstrešja
in tam
so postelje
poševno
pod okni dežja

SVET II

Oko je telo, 
v glavi mu 
gleda oko. 
Oko očesa.

Sam
v številu do dva 
glej z očmi 
brez telesa, 
glej, spet 
okoli sveta, 
eden in eden 
in vesčas oba.
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SVET III

Dlan na trebuhu, 
dlan v ustih vzklika, 
dlan v vseh ustih sveta. 
Z zobmi zadržana 
poslednjost premika, 
slina v ušesu, 
šumenje jezika, 
slina med prsti, 
slina v vseh režah sveta. 
Z glavo pod pazduho skrita, 
glava z dlanjo odbita, 
brez glave na konec sveta.

VEST 

Meso hoče biti tu, 
na istem mestu. 
Ne zraka ne prostora ni, 
samo meso okrog mesa 
in tema kot v trebuhu.

Moja roka je beli rez
v kitovem testu
in vsak premik je mesarija.
Trepalnice grebejo nitke mesa
in zobje,
zobje mi poganjajo
v krvavem kruhu.
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SMRT

Kadar je, 
je hkrati ni, 
a kadar bo, 
naj bo raje moški.

Kaj naj njena 
luknja v moji 
in kaj bo moja 
v njeni!

Kadar je, 
je le na meji, 
a kadar ni, 
mi traja.

In prav na meji 
naj bo moški 
ali naj se goni 
sama, smrt!

EROTIČNI POLOŽAJ

Klečim pred tabo,
pripravljena
na smrt,
če želiš moriti,
na odskok,
če ne misliš resno.



384

PRIGODNICA

Popoldan je postalo jasno, 
da ji bo odrezal nogi.

V smehu in vznemirjeno,
z nožem - samo zanjo - topim.

Skozi krilo, nogavice najprej -
desno.

Ne več v smehu, a vznemirjeno -
levo.

Ona hroma, on četveronožec 
mrtvih nog.
Pa kaj, saj se še zdaj 
smehljava.

VLAK

Bom raje jaz 
napisala o vlaku.

V soboto nisem 
 zdržala do Divače.

Nihče ni ustavil 
kraških slik.

Tresljaji, tresljaji, tresljaji 
izdiha.
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MIDVA

Potenca najvišjega 
zrcala sva 
ostala
vsak v svoji 
ravnotežni skledi 
na sredi prikovane 
vage. 
V razjedi 

vsakemusvojega 
kisa sva
kdovekoliki koren 
narcisa.

VEČNOST

Gledam naskrivaj 
v zatilje, kam 
padajo konice las, 
in v prste, kam ... 
Končano bo, 
ko bom spregledala, 
za hip obrnjena 
drugam.
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MIVKA

Zdaj, ko je konec, 
lahko otipam 
sladki sipki 
vrh.

Ko se mi v tujih 
naročjih in hišah 
zdrobi lupina,

skozi mivko zdrsi 
nenadni bridki 
srh 
spomina.

BOG

Vedno s sabo, sebe živeč, 
razvajenec sebe, Gospoda, 
se črkuješ med voskano perje, 
zaljubljenec lastnega koda.

Vedno v razkošju svoje 
prisotnosti, si raca, si ikar, 
si brezperutna prigoda 
in sam svoje premirje.

Toda, ko se polagam pod 
težo božjega svoda, 
ko zdržim v resonanci 
tvojih premikov - ko drhtim,

sam Bog, si odvisen 
od mojega prevoda.



387

BOŽJI NAGON

Lepo je ob vznožju, 
ko se bogovi 
sklanjajo.

Bleščeče nedogledljivi
vprah
si pišejo odsev.
V golo telo
ob nogah ležeče.

Nedoumljivi božji
gon jih sili
dol. Ob vznožju
nas ne bodo zapustili.

MLADI BOG

Mladi bog, lepote
se ne boj, odpri srce
in večje kose reži,
kot je v navadi pri možeh.
Prihranil ne boš nič.
Nič se zadnji smeje.

ZASLON POLNE LUNE

Hudič iz škatle 
me je pogledal 
z insertom 
razrezanih otrok. 
Začela sem 
se spreminjati 
v volkodlaka, 
a bil je čas 
polne lune 
in opazil 
ni nihče.
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VRNITEV

Se zgodi, da teče
blizu,
da ti priteče
mimo nog -
kri,
ki tekla je po svetu
naokrog.

POLJUB

Nihče ne ve,
od pogleda do pogleda
tudi midva ne,
ali bova spala,
oba v telesu,
ali ostane, kakor je,
misel le
na poljub v slovesu.

Telo ni šala, 
saj mu manjka vse, 
od pogleda do pogleda 
naj ostane, kakor je.

SRCE

Srce sončnega martinčka 
uhajajoče komaj še v njem 
počaka topli hip na mestu. 
Že beži čez sivi kamen, 
že med potjo sivi 
in repek porcelanasti odnaš;
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Maja Vidmar

NAČIN VEZIVANJA

Prije nego ugine,
iz moje bijele
sredine
domili poskok.

Na rubu staklovine
iscijedi
bijelu krv i bijele sline,
a po diktatu
svoje nosoroge glave
poveže tekućine
u prošlo vrijeme.

Sve je samo način
vezivanja.

ISTINA JE

Dogodi se
da hodam i lomim
zrnato vrijesje
i u zastoju 
trena i damara srca
učini mi se
da mi se već jednom
učinilo
da smo to već radili.
Baš tu. Baš mi. 

Sa slovenačkoga preveo Josip Osti
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VODENI MOTIV

Neke je 
spasio
potop.
Ostali su:
hidrofobija
u suhoj pljuvački
riječi,
veslanje živih kostiju,
Noe galijot
i žestina pravca. 

IZOLDA RAZDELJENICA

U šačici
prenosi
užareni grijeh
od prepolovljenosti
do prepolovljenosti,
bez opeklina
se vraća
razdijeljena,
zgrožena
se obrće
sred paklene užarenosti,
šačicom
udara svijet.
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RAZLIKA

Ne zna se svaka
u radosti prema životu
naticati na 
nož. 
Između ukusa praznine
i kisele kovine
je nešto, ma što: 
razlika.

Samo krvi je malo
i svijet blijedi.

AKT

Samo jedan poslijepodnevni
san
i još uvijek isti dan
bez jutra,
bez velikog užasa, bez
zavjetrine.
Na kauču
poziram gola 
sred
svog stoljeća.

O STUDENI

Svijeta nema.
Postoji samo zagledanost,
koja rado pušta use.
U želucu (već obrnutom)
ledeni privid 
raste.
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U KONTEKSTU

Privid privida
je bakrorez,
a u bakru rez
je žlijeb
uspomena,
privid,
koji sa smiješkom
utjelovljuje bol.

SVIJET I

Strmo
na vrhu svijeta
su potkrovlja
i tamo 
su postelje
strmo
ispod prozora kiše.

SVIJET II

Oko je tijelo,
u glavi mu
gleda oko.
Oko oka.

Sam
u broju do dva
gledaj očima
bez tijela, 
gledaj, opet
oko svijeta, 
jedan i jedan
i sve vrijeme oboje.
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SVIJET III

Dlan na stomaku,
dlan u ustima uzvika,
dlan u svim ustima svijeta.
Zubima zadržano
posljednje pomjeranje,
slina u uhu,
šum jezika,
slina među prstima,
slina u svim pukotinama svijeta. 
S glavom pod pazuhom skrivena,
glava dlanom odbijena,
bez glave na kraj svijeta.

SAVJEST

Meso hoće biti tu,
na istom mjestu.
Ni zraka ni prostora nema,
samo meso oko mesa
i tama kao u stomaku.

Moja ruka je bijeli rez
u kitovom tijestu
i svako pomjeranje je klanica.
Trepavice grebu niti mesa,
a zubi,
zubi mi niču
u krvavom kruhu.



394

SMRT

Kada je,
istodobno je nema,
a kada bude,
nek radije bude muškarac.

Šta će njena 
rupa u mojoj
i šta će moja 
u njenoj!

Kada je,
samo je na granici,
a kada nije,
traje mi.

I upravo na granici
neka bude muškarac
ili neka se pari
sama, smrt!

EROTSKI POLOŽAJ

Klečim pred tobom
spremna 
na smrt,
želiš li ubijati,
na odskok,
ne misliš li ozbiljno.
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PRIGODNA PJESMA

Poslijepodne je postalo jasno
da će joj odrezati noge.

U smijehu i uzbuđeno
nožem – samo za nju – tupim.

Kroz suknju, čarape prvo –
desnu.

Ne više sa smijehom, ali uzbuđeno – 
lijevu. 

Ona hroma, on četveronožac
mrtvih nogu.

Pa što, ta još i sad se
smiješimo.

VOZ

Radije ću ja
napisati o vozu.

U subotu nisam
izdržala do Divače.

Niko nije zaustavio
kraške slike.

Truckanja, truckanja, truckanja
izdisaja.
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NAS DVOJE

Potencija najvišeg
zrcala
ostali smo
svako u svome 
tasu ravnoteže
na sredini prikovane
vage.
U razjedini
svakomsvojega
octa smo
koznakoliki korijen
narcisa.

VJEČNOST

Gledam krišom
u potiljak, kamo
padaju vrhovi kose,
i u prste, kamo…
Završit će se,
kada progledam,
za tren okrenuta 
drugamo. 
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PIJESAK

Sada, kada je kraj,
mogu opipati
slatki sipki
vrh.

Kada mi se u tuđim
naručjima i kućama
zdrobi ljuska,

kroz pijesak kliznu
neočekivano britke
srsi 
uspomene.

BOG

Uvijek sa sobom, živeći sebe,
razmažen od sebe, Gospoda,
sričeš se među voštano perje,
zaljubljenik vlastitog koda.

Stalno u raskošju svoje
prisutnosti, patka si, ikar si,
bez peruti si prigoda
i sam svoje primirje.

Ali, kada se polažem pod
težinom božjeg svoda,
kada izdržim u rezonanciji
tvojih pomjeranja – kada drhtim,

sam Bože, ovisan si
od mojega prijevoda.
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BOŽJI NAGON

Lijepo je kraj uznožja,
kad se bogovi
saginju.

Blještavo nesagledivi
u prašinu
upisuju svoj odslik.
U golo tijelo
kraj njihovih nogu.

Neshvatljiv božji
nagon tjera ih
dolje. Kraj uznožja
neće nas napustiti.

MLADI BOG

Mladi bože, ljepote
se ne boj, otvori srce
i veće komade reži
negoli je običaj kod muškaraca.
Uštedjeti nećeš ništa.
Ništa se posljednje smije.

EKRAN PUNOG MJESECA

Vrag iz kutije
pogledao me je
insertom
razrezane djece.
Počela sam 
se pretvarati
u vukodlaka,
a bilo je vrijeme
punog mjeseca
i niko 
nije primijetio.
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POVRATAK

Dogodi se da teče
blizu,
da ti proteče
pored nogu –
krv,
koja je tekla po svijetu
u krugu.

POLJUBAC

Niko ne zna,

od pogleda do pogleda

ni nas dvoje, 

hoćemo li spavati,

oba u tijelu

ili će ostati kao što je,

misao samo

na poljubac pri opraštanju.

Tijelo nije šala, 

jer mu nedostaje sve,

od pogleda do pogleda

neka ostane kao što je. 

SRCE

Srce sunčanog guštera,

koje jedva izlazi u njemu,

sačeka topli trenutak u mjestu.

Već bježi preko sivog kamena,

već putem sívi

i repić porculanasti odnosi.  
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Ozren Kebo

SVE ŠTO SE DOGAĐA 
NA OVOM SVIJETU, 

SVE JE ISPRAVNO,
ODMJERENO I MUDRO

Prolog

Proglašavam da je sve što se dešava na ovom svijetu 
ispravno, odmjereno i mudro. Ima mnogo relevantnih dokaza 
za tu tvrdnju, a ovom prigodom biramo nekoliko proizvoljnih 
sekvenci. 

Jer nam se tako ćefnulo.

U ranu jesen, kad počinje trganje 

Ko hoće nek vjeruje, ko neće nek onda sumnja: samo na 
Bivolju Brdu, nadomak Domanovića, centralna Hercegovina, 
postoji tele koje se ne boji kravosaca. Kao što znamo, kravosac 
je krat ka, debela zmija koja se prišlepa kravama i onda im isisa 
mlijeko. Kad završi s mlijekom, u ekstrem nim slučajevima 
pređe na krv. Ovu bizarnu spregu, mnogo intrigantniju od 
izanđalih primjera prijateljstva između psa i mačke, ili još gore 
– mačke i miša, dugujemo sretnom sticaju okolnosti. Konkretni 
i neobični par, tele dakle i kravosac, kad su se prvi put sreli, 
oboje su bili u takozvanim ranim fazama djetinjstva. Dok u 
Božijem stvorenju još ne vri instinkt neprijateljstva, osnov 
svakog održanja. I preživljavanja. Nije onda ni čudo što ih je 
Elizabeta Trbušić, zvana Baštanka, jedna elokventna i fragilna 
ličnost, na samom izmaku ljeta 1971. godine, opazila kako se 
beskonfliktno druže kraj Kebine čatrnje. Već ovaj događaj bio 
je dovoljan da se pronese glas o neobičnom selu Bivolju Brdu, 
a tad su Baštanki na noge došli svi koji nešto znače na potezu 
od Gubavice do Lokava.

Eto kakvo smo mi ugledno selo bili. Nije benevolentni 
kravosac jedino čudo po kojem se Bivolje Brdo pročulo. Ovo 
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raštrkano udruženje kuća ima još nekoliko znamenitosti koje je 
grehota ne spomenuti. U prodavnici mješovite robe radio je Rifet 
Huber, ugledni tabijasus koji je stanovao odmah iznad radnje. 
Shvatate li, u istoj kući su mu i ognjište i prodavnica. Ognjište 
gore, a radnja u prizemlju. Kad bi Bivoljani silazili u Mostar, ili 
bi se vraćali sa Domanovića, svi bi odreda svraćali u Rifeta po 
napolitanke za unučad. A on, mrzovoljan još od djetinjstva, 
jer mrzovolja je njegov odnos prema svijetu, njegov filozofski 
stav takorekuć, čim bi ih vidio tako uređene, s bijelim košulja-
ma i novim francuzicama, znao je po šta dolaze i promptno bi 
zatvarao radnju. Unutrašnjim stepenicama popeo bi se pravo 
u svoju sobu i iz nje ne bi izašao sve dok ga se namjernik ne 
okane. Nešto im nije volio prodavati napolitanke, niti su mu 
bili dragi njihovi unuci, iako je i sam imao dvojicu huberčića. A 
osim toga, znao je da su Bivoljani napolitanke zaboravili kupiti 
u gradu, pa sad hoće da se vade preko njegovih, Rifetovih, leđa. 
E neće moći. Neće moći, drugovi! Ne držimo napolitanke. Ili, 
ako vam je draže, držimo, ali ne prodajemo.

Može se slobodno reći da njegov dućan zauzima strogi 
centar Bivoljeg Brda. Tom dijelu sela, oko kojeg se odvijao 
kompletan dubravski život, pripadaju još tri značajna objekta: 
četverogodišnja osnovna škola, jedna prirodna lokva za napa-
janje stoke, koju smo tako i zvali – Lokva, i bivša kafana Lovac. 
O Lokvi se i danas priča zahvaljujući Huberovom nesretnom 
šegrtu i daljem rođaku, Orhanu Huberu s Gubavice. Orhan se 
za bijednu opkladu – dvije partije flipera i flašu kokte – okupao 
u toj vodi sumnjive higijensko-biološke ispravnosti. Recimo to 
po starinski – punoj balege i blata. Bilo je to potkraj ljeta, pred 
samo trganje 1971. godine, kada je zabilježen i jedan neobičan 
susret kravosaca i teleta. Zlatan je kravlje i magareće izlučevi-
ne odmah saprao vodom iz čatrnje, ali se neugodnih aromata 
zadugo nije mogao riješiti. Koktu su mu dali da popije vani, 
a flipera nije nikad ni odigrao. Kad je čuo za kupanje, Huber 
ga je na licu mjesta isplatio i nikada više nije htio da čuje za 
šegrta. U istoj lokvi se jednom nesretnim slučajem ugušilo 
magare Edhema Šoše sa Pijesaka, mada se o tome nije mnogo 
raspredalo jer su tih godina magarad, ovo je živa istina, ionako 
stradala preko svake mjere.

Skraćena Osnovna škola Bivolje Brdo opsluživala je djecu 
u prva četiri razreda. Poslije su naobrazbu nastavljali u Doma-
novićima, petnaest minuta pješačenja, južno od rodnog im 
sela. Petnaest minuta pješačenja, a zbog čega? Traume koje su 
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sticali na početku naukovanja, ti vrijedni Bivoljčićani kasnije 
kroz život nikada nisu zaboravljali. Sve što bi im učitelj utu-
vio u glavu prije podne, hodža bi poslije podne na mejtefu 
svojim argumentima izbio iz glave. Naučno i logički anulirao. 
Nadomak historijske šanse, u mnogim krajevima svijeta cije-
njenog dvojnog obrazovanja, oni su, jadni, i to ne svojom kri-
vicom, skretali na suprotnu stranu, tamo gdje niko pametan 
ne bi volio da dođe. Hodža je, hoćemo reći, svoj posao radio 
polovično: uvijek mu je uspijevalo da poništi učiteljeve riječi 
o socijalističkoj izgradnji i našoj skladnoj zajednici naroda i 
narodnosti, ali ne i da hajvančiće do kraja ubijedi u ono što je 
sam zagovorao. Tako mali Bivoljani ostadoše bez ijedne vjere, 
zbunjeni pred brojnim čudesima ovog svijeta. “Ni pioniri, ni 
muslimani”, običavao je diskvalificirati ih Huber pod stare 
dane, i to im osta biljeg dovijeka. 

Centar svijeta i društvenog života u vakat o kojem pri-
povijedamo bila je kafana Lovac. Nju je držao Afan Kebo, sin 
Hasanov, nešto ranije penzionirani pripadnik profesionalne 
vatrogasne brigade i član Lovačkog društva Jarebica iz Mostara. 
Afić, tako su ga zvali. Imao je mršavo lice i tanke brčiće iznad 
usana, a usta prebogata bijelim zubima. Ko god ga je bar 
jednom vidio kako se smije, više ga nikad ne bi zaboravljao. 
Zašto tako dugo i kvalitetno pamtimo ljude koji se smiju? 
Možda zato što je većina turobna? Kad je postalo jasno da u 
Mostaru više nema hairli hljeba, negdje na početku ljeta 1971. 
godine Afić je ostavio šmrk i pušku, te se prihvatio vadičepa. 
Porodičnu kuću preuredio je u kafanu. Od dvije sobe napravio 
je jedinstvenu i nedjeljivu prostoriju, ubacio u nju šank, devet 
stolova i jedan fliper, a kuhinju gotovo da nije ni dirao. Jedino 
je između šporeta i stražnjih vrata, okrenutih prema čatrnji, 
ugurao najmoderniji frižider koji se tad mogao naći na tržištu, 
poklon od vatrogasaca. U Afića su se mogle kupiti i napolitan-
ke, pa tog ljeta bi prekinuto prepucavanje između Bivoljana i 
Rifeta Hubera, koji iz samo njemu poznatih razloga nije volio 
da prodaje keks. Afić je, ustvari, tipičnom tržišnom mjerom 
– uvođenjem konkurencije, dokinuo Huberov monopol, zasni-
van na lošoj ćehri. 

Kafana je dobro radila. Otvarala se u šest sati ujutro, uz 
pjesmu Dođi, Dala Mladena Tomića, i sve do iza osam sati gosti 
su pili samo čaj i kahvu. Afić bi tada uklanjao ostatke protekle 
noći, slušao hitove s gramofona i pio prvu lozu. Iza kuće, na 
dnu bašte pune bagrema, držao je dva lovačka psa, Belu i Lolu, 
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jedine uspomene na prošle dane. Hranio bi ih i usput se malo 
poigrao s njima oko podneva, kada bi isticala prva smjena i 
kada su u Hercegovini, kako zapisa jedan suptilni hroničar, 
uveliko izjednačeni tasovi postojanja i nepostojanja. U tom 
svijetu gustoće i relativnosti podnevni ezan bio je poziv na apso-
lutni počinak. Poslije podne kafana se otvarala u četiri sata, ali 
bi gosti dolazili tek oko šest, kad sunce zađe iza oraha na vrhu 
Lokve. Prvi večernji posjetilac bio je Huber. Njegovo radno vri-
jeme završavalo je u sedam, ali je on posljednjih mjeseci rad-
nju zatvarao ranije, da bi izbjegao mostarski autobus. Znao je 
šta će tražiti oni koji izađu na našoj stanici. Tek poslije Hubera 
počeli bi pristizati i ostali. A ti, Rifete, zatvorio prije vremena. 
To bi im bilo prvo što bi rekli kad uđu u Lovac. 

Do sitnih sati gosti su pijuckali i igrali žandara u parovi-
ma. Najviše su se pili loza, Nikšićko pivo i Rubinov vinjak. Svi 
su mnogo prdili, zbog specifične ishrane, bogate vlaknima; 
smrad nikad nisu mogli sakriti, a protiv zvuka su se borili kako 
je ko znao. Jedan se način ipak izdvajao svojom efikasnošću: 
kad više ne bi mogli izdržati – samo bi zagalamili na nekog za 
susjednim stolom i diskretno otpustili goluba mira. Ništa se 
ne bi čulo, a katastrofalne olfaktivne posljedice stizale bi tek 
nakon nekoliko dugih i neizvjesnih sekundi. Ovu providnu 
igru promovirao je učitelj, ali je on poslije pokušao da autor-
stvo pripiše Huberu. Iako u lošim odnosima sa mrzovoljnim 
trgovcem, Afić nije dozvolio da se njegovi gosti tako brutalno 
denunciraju, pa je istina ipak ostala nenagrižena. Bilo je i 
takvih koji su prdeže htjeli legalizirati, koristeći ih u skrivenoj 
kartaškoj komunikaciji. Inicijativa nije prihvaćena. Kodovi su 
decenijama stari i dobro uhodani. Mig lijevim okom – žandar, 
desnim – pop, trljanje nosa – cura, a nakašljavanje – desetka. 
Češanje desnog uha značilo je da taj ima malu, a lijevog – veli-
ku. Rezultat igre direktno je zavisio od poznavanja kodova i ko 
se tu slabo snalazio nije ni trebalo da sjeda za sto. 

Svakog petka u osam sati počinjala je tombola. Nagrade 
su imale stroga ruralna obilježja, prilagođena socijalnoj, sta-
rosnoj pa i psihološkoj strukturi stanovništva. Cijena kupona 
bila je koliko i jedno žestoko piće. Tombola je s uspjehom 
živjela čitavo ljeto a sve je propalo noć uoči trganja. 

Kao da je i sam slutio šta se sprema, Afić je prije izvlače-
nja prošetao do vinograda, zamišljen i usamljen kao nikad do 
tada. Jedino su sepeti, nabacani između čokota, čekali svoje 
vrijeme, sve ostalo nagovještavalo je skori kraj. Ljetna sceno-
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grafija načičkanog neba, tamnih sjena i udaljenih laveža, bila 
je na samom izmaku i on je u tome vidio loš znak. Te večeri 
nagradni fond bio je bogatiji nego ikad. Afić je tako htio da 
privuče i goste s Gubavice, ali izgleda da mu nije bilo suđeno: 
po nesreći, svi važniji dobici pripali su Bivoljanima. Kosu je 
dobio Pero Marić, on je stanovao preko puta, besplatnu večeru 
Ahmed Mrgan, prva kuća do Kebovine, dvije besplatne partije 
flipera pripale su Mehici Rahimiću, a ono što su mnogi tretirali 
kao očigledan dokaz namještaljke, najviše je iznenadilo samog 
gostioničara. Utješnu nagradu, šteku napolitanki i flašu kokte 
tek izvađene iz frižidera dobio je Rifet Huber. Vas iznerviran, 
Huber je zgrabio francuzicu, opsovao i napustio kafanu da se 
više nikad u njoj ne pomoli. 

Poslije tog događaja sve je krenulo naopako. Kafane su se 
na kraju klonili i najstariji Bivoljani, pa šoferi ostadoše jedini 
gosti. A i oni su više voljeli piti u bašti iza kuće, tako da je unutra 
vladala sablasna pustoš. Gramofon se pokvario. Fliper je gutao 
kovanice, a nije uzvraćao igrama. Gdje to ima? Afić je uskoro 
zabravio vrata, a Bivoljane prokleo predvidjevši im veliku nesre-
ću. Tako na kraju i bi. U jeku trganja Lokva prvi put nakon rata 
presuši. U blatu nađoše mrtvog Orhana Hubera i sahraniše ga 
izvan greblja. Grom je odvalio dva puta zaredom u školu i ošte-
tio krov. Seriju teških nesreća Bivoljani nisu povezali sa lošom 
karmom, ili naopakom sezonom, nego sa učiteljevim riječima 
koje i danas lebde nad selom. Sjedeći jednom prilikom kod Tri 
bagrema, istoj onoj kafani koja se prije kobnog trganja zvala 
Lovac i koju je Afić, ljut zbog neutemeljenih insinuacija, prodao 
jednom neuvjerljivom tabijasusu sa Domanovića, učo reče da 
će nesreća pratiti svako selo koje okrene leđa poštenu čovjeku, a 
tetoši lopove. Ove riječi kao da su uzrokovale reprizu događaja 
koji je u istoj prostoriji već jednom viđen. Opet vas iznerviran, 
Huber je dograbio francuzicu sa stola, opsovao i, ne plativši 
kahvu, izjurio iz kafane, da se više nikad u nju ne vrati. Prisutni 
Bivoljani ostaše ko popišani da razmišljaju o tajanstvenim vre-
menskim ciklusima i njihovim onozemaljskim uzrocima.

Diskurs zvizdana

Sve dobre stvari dešavaju se pred kraj ljeta. U to pijano doba, 
kad ni za sumnju nema mjesta, ljudima izmiču obična tu mačenja, 
a nameću se neobična. A ni događaji nisu svakodnevni. Tako su 
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jednom posred Bivolja Brda u Hercegovini zatečeni kravosac i 
tele, tradicionalni neprijatelji, u nimalo neprijateljskoj pozi, a 
i mnogih drugih čuda dešavalo se uoči i nakon trganja. 

Berba grožđa protekla je bez suvišnih inicijativa. Na vino-
gradima i oko njih nije bilo neobičnih događaja, niti čudesa. 
Dječak, fragilan i zbunjen dvanaestogodišnjak, tumara okolo, 
ignorirajući zvizdan. Tek je tri sata, do popodnevnog otvara-
nja kafane ostalo je još dosta vremena. Tas postojanja nakon 
trosatne ravnoteže polako osvaja drugi dio zaslužene prednosti 
nad tasom nepostojanja. Vinograd je pun zmija, a naš mudo-
nja, koji tad još ne zna šta može opak gmizavac, bezbrižno šeta 
između čokota. Dječačka mašta, željna ushićenja i svakojakih 
čudesa, vršlja Kebinim zabranom tražeći nešto što bi unijelo 
preokret u monotoniju predvidljivih zbivanja. Kraj je ljeta 
i nešto bi se moralo desiti prije nego što počnu kišni dani. 
Inače, pustoš caruje do kasnog proljeća. 

A čudesa kao za inat nema. Ostalo je još malo do otvara-
nja kafane, petak je i večeras je tombola. Možda nešto tada da 
se desi, jer od vinograda očigledno nema ništa. Kao i svakog 
prethodnog dana, u to doba jedino se čuju cvrčci. Postojanost 
njihovog oglašavanja uznemirila bi svakog ko ih duže sluša, a 
očekuje čudesa. Jer kad cvrčci cvrče, nikada se ništa ne dešava. 

Beznadežan, mudonja se seli pred kafanu. Podnevna 
pauza je prošla i Afić, šutljiv, prazni pepeljare. Tek je četiri i 
ako neki šofer ne zaluta prije, prvi gost ući će tek oko šest sati. 
To je Rifet Huber, najrespektabilniji tabijasus od Gubavice do 
Dubrava. On drži zadrugu preko puta kafane i zatvara je sat 
ranije, da onima koji se vraćaju iz grada ne bi morao prodati 
koju napolitanku. U tom međuvremenu pred kafanu nenajav-
ljen dolazi Orhan Huber, dalji rođak ovog tabijasusa. Dječak 
čuči u prašini kraj ceste i od čepova skinutih sa pivskih flaša i 
kokte slaže obris aviona. Orhan mu prilazi s leđa i prekoračuje 
ga lijevom nogom. Onaj koga tako preskoče, kaže predanje, 
neće više rasti. Vas izbezumljen, mudonja trči za Huberom 
ne bi li ga nagovorio da ga sad preskoči i sa suprotne strane, 
sprijeda, kako bi i dalje mogao da raste. Orhan mu, međutim, 
uspijeva pobjeći prema Lokvi. 

Dječak je poslije ipak rastao i nekako dosegao 185 cen-
timetara. Ali Hubera nije zaboravio. Kad god bi se u životu 
našao pred nekom rampom, kad god ne bi mogao dalje, zato 
što mu je zabranjeno ili što sam nije znao, sjetio bi se Orhana i 
njegovog preskakanja. Mislio je da će vremenom i to izblijediti, 
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kao što blijede i sve druge stvari, ali ne bi tako. Kako vrijeme 
odmiče, huberčića je sve više. 

O prirodi i porijeklu Onoga

Ponavljam: sve što se dešava na ovom svijetu je ispravno, 
odmjereno i mudro organizirano. Pošto mu je Orhan pobjegao 
prema Lokvi, u čemu na prvi pogled nije bilo ničeg lošeg, niti 
neobičnog, a još manje prijetećeg, ovaj dječak o kojem vam 
sada svjedočimo, opet okrenu prema vinogradu. Kad tamo, 
naslonjen na kamenu ogradu sjedi V., Afićev najmlađi sin.

– Dođi vamo da nešto vidiš – kaže V.
Dječak priđe, a rođak mu u ruke turi nešto nedefinirano. 

Niti je slikovnica, niti knjiga. Nit novine, niti bilo šta poznato.
– Šta je ovo – pita dječak zbunjen, potresen, životno izne-

nađen.
– To ti je živa jebačina. Haj ne prenemaži se, pregledaj ali 

brzo, moram vratiti Orhanu.
I dječak počne da razgleda. Uspaničen je prizorima koje 

vidi. Danas on zna šta su fotografije prikazivale: coitus, coitus 
colectivitis, coitus acrobaticus, felattio, cunnilingus i ostala život-
na veselja. Ali onda... 

– Šta joj ovo radi?
– Liže pičku, zar ne vidiš?
– Fuj.
– Što fuj, baš je dobro.
– Fuj. Ja ovo nikad, dok sam živ, neću raditi.
– Hoćeš, hoćeš.
U tom sumrak počinje sa neodbranjivim prodorom ka 

našem mirnom i harmoničnom Bivoljem Brdu. Znadete li 
kako je to kada zatrepere prve sijalice u selu? Klasična varka 
predvečerja: svjetla obećavaju sve, a kao i uvijek – od obećanja 
ne bude ništa. Ama baš ništa. 

Ima li išta da nije dobro na ovom svijetu?

Kako je to davno bilo. Zar je prošlo 35 godina? Cijeli jedan 
život dijeli nas od tog vremena i tog mjesta a onaj dječak sve 
pamti. Ima neke strasti u tom pamćenju. Bivolje Brdo smješte-
no je 15 kilometara južno od Mostara. Dole, na Neretvi, sunce 
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je već zašlo, ovdje na vrhu bit će ga još pola sata. Ali nema 
više onu snagu kojom je pržilo preko dana. D. M. jednom je 
prilikom, pod uticajem maligana i pred više svjedoka izjavio: 
“Sumrak je svugdje čudesan, a u Hercegovini još pomalo i 
mističan. Ko ne vjeruje, nek popije govno.” Upravo smo vratili 
kravu sa ispaše. Bila je i na Lokvi, napila se vode koliko joj treba 
do ujutro. Vodimo je u štalu. Svaki detalj ovog sela povezan je 
sa uzbuđenjem. Iz kamena izbija vrelina. Malo dalje iza kuća je 
ledina – u kršu iskrčena – na kojoj je igralište. Mlađa omladina 
tu igra lopte. Starija je kod kuće, umiva se sapunom i sprema za 
izlazak. Osman K., poštovan i uticajan zidar, došao je na odmor. 
Preko godine radi u Njemačkoj, ljeti naleti da obiđe svoje i 
pokaže novi auto. Kad zađe sunce, počet će sumrak, ubjedljivo 
najljepši dio dana. Momci izmile iz kuća i krenu u potragu za 
djevojkama. Zmije se uvlače pod kamenje. Otkako je Afić prvo 
zatvorio Lovca, a onda sljedećeg ljeta propala i Tri bagrema, selo 
više nema ugostiteljskog objekta. Mladež se pred veče skuplja 
na ogradi kraj puta. Svi znaju sve o svima. Selo je mirno. Ima 
zavisti i podozrenja, ali nema mržnje. Trpe se nekako. Rijetkost 
je da jedna kuća ne komunicira s drugom. Život je težak i svi su 
prinuđeni da se toleriraju. Svi imaju kućne pse. Ali psi su skoro 
pa društvena svojina, zajedničko dobro; često mijenjaju kuće 
i vlasnike. Mirni su, kao i ljudi. Osman je po svim kriterijima 
uspješan Bivoljanin. Nije mašilo ni jedno ljeto a da on ne dođe 
u selo kofera punih čudesa sa Zapada. 

Kakvi su to dolasci bili! Pravi spektakli. Na raštrkanu teri-
toriju sela umarširao bi predveče, sa ženom i bebom. Vozili su 
novu Opel mantu, apsolutni hit na evropskim cestama. Tek od 
jučer na autobanu, a već danas na Bivolju Brdu. Respekt. Imao 
je tamne naočale, možda najjači i najfrajerskiji simbol onog 
ljepšeg, potrošačkog svijeta. Bile su to jedine sunčane naoča-
le u kompleksu sela od Gubavice do Domanovića, tog ljeta. 
Iako je bio juli, iako je pržilo kao u Sahari, Osman je nosio 
fine kožne rukavice. Tako rade, mislili smo, svi pravi vozači u 
inostranstvu. To je jedna vrsta respekta prema volanu i autu. 
Glanc novim Opelom proklizio bi kroz selo i svi bi znali da je na 
odmor došao Osman iz Frankfurta. Ako baš hoćemo da budemo 
do kraja slikoviti, a precizni, onda to možemo reći i ovako: selo 
ujutro miriše na mlaćenicu i rosu, a u sumrak na pečene kuku-
ruze. Na spavanje se ide rano. Večera, malo priče uz radio i valja 
utrnuti svjetlo. Rano se ustaje, još za mraka. Poljoprivreda vam 
je kod nas moguća samo do deset ujutro. Sunce već tada tako 
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priprži da je hladovina, i to ona kućna, od zida, jedini spas. Zato 
valja ustati u tri, u četiri. Kad je velika suša, neubrane karpuze i 
pipuni ispucaju od vrućine. Život je jednoličan i mučan, što bi 
teško bilo zaključiti jer niko se ne žali. 

Konfrotacija s Bogom, uključujući i posljedice

A ako slučajno ima neko kome nije dobro na ovom svi-
jetu, nek se javi dok ne bude kasno. Poslije više ne primamo 
nikakve žalbe, niti subjektivne prigovore. Ideologija druga Tite 
najviše je uspjeha imala u gradu. Tamo su komiteti, komunisti, 
mediji i kompletan uticaj. Selo je ostalo vjerno religiji. Selo i 
grad tih decenija ne dijele istu kulturu. To su dva svijeta. Kad 
dijete iz Mostara dođe na Bivolje Brdo, to između ostalog znači 
da je ateista bahnuo među vjernike. Dječak o tome pojma 
nema. Igraju lopte i između njega i Mehice R. od samog počet-
ka tinja kulturološka napetost. Ono što je na početku samo 
tinjalo, po uhodanoj logici plamena na kraju se definitivno 
rasplamsalo. Mehica, pošto je na domaćem terenu, a dječak 
je stranac i uz to sam, prvi kreće u napad. Unosi se dječaku 
u lice i žestoko mu psuje majku. Dječak se ne plaši, ali neće 
da je tako primitivan pa bira odmjereniju soluciju. Uzvratit 
će psovku, ali umjesto najveće svetinje, što je dole, u gradu, 
bez sumnje majka, on će opsovati ono što u njegovoj socija-
lističkoj sredini nema nikakve vrijednosti. Boga. Odmjerenija 
solucija? Tek tada dječak će shvatiti, ne još je mali, preciznije 
je reći – naslutiti, gdje je došao. Utakmica se prekida i svi igra-
či ga okružuju. U proteklih 14 godina nije imao ovako tešku 
situaciju: sam protiv svih. A ti svi su odlučni da presude onom 
ko im je opsovao najveću vrijednost. Ali kako je on to mogao 
znati? Saznao je tek sad, iz njihovih reakcija. Pojma nema ko 
je taj Bog i zašto su se svi ovako uzbudili. Pa zar nije drug Tito 
najvažniji? Stvar spašava Razija, dječakova komšinica. Hrabro 
se suprotstavlja Mehici, lideru čiji je autoritet srušen zbog žen-
ske neposlušnosti. Ona uzima dječaka za ruku i odvodi ga kući. 
Ništa od linča. A i lekcija je naučena. Ali stekli smo novog 
neprijatelja: Mehica svoju mržnju usmjerava na dječaka, a ne 
na Raziju. Ona je bila samo izvođač radova, nevolje je donio 
stranac. To je bio dječakov prvi susret sa Bogom i njegovim 
značajem. Preko nenamjernog prostakluka zauvijek je nau-
čio lekciju – više nikad nije opsovao Svevišnjeg, a na psovku 
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majke, protivnicima i neprijateljima od tog ljeta uzvraća pri-
kladnijim i isključivo svjetovnim načinima.

Voz nije jednostavna reminiscencija

Komplicirana je situacija s vozom, vrlo komplicirana. Ljeti 
se besposleni dio sela, onaj koji nema obaveza na njivi i u staji, 
preseli dole, na Neretvu. Na drugoj obali je pruga. Večernji vlak 
iz Ploča kruna je dana. Preko puta naše plaže – Mujinog pijeska 
– naići će tačno u 20, 20. Kupei svijetle, paraju prvu tminu, pro-
miču prema Mostaru. I onda dalje prema Drežnici i Njemačkoj. 
U njima, u tim kupeima, smješteni su radost, život, obećanje, 
nada, slast... Tako to izgleda nama, besposlenoj omladini i pre-
domladini, koja je od dnevnih obaveza pobjegla na kupanje. 
Svako svjetlo iz kupea zariva nam se pravo u srce, jer smo mi s 
druge strane rijeke, tamo gdje se nije događalo ništa relevantno. 
Ili bar veličanstveno. Kako da nam se bilo šta i desi kada smo 
uvijek na pogrešnoj strani života i Neretve. Proći će deset, pet-
naest, dvadeset godina i svi mi koji smo tih predvečeri čežnut-
ljivo gledali voz za Frankfurt polako ćemo početi da shvatamo 
jad i depresiju balkanskih vozova. Suprotno našim dječijim 
vizijama, kupei su postali, a vjerovatno je tako oduvijek bilo, 
najsumornija mjesta na ovom svijetu. To su stjecišta neponov-
ljivog smrada: u njima svoje tragove ostavljaju prljave čarape, 
istrošena obuća, loša rakija, ustajala piva, prepečena piletina, 
izgubljeni ljudi i njihove depresivne priče. Neoni kupea dobri 
su samo dok se gledaju iz daleka. Nađeš li se u njihovoj zoni 
svjetlosti, shvatit ćeš zašto propadaju iluzije i zašto gotovo ni 
jedna zabluda iz djetinjstva nije preživjela otrežnjenje zrelog 
doba. U stvari, preživjele su tek rijetke slike i pokoja rečenica. 
Dječak jednog popodneva, silazeći na rijeku, sreće staricu koja 
mu kaže: “Moj sinko, samo nemojte zaboraviti...”. Kad bi neko 
bio dovoljno mudar da rastumači njen mnemonički vapaj, onda 
bi i ovo svjedočanstvo krenulo drugim, ispravnijim smjerom. 

Ljudi, sumrak, bravetina

Neko me dobro blagoslovio, pa mi je darivana sreća da 
upoznam isječak prošlosti kakav je danas teško naći. Herce go-
vačka sela, to su zbirke razbacanih kuća na mjesečevoj povr-
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šini. Naša brda su gola, krševita, puna drače i kamenih ploča. 
Čovjek mora zarana upiti taj pejsaž da bi ga kasnije, kao odgo-
vorno i svjesno biće, mogao voljeti. Drveća su rijetka, pravi 
estetski ispadi usred gole, kamene pustinje. 

Ali sve to na stranu, sve je to geometrija Hercegovine, geo-
metrija, uostalom, u nestajanju. Prava dragocjenost su ljudi. 
Starica koja susreće dječaka na Lokvi i kaže mu: “Moj sinko, 
samo nemojte zaboraviti.” Lijepa snaha iz drugog sela koja je 
dječaku prigovarala da je tako mršav jer ne pije dovoljno vode. 
“Vidi mene kako sam napredna, ja svaki zalogaj zalijevam 
vodom.” Džemal Astronaut koji je hodao selom tek kad se 
drugi povuku u hlad, znači kad se izjednače tasovi postojanja i 
nepostojanja. Bleko koji je spavao pod vedrim nebom, a imao 
najveću kuću u selu. Obren, koji je obilazio brda vukući za 
sobom na kanafi privezano brave. Hanka, koja je svima htjela 
da pokaže sisu, ali niko nije htio da gleda ono što ona nudi 
na pokazivanje. Omer Lovac, zvani dječija radost, jer je uvijek 
odlazio i dolazio s puškom. Vrijedni Petar D., uzorni domaćin 
čije se imanje razvijalo iz godine u godinu. Rifet Huber, koji 
nije volio da prodaje napolitanke, a živio je od trgovine. Orhan 
Huber, koji se okupao u Lokvi. U njoj je i skončao, skrivajući 
se od dječaka kojeg je prekoračio ispred kafane Lovac. Ibrahim 
Veliki, kojeg su tako zvali jer se šuškalo da ima najveći kurac 
u Hercegovini. Neki su ga zbog istog razloga zvali i Ibrahim 
Veličanstveni. Čestiti i plemeniti Ibro nikada nije demantirao 
ove glasine. A i ko bi ih normalan demantirao? 

A kad sunce zađe i počne najljepši i najmističniji dio 
dana i stoljeća u Hercegovini – takozvani sumrak, pale se prve 
sijalice u kućama. Ako je podne u hercegovačkom selu orgija 
svjetlosti i blještavila, onda je sumrak smiraj orgije... Julski 
sumrak u Hercegovini, to je paradoksalna klepsidra boja, sa 
zagasitim prelazima koje je teško doživjeti na drugim mjesti-
ma. Neka neopisiva plava, izvjesna teška siva u daljini, onda 
mrka izmaglica koja počne na istoku i nadire prema nama 
donoseći noć... Zatim plamteće, jarke nijanse crvene, tamo na 
zapadu. Sve mladosti što ima, izmiljelo bi na seosku kaldrmu. 
Sumraci su bili puni obećanja. Nikada se nisu realizirala, ta 
obećanja, ali ovaj prelaz sadržavao je u sebi toliko pikturalnih 
i egzistencijalnih izazova da mu je nada bila imanentna. 

Neko bi na radiju našao i pojačao narodnu muziku. Naj bli-
ža kafana tek je u Domanovićima. Rekosmo, naša je propala. 
Ljudi su se skupljali po avlijama i akšamlučili. Ali ne do kasno. 
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Mrak bi vrlo brzo ukinuo sva obećanja, sve one varljive slutnje 
nastale tokom sumraka i ljudi se povlače u kuće. Još malo priče, 
oskudna ali funkcionalna večera i na spavanje. A onaj Mehica, 
on je odlazio u cure. Njemu su se obećanja ispunjavala.

Sutra sve iznova. Njihov život uvijek je bio težak i nikog 
ne smije da zavara elegična intonacija ovog teksta. Elegiju smo 
unijeli onako, radi ćeifa.

Apendix naturalis

Višegodišnje posmatranje i sistematsko analiziranje sumra-
ka rezultiralo je slijedećim, nepobitnim slutnjama:

1. Ništa u toku dana ne može se mjeriti sa sumrakom. Čak 
ni svitanje, koje također u sebi sadrži nešto malo od misterije 
prelaza i prolaznosti. Ali nedovoljno da bi se početak dana 
mogao mjeriti s njegovim krajem. Zašto je to tako, ostaje nei-
straženo.

2. U sumrak, život na trenutak zgasne. Sve se primiri, i ljudi 
i hajvan. Sumrak je onaj dio dana koji počinje definitivnim 
zalaskom sunca, ili neposredno uoči zalaska, a završava u 
nedefinirani trenutak potpunog smrkavanja. Kažemo nede-
finirani jer je teško odrediti kada prestaje sumrak i počinjen 
noć. Mrak također ima svoje bitne nijanse. Stepeni mračnosti 
u prvom satu izmjenjuju se intenzitetom koji mogu zapaziti 
samo utrenirane, namjenske oči.

3. Sumrak, pogotovo ljeti, nagovještava kratkotrajne i varlji-
ve mogućnosti. Između bijele i crne, kao cikličnog kontrasta, 
izmjenjuju se kontradiktorne i kontraproduktivne verzije i 
nijanse plave, sive, crvene, zagazito žute... Ali i zimi sumrak 
sačuva u sebi dovoljno magije da pažljivog posmatrača pod-
sjeti kakve će mu hedonističko-estetičke orgije prirediti u ljeto. 
Zimi se smrkava u četiri i dvadeset, ljeti u devet i frtalj.

4. Tišina koja prati sumrak ima u sebi nešto svečano. Sumrak 
je po svemu izuzetan, pa i po toj patetičnoj, neutemeljenoj 
i ničim izazvanoj uzvišenosti. Tehnika posmatranja sumraka 
kompleksna je vještina: ne smije ga se tretirati sekvencijalno, 
nego kao visokointegriran vizuelni proces, neodvojiv od tišine. 
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5. Sumrak u sebi zaista sadrži obećanja. Pošto nije stanje, jer 
kratko traje, nego tek prelaz između dvije prolaznosti, dana i 
noći, a pošto je toliko specifičan, onda mi gajimo neosnovani 
nagovještaj da će ono što nam sumrak najavljuje biti čak ljepše 
i uzvišenije od njega samog. Iako rijetko bude tako, jer ništa 
relevantnije od sumraka ne može nam se desiti tokom dana. 
Ali njegova misterija i jeste u toj tragičnoj formi, u zamršenoj 
igri varke, lažnog obećanja i prolaznosti.

 6. Sumrak u prirodi – nepodnošljiva ljepota. Sumrak u likov-
noj umjetnosti – kič bez izuzetka. Oponašanje prirode odavno 
je izgubilo artističke aribute, iako u naš svijet nadire vrijeme 
bez sumraka. Tačnije – poigrajmo se sada malo sa metaforič-
nim i stvarnim značenjem – sumrak civilizacije ukida sumrak 
kao prirodnu pojavu. Što će vratit dostojanstvo sumraku kao 
umjetničkom objektu i nepovratno upropastit naše živote. Ko 
ovo ne razumije, nek ništa ne brine. Razjašnjenje stiže brzi-
nom koja će nas sve potresti.  

7. Sumrak i akšam – paralele. Mnogi izjednačavaju sumrak i 
akšam iako između ova dva pojma postoji nekoliko temeljnih 
razlika. U najkraćem, sumrak je podloga za akšam. S. Princip 
jednom prilikom citira Nedžada I., za kojeg kaže da je dao 
najbolju definiciju akšama: “Kad sunce zađe, kraj kake vode, 
pijenje rakije uz mezu.”

A šta je mu ga je sad meza? E to zahtijeva novu priču. Koja 
će se zvati – U rano proljeće, kad sve propupa; ali baš sve...

Epilog 

I? Šta da kažemo povodom ustrojstva vidljivog svijeta? Ako 
i poslije ovolikih argumenata ima zabludjelih kojima taj svijet 
nije po mjeri, ovdje svečano i zvanično izjavljujemo da nismo 
skloni podržati njihov heretički stav. Mi smo, naime, zadovoljni. 
Jest da nam ne cvjetaju ruže, ali nismo ih ni očekivali. Ruže ni u 
kom slučaju nisu bile predmet našeg interesiranja. Cvijeće kvari i 
zamagljuje perspektivu. Htjeli smo poručiti nešto drugo: postoje 
neprovjerena svjedočanstva i neuvjerljivi svjedoci da Ibrahim 
Veličanstveni nije slagao za ono. Ko hoće da vjeruje, nek vjeruje, 
a ko sumnja, bolje mu je da ne traži valjane dokaze. 
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Matjaž Pikalo 

Deset pesmi

PREVALJENI PROSTOR

 za Marijo H. (1910 – 1948)

Z rojstvom smrt spočeta -
posoda vsem zakleta.
Mlada so nam leta.

Val na jezeru
prevali 
čoln v sanje.

Novo oko
odpira temelje gradu
in rimsko cesto.

Suho odpadanje 
listov - vzdihovanje 
dreves na polju.

Most na zidu - 
zliti čas
v žlindri.

Sonce v
razpokah - kuščarji
na trgu časa.

Votlo odtekanje
ledu - drsalke
v produ.

Slap dimnikov
padajoč v nebo -
ptice v jati.

Pijano žito
spodreže 
drevo. 
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24. AVGUST 1996

Ljubezen,
Datumi se spreminjajo,
Kot se spreminjajo pisave.
Najina ljubezen ostaja ista,
Nespremenjena, kvečjemu globlja.
Trudim se, da bi ohranil pisavo,
Ki bi se jo dalo brati.
Trudim se, da bi bila
Takšna tudi najina Ljubezen.
Ljubezen, ki bi se jo dalo brati
In pisati.

GRAND HOTEL EVROPA

Mit pripoveduje, 
da je nastanku hotela Evropa 
botrovala pohota 
in da je bil hotel nekoč bordel. 
Zevs je videl Evropo, 
kako se gola kopa v predsedniškem apartmaju 
in si jo poželel. 
Spremenil se je v bika 
in jo premamil. 
Vse ostalo je bajka. 
V tem hotelu se je rodila demokracija. 
Hiša je nastala ob velikem poku 
in ima dvanajst zvezdic. 
To pomeni skupno zastavo 
in Marijo, ki pričakuje. 
Plačilo za bivanje v Evropi je smrt, 
skupna valuta ena lobanja. 
Hotel stoji na antičnih stebrih pri katerih je filozofiral Sokrat
 in kjer je bil tudi obsojen v imenu ljudstva. 
Zgodovina hotela je tako boleča kot čudovita 
in je razdelila Evropo na Vzhod in Zahod. 
Spomnimo se samo Campa del Fiori, 
holokavsta in balkanskih vojn, 
ali pa Sikstinske kapele, 
Degasove Plesalke in Devinskih elegij. 
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V hotelu so bivali pesniki in filozofi, 
predsedniki in kralji, 
vojskovodje in revolucionarji. 
Goethe je za vsakega gosta, 
ki si ni znal  obračunati zadnjih tri tisoč let, 
rekel, da je idiot. 
V sobi številka 1926 je umrl mlad pesnik s Krasa. 
Preroško je zapisal, da Evropa umira, 
ni pa vedel, da je Evropa že mrtva, 
tako kot Bog, kateremu je osmrtnico natisnil Nietzche. 
Evropski človek ni nikoli več vstal, 
ko se je pojavila teorija o evoluciji. 
Od Komunističnega manifesta naprej 
straši v hotelu duh v podobi Marxa. 
Na terasi lahko občudujete zvezdno nebo nad nami
 in moralni zakon v nas, 
kot bi rekel Kant. 
V nočnem baru plešejo umetnice iz držav, 
ki še čakajo na vstop. 
V hotelu se bomo razumeli, 
če bomo govorili skupni jezik, 
jezik ljubezni. 
Ob odhodu ne pozabite poravnati računa za telefon 
in sobni bar. 
Dobrodošli torej v Grand  Hotelu Evropa, 
Evropi dveh hitrosti 
in ene norosti brez meja.

MRTVI RUDNIKI

Koža mi diši. Klop se spusti z veje, da se
napije krvi. Čakal sem več let, da pride
nekdo mimo, da mu povem svojo zgodbo.

Spekel sem si palec in kazalec, lase koruze
sem hotel pokaditi do konca. Skrili smo se
v čebelnjak, a nas je zvohal stric Mirko.

Odkril sem jaso, kamor hodijo ležat srne.
Trava je bila sklonjena do tal, kot žival
sem se poganjal naprej, da sem bil moker
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do pasu. Kmetu, ki ni dovolj pameten in hiter, 
zgnije seno. Pogled košute, ki se 
pase, je involviran. Take so zahteve naročnika,

zato ne zbeži v gozd. Govorica gozda je iz 
istega razloga koloraturna. Starka bere
pri peči, kaj sem jaz? Odločil sem se za

vožnjo, med prsti, sestavljenimi v objektiv,
sem videl, kako je ujeda s kljunom udarila
miš po lobanjici. Izgovoril sem: »Riba reže

raci rep,« a se ni obneslo. Hrbti krav me
spominjajo na grebene, ki štrlijo iz morja.
Raki v tem potoku so bili predmet pogovora,

ko sem kupoval stanovanje. Vprašnje je bilo,
ali se premikajo naprej ali nazaj. Žito je zeleno,
v zapuščenih rudnikih se oglaša zvestoba.

PSALM

Oče je gospod mojih oči
in luč v temi;
za sina je, kar je za dan
sonce.
S telesom se sklanja nad les;
svet ustvarja z rokami.
Za ušesom nosi svinčnik,
dela po načrtu,
ki mu ga je dal Bog.

Gleda – v daljavi se zbira vojska;
ko se rodi zlo,
je nemočen tudi on.
Otrokom naredi lesen ščit
in jih objame.
In glej – zlo se pogubi,
ker je pravičen.
Je pastir črede
in postavljavec Besede.
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Ime mu je dano od Marije,
z njega svetloba lije.

Njegova čast je velika
kot hrast.
Delavnica življenja
ga je naučila
neskončnega potrpljenja.
Daje nam
naš vsakdanji kruh.
Tudi če bi se izgubil v temi,
ne bo me strah,
ker mi je dal oči, da vidijo:
oče oči, luč noči, sonce dni.

PESNITEV O DIEGU ARMANDU MARADONI

Diez,
odpusti mi, ker sem šel mimo tvojega obličja, 
ne da bi se ti priklonil.
Zdaj pa, ko je nedelja, nogometni dan,
in spet stojim pred tabo,
se trkam po prsih
in se spominjam svojih grehov.
Žal mi je, da sem te izdal, zelo mi je žal,
da sem izdal tebe, ki si vsemogočen 
in vseh časti vreden.
Ko si pritekel na igrišče,
sta na nebu zasijali dve sonci. 
Indijanci na stadionu Azteca v Mexicu Cityju
so v strahu sklonili glave,
prepričani, da gre za čudež.
Jaz pa sem se zavil v deko v Študentskem naselju,
da bi prekril drhtenje, ki me je zajelo,
ko sem ta čudež gledal po televiziji.
Komentator je celo rekel,
da si zakril sonce.
Nato so se mu posušila usta,
ker je videl igrati boga, 
kot milijoni vernikov pri tej maši.
Diez je stegnil svojo božjo roko, svoj božji prst
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in z njim pokazal na tatove,
ki so njemu in njegovemu narodu 
ukradli zemljo,
in jih kaznoval.
Maščevanje, ki ga je pripravil,
je bilo strašno in neskončno.
Z božjo nogo je potolkel sovražnika do kolen,
še prej pa se je z njim okrutno poigral z žogo,
prilepljeno na njegovo levo nogo.
Na posnetku se je lepo videlo,
da ni bila žoga,
ampak odbita sovražnikova glava.
Resda si na Maldivih izgubil bitko, hrabri vojščak,
a si v Mehiki, ko si dvignil zlat pokal in ga poljubil,
dobil vojno.
Tvoja dobrota je neizmerna,
znal si biti mehak z mehkimi
in trd s trdimi.
Brezbožneža, ki si je drznil
in ti v Barceloni polomil božjo nogo,
si strahotno kaznoval in ga spremenil v prašiča.
Vrnil si se v vsej svoji slavi
in nadaljeval z oznanjanjem resnice.
Naučil si nas, da je tek po travi molitev,
dal si nam nešteto nogometnih zapovedi.
in za vedno zamrznil število deset.
Zapisal si se v knjigo kraljev,
postal si kralj, moral bi to biti.
Oni pa so vrgli vate kamen in ti odrezali noge,
kakor to na ulicah Teherana počnejo s tatovi 
in preprodajalci mamil. 
Očitali so ti božji prah in te križali,
da ti je iz oči namesto solz tekla kri.
“Diez, nogometni kralj!” 
so ti posmehljivo vzklikali 
tako kot Barabi ob tebi,
ti pa jim nisi hotel verjeti,
zato ker veš, da si samo eden in edini,
edini pravi nogometni bog.
Zdaj ponižno molim in prosim,
da mi odpustiš moje grehe,
kot sem takrat prosil očeta,
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da mi v Avstriji kupi tvoj dres,
progasto svetlo modro svetinjo 
z belimi črtami in številko deset. 
Jaz bedak pa sem ga po mondialu
na tržnici prodal nekemu Šiptarju
in te izdal, dobri Diez.
Odpusti mi, zato ker je moj greh še dvakrat večji
kot si misliš.
Dvajset let pozneje
sem tvoje božje oblačilo 
spet zagledal na tržnici v Seulu
in te spet zatajil, ti obrnil hrbet za sto dolarjev.
Odpusti mi,
ker se nisem priklonil tvojemu obličju, 
tako mi je hudo, ker sem te izgubil,
da me še zdaj oblijejo solze,
kot so oblile tebe,
ko si se poslovil na Bonbonieri.
Pisal bom Ki Ma Jun
in jo prosil, da gre v svetišče
in poišče svetinjo,
majico s številko deset,
ter mi jo pošlje.
Šele ko jo bom oblekel,
bo ta molitev popolna.
Tako oblečen bom šel v Napoli
in te poiskal v kapelici,
se ti priklonil in ti prižgal svečo.

ENO

Eno, midva sva eno, čeprav sva dva.
Midva, jaz in ti, se bogu klanjava. Ko
sva ležala pod obokom zvezd, me je
postalo strah, ker tako hitro letimo
skozi vesolje. To je en strah, ki ga 
čutijo otroci, midva. Sonce in burja.
Ladja ob pomolu pristaja. Počasi se
spuščava proti feralu. Koliko sveta!
Delavci brez rokavic razkladajo
tovor. Mogoče res ne dišim več kot 
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včasih. Ne vem tudi, ali sem te objel
zaradi drugih ali tebe, sploh ne vem,
da sem te. Ti veš za vsak svoj dotik
in objem. Jaz vem le – da sva,
je potrebno samo eno. Midva, enkrat
objeta od večnega sonca.

ROJSTVO VESOLJA

Galaksije se zbirajo v jate, Zemlja
je žejna, čaka na zadnje dni, na
dež, ki prihaja. Vesolje se še zmeraj
trese, in čeprav so od velikega poka,
praeksplozije prostora samega, minile
že milijarde let, slišim pojemajoči
odmev stvaritve. Pika sem, natakarski
učenec, nekdo mi je dal ime, da bi se
pošalil z mano. Zdaj poznam vpliv
gama žarkov na rast mesečkov. Ne 
sovražim sveta v katerem bivam, čeprav
včasih mislim, da si zasluži kazen. 
Moja radovednost je enaka natančnemu
opazovanju gibanja zvezd, ki ga je v
službi kitajske cesarske vlade izkazal
Yang Wei Te. Sem edina priča novi,
strahoviti eksploziji, ki je povsem
raznesla mogočno zvezdo.

GLAS ANGELA

Glas angela kliče drobno, njegov sled
gluho prekriva snega. Polž v ušesu ga ne
more več pozabiti, v aparatu ga prepozna
na daljavo. Potovanje svetlobe zrcalno

obarva s tišino svojih kril. Z vetrom leti
kot ribji mehur, ki ga je Eskim napihnil
otroku za igračo, balon. Zdaj vem, da mi
je bil poslan, ko sem se sam potikal po
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Rue Beaubourg. Na določeni točki ladje
se sliši kot v slušalkah, točno tam, kjer so
Štefanovi igrali na orgelske piščali. Človeška

ribica zastriže z uhlji, podzemlje napolni
slika zvoka. Na oknu stresa pernice dekle,
zvok bobna utrne zvezdno žilo. Rodi se sin.

BELA, LJUBLJANA

Na čelo poljubljam tvoja bela jutra, ljubljena.
Za ušesi imaš še vedno črn puhek, bela. Minili 
so prvi meseci, odkar si zapustila Zvezdo, na
kateri si se pripravljala na nov začetek na Zemlji.
Odtekli so kot zimski čas, v katerem si rojena.
Maj je in z gradu so odleteli žerjavi. Iz prsi so se
začele oglašati ptice, iz popka so zrasle češnjice.
Kmalu bodo dozorele v lepotice, dvojčice, trojčice,
in ti jim boš bela botra. Bitje z očmi nedoločene 
barve, o katerem sanjajo mornarji in kralji. Sanje, 
utopljene v reki, ki pod tromostom teče skozi trebuh.
V drobovju reke so ostala kolesa let. Ponos te je 
napravil belo in samo. Z nebotičnika so padli vsi,
ki so se hoteli dotakniti neba nad tabo in ga opisati.
Jaz jih skušam rešiti kot to pesem. Brezzoba se 
smehljaš od prvega dne in se pustiš zapeljevati pod
zemljo. Jemala si mi noči, dala jutra, belo ženo. 
Mnogi so ostali, čeprav se niso rodili iz tebe, 
čeprav se niso nikoli videli v šipah hiš na nabrežju,
kamor se razliva svetloba reke in peče oči. Čudno,
da to lahko izrečem šele dolgo po študiju dob.
Gledam te, ko naj bi spala in poslušam. Kamorkoli
pogledam bar, rok.  Pod gradom, s katerega so odleteli
žerjavi, ležiš sama in bela. S trebuha se že lahko 
zakotališ na hrbet. Na glavi je jamica, ki jo bo nekoč 
zaprl čas, ljubljena, bela. Priklanjam se in te poljubljam. 
Ljubim te, a kot da ne dovolj.
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Matjaž Pikalo 

PREVALJENI PROSTOR

 Za Mariju H. (1910 -1948)

Rođenjem smrt začeta -
posuda svima ukleta.
Mlade su nam godine.

Val na jezeru
prevali nam
čun u snove.

Novo oko
otvara temelje zamku
i mliječni put.

Suho otpadanje
lišća - uzdisanje
drveća u polju.

Most na zidu -
sliveno vrijeme
u drozgi.

Sunce u
pukotinama - gušteri
na tržnici vremena.

Šuplje oticanje
leda - klizaljke
u šljunku.

Slap dimnjaka
koji pada u nebo -
ptice u jatu.

Pijano žito
podreže
drvo.

preveo Josip Osti
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24. AVGUST 1996.

Ljubavi,
Datumi se menjaju
Kao što se menja rukopis.
Naša ljubav ostaje ista,
Nepromenjena, čak je još dublja.
Trudim se da očuvam rukopis
Koji bi se mogao čitati.
Trudim se da takva bude
I naša Ljubav.
Ljubav, koja bi se mogla čitati
I pisati.

GRAND HOTEL EVROPA

Mit pripoveda, 
da je nastanku hotela Evropa 
kumovala pohota 
i da je hotel nekada bio bordel. 
Zevs je video Evropu, 
kako se kupa gola u predsedničkom apartmanu 
i poželeo je. 
Pretvorio se u bika 
i zaveo je. 
Sve ostalo je bajka. 
U tom hotelu se rodila demokratija. 
Kuća je nastala uz veliki prasak 
i ima dvanaest zvezdica. 
To podrazumeva zajedničku zastavu 
i Mariju, koja očekuje. 
Cena za boravak u Evropi je smrt, 
a zajednička valuta jedna lobanja. 
Hotel stoji na antičkim stubovima kraj kojih je filozofirao Sokrat
i gde je bio osuđen u ime naroda. 
Istorija hotela je koliko bolna toliko i čudesna 
i podelila je Evropu na Istok i Zapad. 
Setimo se samo Kampa del Fjori, 
holokausta i balkanskih ratova 
ili Sikstinske kapele, 
Balerine Degaa i Devinskih elegija. 

prevela Ana Ristović
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U hotelu su živeli pesnici i filozofi, 
predsednici i kraljevi, 
vojskovođe i revolucionari. 
Gete je za svakog gosta 
koji nije znao da obračuna poslednjih tri hiljade godina, 
rekao da je idiot. 
U sobi broj 1926 je umro mladi pesnik s Krasa. 
Proročki je zapisao da Evropa umire, 
ali nije znao da je Evropa već mrtva, 
kao i Bog, kome je umrlicu odštampao Niče. 
Evropski čovek nikada više nije ustao, 
kada se pojavila teorija o evoluciji. 
Od Komunističkog manifesta pa nadalje, 
u hotelu širi strah duh s likom Marksa. 
Na terasi možete da se divite zvezdanom nebu nad nama
i moralnom zakonu u nama, 
kao što bi rekao Kant. 
U noćnom baru plešu umetnice iz država 
koje još uvek čekaju na ulazak. 
U hotelu ćemo se razumeti, 
budemo li govorili zajedničkim jezikom, 
jezikom ljubavi. 
Prilikom odlaska ne zaboravite da platite račun za telefon 
i sobni mini-bar. 
Dobrodošli, dakle, u Grand  Hotel Evropa, 
u Evropu dve brzine 
i jednog ludila bez granica.

MRTVI RUDNICI

Koža mi miriše. Krpelj se spušta s grane, da se
napije krvi. Čekao sam godinama da neko 
prođe, ne bih li mu ispričao svoju priču.

Opekao sam palac i kažiprst, želeo sam da konce 
kukuruza popušim do kraja. Sakrili smo se
u pčelinjak, ali nas je nanjušio stric Mirko.

Otkrio sam proplanak, gde srne odlaze da leže.
Trava je bila pognuta do tla, poput životinje
sam se probijao dalje, da sam bio mokar sve
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do pasa. Ako kmet nije dovoljno pametan i brz, 
istruli mu seno. Pogled košute, koja  
pase, involviran je. Takvi su zahtevi naručioca,

zato ne beži u šumu. Iz istog razloga, i govor 
šume je koloraturan. Starica čita
pored peći, šta sam ja? Odlučio sam se za

vožnju, kroz prste spojene u objektiv
video sam kako je grabljivica udarila kljunom
miša po lobanjici. Izgovorio sam: »Riba ribi

grize rep,« ali nije uspelo. Leđa krava me
podsećaju na grebenove što vire iz mora.
Rakovi u tom potoku su bili tema razgovora,

kada sam kupovao stan. Bilo je pitanje
da li se kreću napred ili nazad. Žito je zeleno,
u napuštenim rudnicima se oglašava vernost.

PSALM

Otac je gospod mojih očiju
i svetlost u tami;
za sina je ono, što je za dan
sunce.
Telom se naginje nad drvo;
rukama stvara svet.
Za uhom nosi olovku,
radi po planu
koji mu je dao Bog.

Gleda – u daljini se okuplja vojska;
kada se rodi zlo,
nemoćan je i on.
Deci napravi drveni štit
i zagrli ih.
I vidi – zlo nestaje,
jer je pravedan.
Pastir je krda
i onaj koji postavlja Reči.
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Ime mu je dala Marija,
sa njega svetlost lije.

Njegova čast je velika
kao hrast.
Radionica života
ga je naučila
beskrajnom strpljenju.
Daje nam
naš svagdašnji hleb.
I da se izgubim u tami,
ne bi me bilo strah
jer mi je dao oči, da vide:
oče očiju, svetlo noći, sunce dana.

SPEV O DIJEGU ARMANDU MARADONI

Diez,
oprosti mi što prođoh pored tvog lika, 
a ne poklonih ti se.
A sada, u nedelju, na fudbalski dan,
opet stojim pred tobom,
busam se u grudi
i sećam se svojih grehova.
Žao mi je što sam te izdao, veoma mi je žao
što sam izdao tebe, koji si svemoćan 
i zaslužuješ sve počasti.
Kada si istrčao na igralište,
na nebu su zasijala dva sunca. 
Indijanci na stadionu Acteka u Meksiko Sitiju
su iz straha pognuli glave,
uvereni da je reč o čudu.
A ja sam se uvio u ćebe u Studentskom gradu,
ne bih li prekrio drhtanje koje me je obuzelo
kada sam gledao to čudo na televiziji.
Komentator je čak rekao
da si prekrio sunce.
A onda su mu se osušila usta,
jer je video kako igra bog, 
kao i milioni vernika u toj misi.
Diez je pružio svoju božju ruku, svoj božji prst
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i pokazao njime na kradljivce,
koji su njemu i njegovom narodu 
ukrali zemlju,
i kaznio ih.
Osveta koju je pripremio
bila je strašna i beskrajna.
Božjom nogom je potukao neprijatelja do kolena,
a pre toga se okrutno poigrao njime i loptom
prilepljenom za njegovu levu nogu.
Na snimku se lepo videlo,
da nije bila u pitanju lopta
već odbijena glava neprijatelja.
Istina, na Maldivima si izgubio bitku, hrabri vojniče,
ali si u Meksiku, kada si podigao zlatni pehar i poljubio ga,
dobio rat.
Neizmerna je tvoja dobrota,
znao si da budeš mek sa mekima
i tvrd sa tvrdima.
Bezbožnika, koji se usudio
i u Barseloni ti slomio božju nogu,
strašno si kaznio i pretvorio ga u prasca.
Vratio si se u svoj svojoj slavi
i nastavio sa širenjem istine.
Naučio si nas da je trčanje po travi molitva,
podario nam bezbroj fudbalskih zapovesti
i zauvek zamrznuo broj deset.
Upisao si se u knjigu kraljeva,
i postao kralj, što si i morao biti.
A oni su bacili na tebe kamen i odsekli ti noge,
kao što na ulicama Teherana čine sa lopovima 
i preprodavcima droga. 
Prebacili su ti zbog božjeg praha i razapeli te,
da ti je iz očiju umesto suza tekla krv.
“Diez, fudbalski kralj!” 
vikali su ti podsmešljivo 
kao i Barabi kraj tebe,
a ti nisi hteo da im veruješ
jer znaš da si samo jedan i jedini,
jedini pravi fudbalski bog.
Sada te ponizno preklinjem i molim
da mi oprostiš moje grehe,
kao što sam onda molio oca
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da mi u Austriji kupi tvoj dres,
prugasto-svetlu plavu svetinju 
sa belim štraftama i brojem deset. 
A ja sam ga, budala, nakon mundijala
prodao na pijaci nekom Šiptaru
i izdao te, dobri Diez.
Oprosti mi, jer moj greh je još dvaput veći
nego što misliš.
Dvadeset godina kasnije
tvoju božju odeću sam
ponovo ugledao na pijaci u Seulu i opet se 
pravio lud, okrenuo ti leđa za sto dolara.
Oprosti mi,
jer se nisam poklonio tvom liku, 
tako mi je grozno što sam te izgubio
da me još i sada oblivaju suze,
kao što su oblile tebe,
kada si se oprostio na Bonbonieri.
Pisaću Ki Ma Jun
i moliću je da ide u svetilište
i potraži svetinju,
majicu sa brojem deset,
i pošalje mi je.
Tek kada je budem obukao,
ova molitva će biti potpuna.
Tako obučen, otići ću u Napulj
i potražiti te u kapeli,
pokloniti ti se i zapaliti ti sveću.

JEDNO

Jedno, nas dvoje smo jedno, iako smo dvoje.
Nas dvoje, ja i ti, klanjamo se bogu. Dok
smo ležali pod zvezdanim nebom, obuzeo
me je strah, jer tako brzo letimo
kroz vasionu. To je jedan strah koji 
osećaju deca, nas dvoje. Sunce i bura.
Lađa pristaje uz mol. Polako se
spuštamo ka feralu. Koliko sveta!
Radnici bez rukavica istovaruju
teret. Možda zaista ne mirišem više kao 
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nekada. Ne znam ni da li sam te zagrlio
zbog drugih ili zbog tebe, uopšte ne znam
da li sam te. Ti znaš za svaki svoj dodir
i zagrljaj. Ja znam samo – za to da jesmo,
potrebno je samo jedno. Nas dvoje, jednom
zagrljeni večnim suncem.

ROĐENJE VASIONE

Galaksije se skupljaju u jata, Zemlja
je žedna, čeka na poslednje dane, na
kišu koja dolazi. Vasiona se još uvek
trese, i iako je od velikog praska,
praeksplozije samog prostora, minulo
već milijardu godina, čujem sve tiši odjek
stvorenog sveta. Tačka sam, konobarski
učenik, neko mi je dao ime, ne bi li se
našalio sa mnom. Sada poznajem uticaj
gama zraka na sablasne nevene. Ne 
mrzim svet u kojem bivam, mada
ponekad mislim da zaslužuje kaznu. 
Moja radoznalost jednaka je preciznom
posmatranju kretnji zvezda, koje je u
službi kineske carske vlade pokazao
Yang Wei Te. Jedini sam svedok nove,
strašne eksplozije, koja je u potpunosti
raznela ogromnu zvezdu.

GLAS ANĐELA
                      
Glas anđela zove tiho, njegov trag
gluvo prekriva sneg. Puž u uhu ga ne
može zaboraviti, u aparatu ga prepoznaje
izdaleka. Putovanje odrazom oboji svetlosti 

tišinom svojih krila. Sa vetrom leti
kao riblji mehur što ga Eskim naduva
detetu za igračku, balon. Sada znam da mi 
je bio poslat, dok sam tumarao po



431

Rue Beaubourg. Na određenoj tački lađe
čuje se kao u slušalicama, tačno tamo, gde su
Štefanovi svirali u frulice harmonike. Čovečija

ribica zastriže ušima, podzemlje ispuni
slika zvuka. Devojka na prozoru otresa jorgane,
zvuk bubnja utrne venu zvezde. Rodi se sin.

BELA, LJUBLJANA

U čelo ljubim tvoja bela jutra, ljubljena.
Iza ušiju još uvek imaš crne maljice, bela. Minuli 
su prvi meseci, od kada si napustila Zvezdu, na
kojoj si se pripremala za nov početak na Zemlji.
Protekli su kao zimsko doba, u kojem si rođena.
Maj je, i sa tvrđave su odleteli ždralovi. Iz grudi su 
počele da se javljaju ptice, iz pupka su izrasle trešnjice.
Uskoro će sazreti u lepotice, dvojčice, trojčice,
i ti ćeš im biti bela kuma. Biće sa očima neodređene 
boje o kakvima sanjaju mornari i kraljevi. Snovi, 
utopljeni u reci koja pod tromostovljem teče kroz trbuh.
U utrobi reke su ostali točkovi godina. Ponos te je 
učinio belom i samom. Sa solitera su pali svi
koji su želeli da dodirnu nebo nad tobom i da ga opišu.
Ja pokušavam da ih spasem kao i ovu pesmu. Bezuba, 
smeješ se od prvog dana i dopuštaš da budeš zavedena 
pod zemljom. Krala si mi noći, davala jutra, belu ženu. 
Mnogi su ostali, iako ih nisi rodila ti, 
iako se nikada nisu videli u oknima kuća na bregu,
kuda se razliva svetlost reke i peče oči. Čudno,
to mogu da izgovorim tek dugo nakon studiranja doba.
Gledam te, onda kada bi trebalo da spavaš, i slušam. Gde  
god da pogledam, bar, rok. Pod tvrđavom sa koje su odleteli
ždralovi ležiš sama i bela. Već možeš da se sa trbuha
prevrneš na leđa. Na glavi je jamica, koju će jednom 
zatvoriti vreme, ljubljena, bela. Klanjam ti se i ljubim te. 
Volim te, ali čini se da ne dovoljno.
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Dragana Tripković

Ja sam ta

Ja sam ona koju si 
odvikao od sna. 
Ona koja te ima kao 
izgovor svim odvratnim 
muškarcima, budućim.
Upravo ta, koja ti nikad
Nije laskala na glas.
Jedna od onih koje
ne možeš svrstati u
svoje ljubavne podgrupe.

Ja sam ta, apsurdna i luda,
jedina koja ti je rekla
da odeš, samo da bi
nahranila svoju sujetu. 
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Bez oblika

                              za Stašu
Sakriću te...
vjeruj mi!
Obnoviću te u svojoj 
krvi
tek toliko da se sjetim...
Unutar sebe,
svega i ničega
da te imam 
ponekad...

I koga će biti briga 
za moju psihodeličnu priču
kad otkriju da ti
nisi ni on, ni ona
ni ono...
već da si ti, samo ti.
Neshvatljiv.
Nevidljiv.
Šutljiv.
I moj.
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Tupa misao o svemiru

Još jedan dan
sa mirisom štetnog voća.

Život bez ukusa...
Opasan i miran.
Svejedno.

Muzika bez boje.

Vrijeme i ja, 
neuzvraćena ljubav.
Kao život sa nekim ko te ne želi.

Zemlja bez čuvara, 
ljudi bez vođe.

Tupa misao o svemiru,
kao zaludan posao.

Mogu li ponovo?

Nisam baš mislila 
sad da se rodim!
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Harikiri

Noć je tako lijepa,
ne zaslužuje moj bol.
Svoje utrobe se više
neću sjećati.
Harikiri...
Shvatila sam da sve
kreće,
ne iz srca,
ne iz glave,
već iz stomaka.
Demon me odvaja
od sreće.
Ako se tako, svjesnost 
može zvati.
Krv iz utrobe više nije moja.
Nikad i nije bila.

Jutarnja magla

Koristim bol da se prolijem 
po gluposti ljudskih prava.
Mirišem na kišu, magla postajem,
moj strah je miran, sada spava.

Golišavo jutro, samoća me ježi,
lišće se sprema na sušenje i vjetar.
Kroz moju utrobu mutna rijeka bježi,
sumornu prazninu zapljusnuće nemar.

Tražim spas od toplog neprijatelja.
Oblaci, poklonite mi miris vašeg daha!
Iskonska postojanost, moja je želja,
ubija me jasnoća dolazećeg dana.
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Grč

Nijema usta nad prostotom
bez znakova kajanja
i poštovanja.
Gole misli obogaljene.
Nepogrješivost bezličja
turobno se poriče.
Dobro mi je samoj...
bez igdje ikog.

Žao mi je što si lud.
Ja te ne želim povrijediti.

Duboki ponos davi osjećaj.
To je vatra u snu,
suluda želja,
bezrazložan strah.

Tiho iskazan vrisak
ostavlja dodir u zaborav.
U tebi ključa grijeh dok se pitam
Kako da sačuvam mir
Zatvoreno tijelo se našlo
na otvorenom.

Žena... kroz oči različitih ljudi.

Bez izgovora,
niko ne može da voli
ono što sam Ja...
onako kao ja.
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Bojana Stojanović Pantović

SMRTNI ZAGRLJAJ DRUGOG

Ko je zapravo Drugi?

Moram priznati da mi nikada nije bilo blisko da o već 
prilično izrabljenom teorijsko-filozofskom i kulturološko-psi-
hološkom pojmu ili kategoriji Drugog, odnosno Drugosti razmi-
šljam na nivou nekih globalnih entiteta, bilo da su oni nacio-
nalni, antropološki, a u novije vreme – kao derivacija izvesnih 
političkih sudova i predrasuda – naglašeno kulturološki. To 
me je uvek dovodilo u opasnu blizinu steretoripa, bez kojih 
– na žalost s tim se moram složiti – gotovo i da nije mogla 
opstojati nijedna civilizacija, država, narod ili pojedinac. To su 
ona intelektualno-konceptualna, ali u dobroj meri i ideološko-
afektivna pomagala koja nam omogućavaju lakše snalaženje 
u svetu zapletenih odnosa, moći i diksursa osobitih vrsta. I to 
takvih – po pravilu – koji nas čine sigurnima i neranjivim, a 
zapravo gluvim, slepim i aksiološki odbojnim prema onome 
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čega se zapravo najviše bojimo da upoznamo: drugost, dru-
gojačijost, različitost, neistovetnost, nepodudarnost, nesaglasnost, 
divergentnost – i mogu ređati još takvih reči kojima pokušavam 
da označim ono što beogradska pesnikinja Marija Knežević 
naziva “mojim drugim ti”. 

Biti drugojačiji od nas samih, istovremeno nas upućuje na 
inventarisanje vlastitog podsvesnog, predsvesnog, nesvesnog, 
ali i dekonstrukciju tzv. persone, one jungovske maske koja 
brutalne, egotične i bezdušne ljude može učiniti uglađenim i 
prihvatljivim građanima u oficijelnoj socijalnoj komunikaciji. 
Stoga je relacija ja-drugi (druga,drugo) uvek nužno subjektivna 
i potpuno je individualizovan ljudski čin, osobito u književ-
nosti, i to onoj vrsnoj – u kojoj se razgradnjom stereotipa i 
spoznajom individue per se u krajnjoj konsekvenci odbacuju 
moćne naslage civilizacijskih, verskih, nacionalnih, ideološko-
političkih, jezičkih, pa čak i polnih, seksualnih predrasuda – u 
smislu relativizacije tih odnosa – na neponovljiv način.

Zbog toga držim da se o tzv. drugom danas, pre svega, mora 
obazrivije govoriti. Pojedini eminentni naučnici, recimo Marija 
Todorova u inače izvrsnoj knjizi Imagining the Balkans, 1997; 
srpski prevod Imaginarni Balkan, 1999, zgražavali su se nad činje-
nicom da su ratovi na prostorima bivše Jugoslavije u inostranim, 
pre svega zapadnoevropskim i američkim medijima ocenjivani 
kao “balkanski”, a ne kako bi po Todorovoj trebalo “jugosloven-
ski”, što bi trebalo da znači da je sedamdesetogodišnje trajanje 
jugoslovenske države u bilo kom njenom obliku zapravo bio i 
ostao opasni fitilj varvarizma i tribalizma u Evropi, ali ne recimo 
i onaj Balkan kome pripada i država njenoga rođenja, Bugarska. 
Nosioci tog varvarstva su po ovoj autorki uglavnom Srbi, uz njih 
su i drugi ex-jugoslovenski narodi, u prvom redu Hrvati i Bošnjaci 
sa njihovim vođama, dok se o bugarskim zločinima prema suse-
dima i vlastitim manjinama i ne progovara. Albanske grehe tako-
đe, istorijski gledano, i ne pominje. Za srpski narod se na jednom 
mestu kaže da su podeljeni u četiri države i tri vere, te su gotovo 
izgubili svest o svome balkansko-slovenskom poreklu. Ako je 
npr. Lorens Darel smatrao Beograd “centrom varvarstva”, kakve 
to ipak veze onda imaju Srbi (a imaju) sa Srednjom Evropom 
i Zapadom, pa i njegovom Engleskom, uprkos svom žilavom 
balkansko-otomanskom-vizantijskom nasleđu, i uprkos tradicio-
nalno-patrijarhalnoj strukturi društva koje se veoma teško uklapa 
(to su konstatovali svi naši ugledni istoričari, intelektualci i pisci) 
u modernizacijske tokove tzv. prosvećenog sveta? 
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Ako bi se, dalje, mogla prihvatiti autorkina opservacija 
o tome da bi se “otkrivanje Balkana moglo svesti pod opštu 
rubriku kako ljudi reaguju na razlike” (str. 203), ta tvrdnja bi se 
nesumnjivo mogla primeniti na sve ljude i na sve narode, i na 
Zapadu, i na Istoku, i na Severu i na Jugu – na planeti Zemlji. 
Bitno je međutim nešto drugo: da li te razlike nekoga frustrira-
ju, zatim da li u njima neko vidi prednost ili nedostatak svoje 
kulturne i antropološke, pa i individualne matrice i ono naj-
važnije: da li se te razlike u jednom trenutku, premda na prvi 
pogled neznatne – pod uticajem različitih, katkada suprotstav-
ljenih faktora mogu proglasiti nepremostivima, što dovodi do 
njihovog naglog Blow up, te tragičnog izliva zla i nasilja. 

I gde je sada tu taj pojedinačni Drugi sa pojedinačnim Ja, gde 
su one, kako Dragan Velikić u svom intervjuu za kragujevačke 
Korake (2004, br.1-2) reče “koordinate jake individualne svesti 
u kojima se dešavaju otkrića i veliki pomaci,” čak i po cenu 
strašnih zabluda i katastrofalnih ishoda. 

Da li se o razlikama, o drugosti – pogotovo na našim pro-
storima – ikada razmišljalo kao o vrednostima, pa čak i svojevr-
snoj lepoti – inače zagubljenoj u ovom svetu – a ne samo kao 
ontološkim i egzistencijalnim preprekama? O jednom takvom 
odnosu drugosti pripoveda i istaknuti savremeni srpski pisac 
Slobodan Selenić (1933-1993) u svom možda najintrigantni-
jem romanu Prijatelji iz sada već daleke 1980. godine, koji je 
tada nagrađen Ninovom nagradom a njegova je dramatizacija 
svojevremeno doživela više od 200 pozorišnih izvođenja.

Artikulacija i naracija različitosti – razgovor i ćutnje

Za motivaciju ključnih likova ovoga romana kao i moti-
vacije pripovedanja navešću jedan odlomak odmah negde s 
početka romana: “...reč i poreka, molitva i kletva – u dva vila-
jeta različite stvari znače. Uzajamnim proveravanjem postaju 
nerazumljiva. Poređenje je svetogrđe” (kurziv B.S.P.). Poslednja 
rečenica navedenog odlomka ima i širi značaj s obzirom na 
metodološki postupak koji će dovesti do kompleksnog pitanja 
motivacije, a potom i naratorovog postupka karakterizacije i 
individualizacije glavnih junaka romana Prijatelji, kosovskog 
Albanca, mladog Istrefa Verija, poslednjeg izdanka svoga ple-
mena i – takođe poslednjeg, dekadentnog potomka stare srp-
ske beogradske porodice, prozapadno orijentisanog Vladana 
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Hadžislavkovića, oksfordskog đaka. I ostali sporedni likovi 
podređeni su u glavnim crtama motivacijskom sistemu što ga 
narator oblikuje kroz vizuru pomenutih junaka.

Motivacijski zaplet kao i rasplet Selenićevog romana upra-
vo polazi od pomenutog principa poređenja, dakle od imago-
loškog pristupa temi. To znači da je u prvom i bazičnom sloju 
poetika Selenićevog pripovedanja, kao i različite motivacijske 
linije koje iz nje proističu utemeljena na proučavanju inter-
kulturnih odnosa u smislu uzajamnog posmatranja, analizo-
vanja, poređenja i uviđanja razlike, te pokušaja približavanja 
i prilagođavanja, ali i neminovnog razilaženja između Verija i 
Hadžislavkovića. Ključne kategorije kojima operiše imagologi-
ja od pedesetih godina XX veka do danas jesu konstruisanje 
slike o samome sebi (auto-image) i slike Drugog (hetero-image), 
pri čemu se na taj način ne razotkriva samo proces identiteta, 
već pre svega alteriteta. Ono poput zamagljenog ogledala izne-
nada osvetljenog plamenom sveće otkriva i ono čega to “ja” 
nije svesno, ili ne u potpunosti, ali je preko slike o Drugom 
neminovno upisano u diskurs njegovog oblikovanja.

Pripovedač romana Prijatelji sugestivno artikuliše vezu 
iz me đu imagološke i poetičke ravni svoga teksta, pružajući isto-
vre meno slojevite uvide u nacionalno-istorijske, antropološko-
mitološke i okultne, političko-ideološke, etnološko-kulturološ-
ke, socijalno-klasne, psihološko-psihopatološke, verske, jezičke 
i filozofsko-metafizičke relacije duž dijahronijske ose srpskog, 
albansko-šiptarskog i u jednom specifičnom vidu engleskog 
naroda, što će biti osnovica dramskog zapleta u autorovom 
izu zetno potresnom romanu Očevi i oci iz 1985. godine. Slika 
tzv. kolektivnog mentaliteta, kao i artikulacija dva kulturna 
realiteta, odnosno prema D. H. Pageauxu sučeljavanje dva tipa 
“društveno imaginarnog”1, u Selenićevom romanu preživeće 
temeljnu problematizaciju, upravo sa stanovišta glavnih liko-
va i njhovog pokušaja razgradnje stereoripova.

Selenićeva romaneskna poetika, međutim, kao i u docnijim 
njegovim delima ne podrazumeva samo suptilnu psihološku i 
čak psihoanalitičku perspektivu junaka, već se veštim, proti-
vrečnim sučeljavanjem različitih vidova diskursa, idiomatike, 
skrivenih i transparentnih citata na brojnim stranim jezicima 
preosmišljavaju karakteristični fakti istorijskog, nacionalnog, 
filozofskog, verskog, antropološkog, literarnog i jezičkog nasle-
đa. Pri tome se ujedno i potvrđuje i razara postojeći stereorip 
/ himera o Sebi i Drugom, imajući u vidu najčešće binarne 

1 Daniel-Henri Pageaux,
La litérature générale et 

comparée, Armand Colin, 
Paris, 1994, 156
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suprotnosti. Ali to je samo ona opšta matrica unutar koje se 
odvija individualna ljudska drama Hadžislavkovića i Verija. 

Ta matrica počiva na opozicijama, stereotipovima binarnih 
suprotnosti: patrijarhalno (plemensko) i ruralno (kolektivno) 
prema urbanom i individualizovanom; albansko(šiptarsko)-
srpsko(srbijansko-beogradsko); orijentalno i balkansko nasle-
đe prema zapadnoevropskom, odnosno srednjeevropskom; 
pragmatično i zdravorazumsko – apstraktno i spekulativno; 
raspričanost,elokvencija – ćutanje, zatvaranje u sebe; pokorno-
buntovno; islamsko-hrišćansko; ksenofobično i latentno rasi-
stičko, neprilagodljivo – kosmopolitsko i tolerantno; sudbin-
ska predestinacija čoveka – njegova slobodna volja; psihičko 
“zdravlje” i konzervativizam – dekadencija i jedna vrsta psiho-
sociopatskog poremećaja; zatvorenost i rigidnost – sentimen-
talnost i otvoreno, čak napadno iskazivanje osećanja prema 
drugom. Osobito dominiraju dogmatičnost i fanatičnost jedne 
klasne, ideološke vrste prema isključivosti drugačije ideolo-
gije, koja počiva na otporu prema svemu što je primitivno i 
destruktivno po građansku kulturu i osećanje sveta u kojem 
su, u slučaju Vladana Hadžislavkovića estetički i etički odnos 
prema životu nerazdvojivo povezani i međusobno uslovljeni. 
Istrefov komunizam / egalitarizam i Vladanov antikomunizam 
su ono što će možda najviše udaljiti ova dva junaka, uprkos 
svim pobrojanim suprotnostima.

Posebno je važno istaći shvatanje morala kod Verija i Ha dži-
slav kovića, kao i izvesne srodnosti u njihovim razgranatim i 
zapletenim porodičnim hronikama, te njihov sličan status unu-
tar njih. Obojica su se, naime, odlikovala izuzetnom inteligenci-
jom i željom za znanjem, te su stoga bili miljenici svojih ujaka, 
odnosno stričeva. Takođe, njih dvojicu povezuju i činjenice o 
istorijskim ulogama i ljudskim postupcima njihovih daljih i bli-
žih predaka, koji prema svedočenju naratora i samoga Vladana 
nisu uvek bili za primer, naprotiv. Preci i jednog i drugog junaka 
okrvavili su ruke bilo u krvnoj osveti (Veri), bilo tokom srpskih 
ustanaka za oslobođenje od Turaka, a Vladanov otac dat je kao 
moralno izuzetno problematična ličnost, koji živi od imena 
svoje slavne porodice, inače raspikuća, ženskaroš i boem.

Osobitu pažnju zavređuje i uporedna analiza erotskih i sek-
sualnih tema, najčešće tabuiziranih, kao i – naročito u slučaju 
Vladana Hadžislavkovića njegov naglašen premda ne dovoljno 
motivisan otpor prema seksualnosti, što na kraju i kulminira nje-
govim groteskno-tragičnim krajem. Osim toga, narator osvetljava 
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prirodu shvatanja erotike i homoerotike u kontekstu Istrefove, 
albansko-otomanske kulture i običaja, ali takođe naglašava strah i 
odbojnost prema načinu na koji Vladan iskazuje simpatije prema 
svom znatno mlađem štićeniku, što kod Verija izaziva podozre-
nje od mogućeg homoseksualizma beogradskog istoričara. 

Ova linija motivacije, s obzirom da narator tokom čitavog 
romana2 – koji je sačinjen od interpoliranih delova Vladanovog 
testamentarnog životopisa i njegove porodice, njegovog viđe-
nja komplikovanog i nikada do kraja artikulisanog odnosa 
sa Istrefom – te događaja koji pripadaju Istrefovoj prošlosti i 
sadašnjem, zrelom dobu iz koje i počinje pripovedanje – pre-
ćutkuje Vladanovu relaciju prema ženama, osim u četiri slu-
čaja. To je njegova izuzetna naklonost prema majci Velinki 
koju idealizuje u patnicu izloženu ćudljivoj naravi svoga oca 
Miodraga; zatim opsesivna vezanost za vidovitu tetku Lepšu 
Kojadinović koja mu tokom čitavog života zamenjuje majku i 
najzad patološka odvratnost prema nadređenoj šefici, Ličanki 
Mariji Ćupurdiji, kao i radnici Mari Jović, koja se po nare-
đenju Partije useljava u kuću-hram porodice Hadžislavković 
na Kosančićevom vencu br. 7 i tako mu definitivno preotme 
obožavanog Istrefa.

No, vratimo se ponovo odlomku koji sam citirala na počet-
ku teksta. Artikulacija i naracija različitosti, alteriteta, drugosti 
– jeste ono što tokom čitavog romana u motivacijskom smislu 
određuje poznanstvo, zbližavanje i mučan pokušaj razumeva-
nja Istrefove posebnosti. To samo potvrđuje i različitost identi-
teta samog Hadžislavkovića, onog istog koji ga posle useljenja 
“komunističkih kadrova” što oličavaju novu ideologiju “brat-
stva i jedinstva”, veru u Staljina, Pavku Korčagina i Marksa 
– dovodi do suludog i mahnitog poniženja, te otvorenog suko-
ba sa Istrefom zbog Mare. Njegova bolesna duševna patnja 
kulminira tako grotesknim ubistvom dve svinje koje su novi 
ukućani odgajali u dvorištu kuće na Kosančićevom vencu, kao 
i njegovim misterioznim nestankom. 

Ako je, kako pisac sugeriše kroz masku pripovedača uživ-
ljenog u svest mladoga Istrefa, poređenje svetogrđe, to znači da se 
ovi likovi i čitav kontekst koji ih motiviše i ne mogu drugačije 
posmatrati nego kao specifične, odelite figure, bez linije dodira. 
Ta dva sveta Selenić ovako opisuje: “...pada Istrefu na pamet da 
i sada, kao i onda, smatra da su čovečanstvo i kosmos podeljeni 
na dva kraljevstva koja se međusobno ne poznaju, i u kojima 
se, naizmenično, ne zna za postojanje onog drugog. Jedno je 

2 Pitanje narativnih 
aspekata ovog i drugih 

Selenićevih romana, koje je 
u najtešnjoj vezi s piščevim 

poimanjem jezika i poeti-
ke, kao i osobeno dramsko 

strukturisanje romana, 
moralo bi biti posebno 

razmotreno. Jer upravo je 
pripovedanje razlike ono 

što dinamizuje priču, utiče 
na promenu pripovednih 

situacija i problematizaciju 
subjektivnog, nepouzdanog 
stanovišta junaka, bez obzi-

ra da li je reč o pripoveda-
nju u prvom ili trećem licu, 

koje u romanu Prijatelji 
lako sklizne i u personalno 
prepovedanje. Čitav napor 

Vladana Hadžislavkovića 
i sastoji se u težnji da od 

zaborava otrgne to ispripo-
vedano vreme i ostavi ga 

Istrefu odnosno čitaocu kao 
svojevrsni dokaz “romana u 

romanu”.
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od kamena, Drugo je od kuća”.3 I dalje, Istref govori o razlika-
ma među tim ljudima. Jedni – patrijarhalni gorštaci stočari su 
posebni i retki4, žive po strogo utvrđenim pravilima u svojim 
pećinama i ne mešaju se sa drugima. Dok prvi – mogu rukom 
dohvatiti nebo, drugi žive kao mrtvi, siti i gavanski bogati, 
imaju visoka bleda čela, bezvoljne mišice i plitke cipele.

Zanimljivo je da ovakvu sliku o prozapadno orijentisanoj 
građanskoj klasi tadašnjeg Beograda u Kraljevini Jugoslaviji 
ima Istref ne samo u detinjstvu i mladosti, već i kao zreo čovek 
koji se umesto Alahu sada verno potčinjava Marksu i novoj, 
partijskoj disciplini. Tragični udes Vladana Hadžislavkovića 
upravo leži u naporu da razume drugost i različitost.5 On deli-
mično u tome i uspeva, ali po cenu ponižavanja samoga sebe 
koje se recimo ogleda u farsičnom sviranju zurli, obuvanju 
nazuvaka ispod žutog, svilenog kućnog ogrtača i prevođenja 
albanskih balada na srpski jezik. Tugaljiva je i ujedno komič-
na njegova gorljiva želja da – kao izuzetan poznavalac jezika, 
svetskih kultura, filozofije, religije i književnosti, a pre svega 
engleske istorije Kromvelovog doba na kojoj je i doktorirao 
– ubedi ravnodušnog i intelektualno neprijemčivog Istrefa 
da su hrišćanstvo i islam neraskidivo povezani, bez obzira na 
različitost verskih obreda i običaja.

Ali Vladan Hadžislavković na kraju ipak osvešćuje svoje 
neuspešno približavanje Drugom istim, čak i gorim besom i 
pobunom nego što je to bila Istrefova. Vladanova kritika, cini-
zam, mržnja i prezir prema mentalitetu i ponašanju, izgledu 
i stilu života nove, povlašćene radničko-ruralne klase, dovodi 
ga na samu granicu ludila, svestan da će izgubiti Istrefa, ali 
ipak ostati dosledan sebi. On, nesumnjivo mnogo suptilniji 
od Istrefa, sebe vidi kao plemenitog zaštitnika Pigmaliona jed-
nog čistog, neiskvarenog, moralnog ljudskog bića koje opasno 
grotlo beogradskog vilajeta može opasno iskvariti. Istref je, sa 
svoje strane, takođe pokazao veliki stepen privrženosti i oda-
nosti Vladanu, intuitivno osetivši da je ovaj dekadentni čudak 
dobar, ispravan i osećajan čovek ali u njegovom, Istrefovom, 
svetu svakako neka vrsta neočekivanog i nepoželjnog uljeza: 
“Kada bi Istref želeo i umeo da raščlanjuje svoje misli i oseća-
nja, on bi već odavno znao da neprijatnost, stara blizu trideset 
godina, proizlazi upravo iz njegovog uverenja, da dva kraljev-
stva ne treba mešati, da je ljude iz jednog moguće zaštititi od 
pogubne primene pravila iz drugog samo pomoću nepremosti-
ve reke koja ravnodušno teče između dve nepodudarnosti, reka 

3 Slobodan Selenić, 
Prijatelji sa Kosančićevog 
venca 7, BIGZ, Beograd, 
1983, str. 21.

4 Ovakav opis savršeno se 
uklapa u model-stereotip 
Balkanca koje navodi Marija 
Todorova: “Za razliku od 
klasičnog orijentalističkog 
diskursa, koji za potrebe 
svog predmeta proučavanja 
pribegava ženskim metafo-
rama, balkanistički diskurs 
je isključivo muški” (kurziv 
B.S.P.), Imaginarni Balkan, 
Beograd,1999, str.35.

5 Sasvim je drugačije poi-
manje alteriteta u nared-
nom piščevom romanu 
Očevi i oci. Dok Stevan 
Medaković takođe školovan 
u Engleskoj i njegova žena, 
Engleskinja Liza prihvataju 
međusobne razlike i bore se 
sa njima, dotle njihov sin 
Mihailo prezire svoje engle-
sko poreklo, pa čak i fizički 
izgled koji ga “odaje”
da nije “čist” Srbin. 
On čini sve da destruira 
nacionalno-klasnu razliku 
između sebe i svojih 
drugova, ali i roditelja, 
što dovodi do izrazito 
tragičnog raspleta romana 
po sva tri glavna lika.
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koju je Vladan nespretno i lakomisleno, skaredno, pokušao da 
pređe na najplićem gazu, da lako i bezbolno uđe u njihov, i 
samo njihov svet”.6 

Ali s druge strane, iako o sebi i Vladanu misli kao o “sime-
triji konačne različitosti”, Istref je nekako spontano shvatio 
da je njegova nelagodnost dolazila upravo zato što je Vladan 
bio “prvi čovek iz drugog kraljevstva koji je obratio pažnju baš 
na njega”.7 Na taj način, i sam Istref je prekoračio zabranjenu 
reku pustivši tog smušenog i za njega nastranog slabića da 
mu se približi. Piščevo isticanje da je uprkos nemogućnosti da 
objasni samoga sebe, Istref ipak nemušto naslutio da je Vladan 
obratio pažnju baš na njega, dakle psihoanalitičkim rečnikom 
rečeno, prepoznao ga i izdvojio od drugih, njega kao individuu, 
među tolikim mladićima sa belim kečetom na glavi i sekirče-
tom preko ramena. To i potvrđuje uvodnu pretpostavku da je 
uprkos odbojnosti prema alteritetu, ili baš zbog neumoljive 
privlačnosti različitog, Istref počeo da izgrađuje svoj – kako 
se docnije pokazalo – rigidan, muški, balkanski i na momente 
izuzetno violentan karakter. Vladan Hadžislavković je ipak 
uspeo da razgradi jedan stereotip, zato što je Istrefa doživeo 
kao duboko individualizovano, posebno ljudsko biće. Ovo 
je, međutim, bilo u dobroj meri kasnije podstaknuto i učvr-
šćivanjem jednog drugog, nepromenljivog stereotipa – onog 
ideološko-klasnog i političkog, kao prezir prema grubim, neo te-
sanim i necivilizovanim predstavnicima “radničke klase” koja 
mu konačno uništava život, a baš u njoj Istref doživljava svoju 
kolektivnu i ličnu pozitivnu identifikaciju. 

Vladanov gubitak voljenog bića i njegova misteriozna 
i hronološki neodređena smrt zajedno sa kućom u kojoj su 
Selenićevi “prijatelji” dugo godina delili dobro i zlo, ne pred-
stavlja samo groteskno-fantastični kraj ovog junaka i njego-
vih složenih odnosa prema drugima u romanu kao celini. Ta 
smrt je istovremeno i podsećanje na reči islamskog mislioca 
Averoesa kojeg je Vladan voleo često da citira Istrefu. Oblik 
se rađa iz onog što je bez oblika. A može uskrsnuti jedino ako 
je biće individualizovano. Vladan Hadžislavković je to posti-
gao sa sobom, izloživši se tako smrtnom zagrljaju različitosti. 
Istrefa je, iako načetog, ipak spaslo pokoravanje stereotipo-
vima o odeljenim kraljevstvima. Nije li to, ujedno, sumorno 
piščevo predviđanje onoga stanovišta koje danas, iz bitno 
drugačije vizure, potvrđuju oba naroda kojima pripadaju Istref 
i Vladan? 

6 Prijatelji, str. 29

7 Isto, str. 107.
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Prevod sa makedonskog 
Nenad Vujadinović

Gabriela Stojanoska

BANANA

Da li možete da pretpostavite kako su praistorijske ženke 
jele bananu? Da li znate kako danas jedna žena jede bananu? 
Kako se jede banana na plantažama na Kipru, kako u Africi, 
kako u Bekingemskoj palati? Da li znate kako muškarac jede 
ba nanu? Kako čovjek koji pretura po kontejnerima jede 
ba  na  nu, kako to radi neki glumac u komediji, a kako Erik 
Bananamen? Kako bananu jede majmunčić Alis? Što ćete prvo 
pomisliti ako prođete pored grupe mladića koji istovremeno 
jedu banane? Da li su to sportisti prije treninga?

Interesuje me kako vi lično jedete bananu (ako to uopšte 
radite, naravno). Eto, na primjer, kako ljuštite bananu? S kojeg 
kraja počinjete? što osjećate dok je ljuštite? što osjećate dok 
široko otvarate usta? što kad je ugrizete? što dok žvaćete? I što 
nakon što je progutate? 

Da zamislimo da prisustvujete nekom prijemu. Na redu 
je voće, mnogo ruku, jedna za drugom, pruža se ka kristalnim 
posudama i pozlaćenim ovalima s piramidama od voća. Da li 
ćete posegnuti za pomorandžom, kivijem ili bananom? Zašto 
pomorandža? A zašto banana? Da li možda priželjkujete da 
uzmete bananu, a ipak uzimate pomorandžu? Ne, vi ste od 
onih koji uzimaju baš ono što žele. Dakle, bananu. I? Da li 
ostajete tu i ljuštite bananu na mjestu na kojem ste se zatekli 
ili se povlačite na neko drugo mjesto? Pada li vam na pamet 
da uzmete još jednu i da je ponudite vašem sagovorniku da ne 
biste bili sami dok jedete? Ili možda kažete: “A da podijelimo 
bananu, meni je mnogo jedna cijela?” Ne. Odbacujete tu opci-
ju, to nije kulturno. Pa ko bi uzeo oljuštenu polovinu? Svako 
svoju ili bolje – i bez nje. Već ste je uzeli, počeli ljuštiti, ona 
se smanjuje ravnomjerno pod vašim ravnodnušnim ugrizima, 
kao da jedete kolače. I slušajući sagovornika, eto, čak i zaborav-
ljate da uživate ponešeni njegovom pričom... Ali, ipak, dobro 
će doći vašem želucu... Ili vam je možda krivo što ste prinuđe-
ni da slušate, pa ne možete da se skoncentrišete na njen ukus... 
Ili pak glumite da uživate i u razgovoru i u banani, a, u stvari, 
žurite da se oslobodite tog predmeta u ruci zbog kojeg vam se 
čini da vas nekako drugačije gledaju gospodin i gospođa koji 
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razgovaraju u uglu... Ili vas možda svi zagledaju i podsmijevaju 
vam se... Ili je, što je još tragičnije, i vaš sagovornik siguran u 
to da nemate pojma zbog čega klimate glavom dok žvaćete 
zatvorenih punih ustiju. Ili ste vi sve ovo samo umislili. Niko 
ne obraća pažnju na vas i na vašu bananu, a vama su se već 
oznojile ruke, i nekakva vas mučnina steže u stomaku... O, ne! 
O, da! Vi imate problem s bananom! S bananom, sa slobodom, 
s rodom, s državom, sa sobom, s drugima, sa cijelim svijetom 
– kako hoćete. Banana kao problem individue, lica, pojedinca, 
subjekta. 

Tako je to. Svako ima svoju bananu, pardonne! svoju priču 
o banani. A lijepo bi bilo da imamo samo banane, bez priča o 
njima. Jeli bismo, umjesto da brbljamo.

* * *

Mmm... Sočna, boje žutog suncokreta, sa sitnim crnim 
tačkama. Dakle, moja priča. E, pa ne bih vam, sigurno, ovako 
mahala svojom bananom pred očima da jednog nedjeljnog 
popodneva, dok sam odmarala oči prepoznavajući drveće i 
figure u stijenju na planini preko puta, nisam bila primorana 
da napustim nataloženi vidik mog balkona i da se povučem 
oslijepljena u svoju skrivnicu, bunker, zatvor, tajnu odaju, 
rajsku odaju, carstvo, dječiju sobu, spavaću sobu, privremenu 
sobu, prinudnu sobu, jedinu moguću sobu ili, u stvari, nazo-
vite je kako hoćete, ali shvatite: samo da bih pojela na miru 
jednu bananu. A podvlačim: to niko od mene nije tražio, ama 
baš niko osim mene same.

Pitanje je bilo: da žrtvujem zadovoljstvo uživanja u bana-
ni ili u spokojnom pogledu? A priželjkivala sam da mogu da 
konzumiram sporo, natenane, i jedno i drugo, da ih krckam 
s uživanjem i da ne razmišljam o ovoj dilemi, da ne tražim 
oči onamo gdje ih nema: u opustjelim ulicama, iza zaman-
daljenih prodavnica, iza mreže protiv komaraca zategnute na 
prozorima i balkonskim vratima, na punđama bakica koje su 
počele da brbljaju ispod balkona. Baš tako, nije bilo žive duše 
zainteresovane za mene, ali mogućnost da naiđe odnekud neki 
zalutan pogled, natjerala me da savijem rep i da pređem u 
svoje omiljeno, usamljeno gnijezdo-gnjezdašce. Tamo sam se 
odala procesu, ili poroku. 
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* * *

Isto tako, bila jednom jedna djevojčica (priča, dakle), 
zvala se Lena, sjedila je na krevetu podvijenih nogu (“zato 
što nije sjedila raširenih”) i jela je bananu. Jela je temeljno, 
kao da je nikad prije nije vidjela. Oljuštila je do polovine. 
Odlijepila je duge trake s njene gornje površine, podigla ih je 
kao špagete visoko iznad glave i progutala. Zatim se zarila u 
kore i pokupila mekši, mesnatiji sadržaj s njihove unutrašnje 
strane. Sažvakala ga je, iako nije bio dovoljno sladak, pa su joj 
se skupila usta, ali je za kraj ostavila najukusniji dio – samu 
bananu. A vremena su bila takva da je čovjek teško mogao da 
joj zamjeri. Banana je bila događaj, doživljaj za Novu godinu, 
Trimirenje ili Mladence i, naravno, kad bi se neko razbolio. 
Ljudima je na kraju dolazilo da se razbole zbog banane, kao 
princeza zbog jabuke... ili to bješe zbog princa s jabukom?... 
kako god bilo. A postojao je u toj zemlji običaj da se, u odsu-
stvu njenog veličanstva Banane, jede njena zamjena (supsti-
tut), ili prva pratilja, opšte poznata kao “bananica” koja, osim 
što je imala slično ime, nije bila ni u kakvoj rodbinskoj vezi s 
pravom bananom. Eh, da, jedna od onih u higijenskoj kesici 
za pet dinara ili za tri dinara komad refus. Neke stvari se teško 
mijenjaju. 

I tako se djevojčica spremila za bananu. Ali, ako je pojede 
odjednom, zadovoljstvo će brzo završiti i ona je riješila da 
uživa u svakom njenom gramu, dugo, dugo, dugo... Ipak, ne 
zato što je vrijeme bilo sirotinjsko, nego zato što joj je tako 
banana bila slađa. Široko je otvorila usta, stavila bananu u 
njih, ali nije zagrizla. Zahvatila ju je zubima i sa svih strana 
joj je odrala gornji površinski sloj. Izvadila je bananu iz usta. 
Istopila je sadržaj uhvaćen zubima i progutala ga. Ponovo je 
zahvatila bananu i ogoljela je još malo. Poslije nekoliko ubr-
zanih pokreta ustima (unutra-van) duž banane, koju je stezala 
desnom rukom, stigla je do njenog središnjeg dijela: vlažnog, 
mekog i nježnog na dodir. Izvadila je banani srce. Obradovala 
mu se. Polizala ga je, a zatim griznula. Uživala je dok je žvakala 
pihtijastu masu, sa žaljenjem ju je progutala, pa je produžila u 
istom maniru s ostatkom banane. 

– Hajde ne glumi, Leno! Jedi fino! Ne jede se tako banana! 
Jedi kao što se jede! 

– Ali meni je ovako lijepo! – bunila se djevojčica, braneći 
svoju nasladu i nije znala zašto je tata zapeo za to, umjesto 
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da gleda u ukrštene riječi pred sobom. Ne mogavši da objasni 
razlog ove nove zabrane, odlučila je da je svrsta među prekore 
vezane za jelo. Tako je: “Ne jede se tako banana!” palo između 
“Ne jede se otvorenih ustiju!” i “Ne pjeva se dok se jede, uda-
ćeš se za Ciganina!” 

Od tada je devojčica jela bananu iza leđa svojem ocu ili 
tamo gde je niko ne bi vidio. Jela je banane i rasla. Pojedi 
bananu i porasti, pojedi-porasti i porasla je. 

* * *

Desetak godina kasnije sjedila sam pregladnjela u student-
skoj sobi i čekala momka da mi donese bananu. Ko mu je kriv 
kad gubi na jambu. Konačno ih je donio. Lijepe, žute, taman 
zrele i mirišljave. Uzela sam jednu i počela da je jedem na moj 
način. Zaboravila sam na njegovo prisustvo, zato što sam već 
grizla nokte, brijala noge i kopala nos pred njim, a i on je već 
bio zašao u drugu fazu naše ljubavi bez granica, najavljenu 
rafalnim prdežom, bez najave i izvinjenja, naravno. Opustili 
smo se jedno pred drugim, interesantno, još prije nego što smo 
spavali zajedno; a za ovaj događaj je važno da napomenem i 
da nismo dotad imali oralni seks. Možete tad da pretpostavite 
s kakvim je zaprepašćenjem moj momak viknuo: 

– Što to radiš? Tako jedeš bananu? – presjekao me, dok 
sam, po svom običaju, odstranjivala gornje naslage banane, 
ljušteći je zubima i praveći po njoj one plitke brazde koje su 
počele da se pojavljuju pod vrhovima usana. Tad sam već 
bila velika i odmah sam se sjetila s koje strane vjetar duva. 
Osvijestila sam one, za mene odavno uigrane, mehaničke, 
naviknute pokrete koje sam uobičajeno potpuno zanemariva-
la fokusirana na preliv, slatkasto mmm... ukusno tkivo i da, 
bilo mi je jasno zašto se uznemirio. Čak kao da se i uvrijedio. 
Pretpostavljate zašto? Okrenula sam se prema njemu. Da uči-
nim to ili ne? Da se izglupiram malo? Biću smiješna. A da ipak 
probam? Kako će reagovati? Hajde, žrtvovaću jednu bananu. 
Umjesto odgovora pogledala sam ga u oči, a zatim sam još 
malo oljuštila bananu. Jezik je za malo izdao moj maskirani 
stid, pa sam požurila da ga, onako drhtavog, zalijepim za njež-
ni vrh banane. Hajde, budi hrabra. Liznula sam je. Njegove 
oči su se malo otvorile. Aaa, tako, dakle. E, pa vidi sad kako 
ja jedem bananu. Nisam napravila ništa posebno, samo sam 
nastavila redovni postupak svlačenja banane do gole kože, do 
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golog srca tačnije. Uraaa, usnama do unutrašnjeg mekog dije-
la! A on? Čekaj da vidim. Prilegao je na krevet, malo je raširio 
noge i udobno namjestio svoj središnji naduvani dio. Dakle, 
sviđa ti se! E pa dobro, potrudiću se još malo. Kako ono ide? 
Hajde, pogledaj ga poluzatvorenih očiju, ma hajde, ne stidi se, 
dobro, a sad nekoliko malih bezobrazluka i nježnosti van uobi-
čajenog programa. Što, na primjer? E pa, na primjer, poljubi 
bananu sa svih strana, tako, malo ljubavi, a sad je poliži po 
cijeloj površini i progutaj je koliko možeš dublje. Jao, snimila 
sam čitav film. Kako je slabašna i kašasta postala. I došao je 
trenutak kad uobičajeno počinjem da je jedem odronjavajući, 
topeći i gutajući komade, zato što poslije nekolikominutnog 
tretiranja banana može da se slomi i sama od sebe, da padne. 
Onda sam, ko zna zašto, pokazala sve zube i odsječno škljoc-
nula njima presjekavši komad koji mi se odmah skotrljao u 
usta. (Frojdovci, izvolite: zavist, ljubomora, želja za osvetom, 
kastracija, jednakost, edipov kompleks itd. – redom). Bolniju 
grimasu nisam vidjela. Rukom se uhvatio za naduvani dio 
farmerica. Da sam znala koliko će mu bolan biti taj doživljaj, 
nikad to ne bih uradila.

– Što ti bi?
– Izvini – i nisam imala više hrabrosti da gledam u njega. 

Okrenula sam mu leđa i prvi put sam jela bananu s osjećanjem 
krivice, moje krivice. Gutala sam je bez uživanja. Od tada na 
ovamo ne rizikujem. Više volim da ne pravim odstupanja i da 
se držim starog pravila: jedi bananu kako hoćeš, ali samo kad 
si sama. 

* * *

Ali da ostavimo na stranu moje nastrano jedenje banane. 
što to znači: “normalno” jesti bananu? što je s “normalnim” 
ljudima i ko su ti normalni?

Na primjer, da li je normalno to što se jedan zdrav i prav 
muškarac, u pravom smislu riječi, osjeća manje nelagodno, 
neprijatno, nekako ženski ili barem ženstveno, kad drži u 
ruci bananu i pokušava da je pojede na muški način. “Umri 
muški!” ali nije tako lako.

Milioni ljudi se kidaju, cijepaju, razlistavaju postavljeni 
pred banana-identifikator. On se ne oboji u crveno ili plavo 
kao lakmusov papir, već stalno svijetli žutom bojom i upozo-
rava: pažnja, nešto se dešava! U nama se miješaju boje. Duga 



450

se ogleda u nama od pamtivijeka, iako smo mi oslijepljeni, pa 
ne činimo to isto njoj. A izblijedićemo zajedno. Da, i nećemo 
shvatiti da nema potrebe prolaziti ispod nje. 

* * *

Za kraj samo još jedna porcija banana-split sjećanja. 
Plaža. Ima ljudi koliko i kamenčića, različitih, vrelijih i od 
kamenčića samih. Iako je sunce u silaznoj putanji i upravo 
dovršava film predviđen za danas. Još malo i pašće u tamnu 
komoru blijedoplave, jedva vidljive planine. Lijepa završ-
na fotografija. Ljudi na zalasku sunca. Nas troje na zalasku 
sunca. Ja u sukasan položaju između moja dva druga. Alek 
i ja jedemo banane. Alek sjedi ispravljen, raširenih nogu, a 
Dejan leži postrance, na kuku, s glavom oslonjenom na ruku, 
okrenut prema suncu. Mora da izgleda lijepo sa te visine. Svi 
ti raznobojni peškiri, sunđeraste, slamene i plastične ležaljke 
načičkane jedna do druge... platno od zakrpa razapeto na dva 
kraja plaže, između tobogana i bandži skakaonice... zastava u 
hiljadu nijansi i dezena. Sve je sliveno, izmiješano, skoro bez 
granica. Evo lopte onog hiperaktivnog djeteta iz drugog reda 
ležaljki iza nas, smirila se kraj naše mineralne vode... a moje 
papuče završile su pored nogu stare gospođe koja čuči ispred 
mene. Dlakavi prsti nogu i lak za nokte boje vina, što da ne? 
Što drugo? Časopis koji je Alek jutros kupio razmnožio se na 
tri podčasopisa, ponešto za svaki par, od šestoro susjeda u 
njegovoj bliskoj okolini... A, eno i Dejanovog dušeka, suši se 
podalje od njega, s dva prazna vlažna peškira, dva para patika i 
jednim velikim rancem. Ipak, nešto mi ne štima. Privid je. Sve 
samo lijepo izgleda. Granice iščezavaju samo kad je rastojanje 
veliko. Dovoljno veliko da bude prihvatljivo. Emocionalno 
rastojanje. Dobro, što hoće banana? Jedem je na proračunato 
nevin, nezainteresovan, obezličen način, a ona me opet prisi-
ljava da mislim, da se ne složim s ovim savršenim zalaskom 
sunca. Ovog puta me ugurala u tuđu kožu.

Lena je pametna. Lena zna. Zašto sam morao da se izvla-
čim: “Ne, hvala, nekako mi se sad ne jede banana. Ostavi je, 
možda kasnije.” Gluposti, Lena me razumije. Evo i sad me čita. 
Umjesto da jede bananu, pred sobom srećem njene misli koje 
se dodiruju s mojima, zakačene za ružičastu tangu na Alekovoj 
zadnjici. Sjedi ispravljen i nema problema. Moj hrabri drug, 
koji je u potrazi za svojom seksualnom i sveukupnom emo-
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cionalnom slobodom izdepilirao zadnjicu prije šest dana, i 
sad sjedi na njoj, sjajnoj i glatkoj, skoro kao kod Lene... Ne, 
ne slušaj! Opet ga ona četvorica pored svlačionice psuju, sve 
kreativnije ... Da li samo da bi čule djevojke koje leže ispred 
njih i koje se čas mažu uljem, čas kikoću ... Ne skupljaju se 
tako poeni ... Dakle, Alek, stvarno si car, odšetaćeš tako mane-
kenski, klateći u jednoj ruci kesu s korama, u drugoj držeći 
bananu koju ćeš uskoro da dokrajčiš, i tako sve do korpe za 
smeće, baš do ispred svlačionice? Dakle, nemam riječi. Kako 
bleje u tebe, zgroženi! Dobro je, sjetili su se da spuste te ružne 
face ... Vrhunska provokacija, a? Dolazi vam da ga bacite tu na 
kamenčiće i da ga bijete dok i posljednji santimetar koji ima 
ne izgubi tu bijelu nježnost njegovog tijela? Budale jedne! Što 
vas iritira? NJegovi feminizirani, ženstveni pokreti? Tanga? 
Roza boja? Kako tragikomično! Mislite, priroda se poigrala s 
njim, a, u stvari, on se igra s njom. Usput i s vama, sa mnom. 
Uglavnom sa sobom. Mili moj Alek. Boli te kurac što oni misle 
da si gej, kad ti znaš da voliš žene. Lena zna da voliš žene. 
A znam i ja. Tebi je tvoje tijelo problem, pa praviš paradu s 
njim. Uzdižeš ga i gaziš pred svima i pred sobom. Ističeš ga i 
oslobađaš ga se. I pritom se smiješ. Ti si Bog, Alek, iako je malo 
trebalo da dođem u situaciju da te spašavam od batina, ti si 
Bog. A ja? Ležim ovdje, naizgled običan. Muški, tako prosječno 
muški. Na mom tijelu ni traga od bilo kakvog znaka, nijedan 
me potez ne otkriva, nijedan sumnjiv drhtaj. U mišićima, u 
dubokom glasu, nema pobune. Volim ovo tijelo koje me dobro 
služi. Dobro mi stoji i pristaje. Zagledaju ga i muškarci, i žene. 
Oni koji ne znaju ne primjećuju, oni koji znaju ne smeta im. 
Dođavola, zašto se onda ne usuđujem da ovdje pojedem bana-
nu? A toliko sam gladan. Pući ću. Uf. Kome maše Lena?

– Čiko, ovamo molim vas. Tri kesice kokica. Hvala. Koliko 
koštaju? 

* * *

– Častiš kokice? Srce si. Aaa... gdje si ostavio moju bana-
nu? Daj da ipak prvo nju pojedem. 
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Muharem Bazdulj

Gaussova krivulja 
(odlomak iz romana)

Vrijeme od razgovora sa Asimom pa do početka nastave 
proveo sam nekako šizofreno. Bilo je dana kad sam skoro pa 
zaboravljao Denisovo ubojstvo (ne smrt njegovu!), a bilo je 
opet i onih kad nisam mogao misliti na bilo šta izuzev toga. 
Ipak, lakše mi je bilo kad bih imao šta raditi, kad sam imao 
konkretna zaduženja, a tih je dana bilo dosta toga: prijemni 
ispit za mjesta nepopunjena u junu, septembarski ispitni 
rokovi, termini za konsultacije s dvjema studenticama kojima 
sam bio mentor za diplomski. Trudio sam se i čitati takozva-
nu sekundarnu literaturu u vezi mog eventualnog doktorata, 
eseje i studije o četvorici pisaca koji su me zaokupljali. Usprkos 
svemu gnjev zbog gnusnog ubojstva Denisovog hvatao me 
češće nego sam želio. Zbivalo se to uglavnom noću: osjetio 
bih pravu fiziološku mučninu pomislivši kako mu je neka 
baraba iz čista mira oduzela život, upropastila starost njego-
vih roditelja, gotovo im obesmislila život, Lani uništila svaku 
životnu radost, mene lišila najboljeg prijatelja, a povrh svega 
sad može slobodno likovati, gostiti se, cugati, guziti, smijati se 
bez bojazni da će je ikada stići ruka pravde. Ponekad, srećom 
rijetko, znala mi se slična stvar desiti i na ulici, u onoj masi na 
Ferhadiji, znao sam pomisliti da možda upravo u tom momen-
tu koračam pokraj životinje koja je povukla obarač. Najgore 
je ipak bilo to što sam bio apsolutno svjestan činjenice da su 
moj gnjev i mučnina čisto iracionalna rekacija nemoćnog neu-
rotika, bizaran napad histerije kao jadan nadomjestak zbog 
nemogućnosti djelovanja, zbog moje nemoći da pomognem 
pravdi, da nešto poguram. Jedva sam čekao prvi ponedjeljak 
u oktobru, dan početka nastave na fakultetu, vrijeme kad ću 
opet redovito ići na posao i kad će me rituali svakodnevice 
početi, nadam se, polako vraćati u normalu. 

Nisam kao dječak, srednjoškolac, pa čak ni kao brucoš sebe 
zamišljao kao predavača na fakultetu. Ta mi se profesija doi-
mala nekako mekušnom, ženskastom, prečinovničkom. Neka 
vrsta malo usavršenog pučkoškolskog nastavnika – tako mi je 
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to izgledalo. To je, ustvari, nekako bila zajednička Denisova i 
moja vizija: nas smo dvojica sebe, naravno, doživljavali kao 
buduće avanturiste, svjetske putnike, mačo junake što glavu 
stavljaju u torbu i što su miljama daleko od memljivih ureda, 
prašnjavih kabineta i žamora u učionicama. U neka doba, 
međutim, na drugoj ili trećoj godini fakulteta, prošao sam kroz 
tu nekakvu fazu mirenja s realnošću, kao da sam shvatio da je 
valjda normalno da ćeš kad odrasteš biti ono što si kao dijete 
prezirao. Moj je prijatelj Denis, sretno ili nesretno, takvo mire-
nje izbjegao te je nastavio govoriti da su fakultetski predavači 
najveći duduci na planeti, samo što bi sada dodavao kako sam 
ja – citiram ga – izuzetak koji potvrđuje pravilo. On je kroz novi-
narstvo zadovoljavao svoju želju za avanturom. Znam da je 
kao mladac još osamdesetih sanjao da pravi reportaže s najtru-
snijih područja globusa, iz Libana ili Nikaragve, sa mjesta gdje 
se rađa povijest obasjana jarkim reflektorima, a ispalo je, eto, 
da su u narednoj deceniji reflektori povijesti stigli u Sarajevo, 
njemu na noge, i da je svoju težnju mogao ostvariti ne mičući 
iz rodnog mjesta. Ja sam se, međutim, tješio mišlju da nam 
nije svima suđeno živjeti djetinjske snove pa sam bio sretan 
sa svojom fakultetskom karijerom. Kad bismo se zacugali i 
kad bi me Denis šaljivo prozvao profesorskim moljcem, ja bih 
mu odgovarao kako je i Indiana Jones, glavni celuloidni heroj 
naše mladosti, profesor na fakultetu. E, vama dvojici skidam 
kapu, kazao bi tada Denis, a ostalima jebem mater, pa bismo 
se smijali dugo i glasno. 

I došao je, napokon, i taj dan: nastava je počela. Svake 
se godine poželim posla. Volim upoznavanje brucoša, volim 
pokušati naslutiti koja su djeca pametna i kreativna, od kojih 
nešto može i ispast, a koja su opet mediokriteti i glupsoni. 
Volim, naravno, i skenirati brucošice koje se, kao po pravilu, 
prvih dana napucavaju: lijepo i slobodno se oblače, izazovno se 
šminkaju i vidno srede kosu. Godinama ih već procjenjujem i 
mislim da sam načinio ispravan statistički uzorak što podsjeća 
na Gaussovu krivulju: od deset osamnaestogodišnjakinja koje 
upišu književnost, šest njih su potpuno prosječne cure koje se 
ni po čemu ne ističu, nisu ni lijepe ne ružne, jednostavno su 
neugledne, njima dugo vremena zaboravljam imena, a znam 
ih međusobno zamijeniti čak i kad su već na trećoj godini. 
Dvije su opet neobične, imaju neku svoju furku i privlačne su 
više zbog tog nekog duha i imidža nego što su prirodno lijepe, 
makar ima i lijepih. Tu spadaju one hipi cure s dugim kosama 
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i cvijećem u kosi, u dugačkim i tankim cvjetnim haljinama; 
zatim darkerice, ofarbane u crno makar su obično i prirodno 
tamnokose, drečavo crno, znao je za takvu kosu kazati Denis, 
sa ofarbanim obrvama i usnama namazanim tamnim karmi-
nom, put im je prirodno blijeda, no one se dodatno napuderi-
šu, najčešće nose crne samtarice, crne rolke i crne kožne jakne, 
čije rukave vječno navlače na dlanove dok su im uši obavezno 
višestruko probijene: naušnice su srebrene kao i prstenje koje 
je također nužan dio uniforme, na nogama su im, naravno, 
nekakve teške bakandže; nešto rjeđe su pankerice kratke kose i 
radikalno divljeg look-a; a u posljednje vrijeme viđam i tip koje 
zovem tehno freak: cure u svjetlucavim glamuroznim odorama, 
baroknoj opravi naše ere, naoružane su discman-ima i celular-
nim telefonima pa i na predavanjima znaju zapištati poput 
prodavnice budilnika. Na kraju, naravno, dno i vrh krivulje: 
garib u kojeg ne možeš gledat i ljepotica dana: za garibe već 
dulje vrijeme sumnjam da ih kloniraju jer sve su iste – debele, 
kratkovide i prištave sa odbojnim nazalnim glasom, redovi-
to imaju sve petice u srednjoškolskim svjedodžbama, no još 
redovitije su strašno glupave štreberke od onog soja što ništa 
ne razumije, a sve uči napamet; ljepotice opet fasciniraju razli-
čitošću: ima sitnih slatkica meke kose i velikih očiju za koje 
sam siguran da se još igraju s plišanim igračkama; ima onih 
klasičnih kvartovskih i rodbinskih ljubimica, onih što, ako 
su iz manjeg grada za njih zna cijeli grad, onih koje filmska 
industrija zove djevojkama iz susjedstva; ima strašno visokih i 
zastrašujuće zgodnih femmes fatalles – pravih pravcatih show-
pieces; ima onih karizmatičnih intelektualki duge ravne kose 
što nose naočari originalnog oblika; ima i onih iz kamiondžij-
skih i vojničkih snova: sisatih i guzatih primjeraka, boginja 
plodnosti; kao i onih što djeluju kao mulatkinje, visoke vitke 
gazele tamne puti i bademastih očiju što izgledaju kao da su 
iz Surinama, a ustvari se zovu Amela ili Mersiha, i otac im je 
provincijski urar, a mati radi u lokalnoj fabrici tekstila; i još 
jedna stvar: ljepotica ima i pametnih, i glupih i prosječnih, 
ali ja u svojoj karijeri nisam sreo ni jednu ljepoticu-štreberku 
– valjda previše drže do sebe da bi dragocjeno vrijeme gubile 
u ispraznim word by word mnemotehničkim vježbama. Kad je 
riječ o ženama, priklanjam se Tolstoju: sve ružne su međusob-
no slične, svaka lijepa je lijepa na svoj način. 

Ne predajem ja ipak isključivo brucušima. Tu je još jedna 
vrsta radosti: radost ponovnog susreta sa studentima koje sam 
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upoznao prethodnih godina, a koje sada srećem nekoliko mje-
seci starije i iskusnije jer oni su u godinama kad to još nešto 
znači. Jedno ljeto u životu poslije tridesete ne mijenja po pra-
vilu bilo šta, ali kad je riječ o dvadesetogodišnjacima situacija 
je mnogo drugačija. Nisu se jednom nakon ljetnog raspusta 
dobri studenti pretvorili u nezainteresirane lijenčine, a dotad 
prosječni u prave intelektualne spužve željne svakog novog 
znanja. Da, lijepo je bilo vratiti se na posao. 

Bio je to dobar prvi dan nastave, baš dobar. U pauzama 
između časova znao sam se i začuditi: prošao bi po čitav čas, a 
ja najčešće ne bih ni pomislio na Denisa. Najprije sam se šalio 
sa ekipom s četvrte godine: bilo je to jedno fino društvance 
koje me od početka zavoljelo, a i ja sam volio njih. Planirali su 
apsolventsku ekskurziju i saopćili mi jednoglasnu odluku kako 
im ne pada na pamet da idu bez mene. Čak su mi dopustili 
i da imam tu čast da izaberem na koju od dvije destinacije iz 
užeg izbora da se ide: u Barcelonu ili u Prag. Kakvo je to uopće 
pitanje, rekao sam kad su me suočili s dilemom, naravno da 
idem i naravno u Barcelonu. I tad su se ti dragi momci i dje-
vojke počeli glasno radovati, a ja sam se raznježio pa sam im, 
ne želeći da to vide, stao dijeliti program nastave modernog 
romana za četvrtu godinu. Bila je u toj generaciji jedna Ineska 
s kojom sam onako očijukao i s kojom bi volio nešto smutiti 
da sam zeru hrabriji, ali, eto, nisam. Tješim se ipak drevnom 
frazom nikad ne reci nikad i računam da će dogodine diplomi-
rati pa me više neće sputavati taj duboko dvosmisleni, a ipak 
ograničavajući odnos profesor – studentica. Nakon dvočasa s 
četvrtom godinom imao sam dvosatnu pauzu koju sam proveo 
u kabinetu. Poželio sam se i tog kabineta, moje male izbice 
iznenađenja, gdje su me ljudi često posjećivali i gdje bih nakon 
kucanja na vrata sa iščekivanjem viknuo neznanom gostu 
da uđe, da je slobodno, jer mnogi su me posjećivali i nikad 
nisam znao ko dolazi. Tokom ova dva sata niko nije došao i 
ja se nakon pauze uputim na predavanja s prvom godinom. I 
to je bilo zanimljivo iskustvo. Moj statističko-prekognistički 
dar na temu fizičkog izgleda studentica ponovo se potvrdio. 
Prevladavalo je sivilo prosjeka, ali sam već na prvu zapamtio 
Irenu, Aminu i Elviru. Bila je tu i stokilaška bomba imenom 
Anita – ironično je da i tim strašilima htio-ne htio zapamtiš ime. 
Potvrdila se, međutim, još jedna moja slutnja. Već ne koliko 
godina primjećujem da svakoj novoj generaciji pada pro sječan 
nivo općeg znanja. Gotovo da se može izvući pravilo: što si više 
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godina redovitog školovanja pohađao u državi imenom SFRJ 
– to više znaš, što te starijeg rat zakačio – to više znaš. Izuzetaka 
je, naravno, bilo, ali s takozvanim prosječnim studentima to je 
bilo tako. Usprkos toj globalizaciji-mcluhanizaciji, Internetu i 
sličnim čudesima, momci i cure bili su sve plići i ograničeniji. 
Pa ako neko sa osamnaest-devetnaest godina upiše kompara-
tivnu književnost trebao bi valjda znati ko je Julio Cortazar, a 
u ovoj mojoj brucoškoj generaciji, recimo, to niko nije znao. 
Ne pomažu ni filmske reference: Blow Up – Antonioni, samo 
blijedo bulje: ko je Antonioni? U očaju se čovjek posluži refe-
rencinom referencom: Blow Out – Brian de Palma, međutim 
niko ne zna ni ko je Brian de Palma. Tek kad im kažeš da taj 
film voli Tarantino, dva-tri se lica ozare: znaju. Samo čekam 
dan kad će me kad upotrijebim termin referenca pitati: A šta 
je to referenca? 

Kad sam završio s njima vratim se u kabinet na pet minu-
ta da uzmem svoje stvari. Tek što sam ušao neko zakuca. 
Slobodno, viknem, i vrata se polako otvoriše. Uđe Alisa, Alisa 
Babić, jedna od mojih bivših. 

Za razliku od Denisa koji se oženio ja sam do dana današ-
njeg u smislu veza ostao ponešto hendikepiran, ne kvantitativ-
no, već kvalitativno. S mnogo njih sam bio vezi, mrzim, inače, 
one glupe termine kakvi su hodanje ili zabavljanje, ipak nijed-
na od mojih veza nije trajala duže od sedam ili osam mjeseci. 
Sa ovom Alisom bio sam možda tri-četiri mjeseca, stotinjak 
dana, što se kaže, ali mi je s njom bilo lijepo i bila mi je jedna 
od najdražih. Bili smo zajedno jednog poslijeratnog ljeta, 
devedeset osme ili devete, mislim. Ona je bila upravo diplo-
mirala i dobila je posao asistentice na anglistici. Viđao sam je 
još kao studenticu i uvijek mi se sviđala. Kad bih je morao što 
kraće opisati ličilo bi to na neki erotski oglas: vitka, visoka, a 
velike sise. Bila je moje visine, nosila crvenkastu kosu do rame-
na i naočari. Bila je asistent na morfologiji, nije pretjerano 
voljela književnost, a meni to nije smetalo. Seks je bio super, 
imamo sličan smisao za humor i krasno smo se provodili. Ne 
znam, zapravo, zašto smo se i razišli. Ponekad pomislim da je 
bio u pitanju moj poznati strah od vezivanja pa se sjetim da 
je ona ostavila mene. Razlog nikad nisam dokučio. Ipak ostali 
smo prijatelji i čak smo se otprilike godinu dana nakon raskida 
pukli jedne sedmice dva-tri puta, no to je bio čisti seks. Ako 
je nečeg dubljeg nekad i bilo, u međuvremenu se izgubilo. Od 
tad smo se viđali rijetko, nikad planirano, a opet uvijek smo 
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jedno prema drugom bili ljubazni i srdačni. Iznenadio sam se 
kad sam je vidio kako ulazi u kabinet. 

Kako si, upita me nekako značajno, a ja slegnem rameni-
ma i odgovorim da sam dobro. Mislim zbog Denisa, pojasni 
ona. Ja se tek tad sjetih da smo dok smo bili zajedno nas dvoje 
izišli nekoliko puta s Denisom i Lanom. A kako ću bit odgovo-
rim. Bio mi je simpatičan, sjećaš se da smo večerali nekoliko 
puta s njim i ženom mu, reče ona, a ja potvrdih. Voljela sam 
njegove tekstove, sjedila s njim za stolom tek nekoliko puta, 
a žao mi je čovjeka, reče, mogu samo misliti kako je tebi koji 
si mu bio najbolji prijatelj. A, eto, dura se, promrljah ja. Ona 
tad reče: Idem, da te ne zadržavam, htjela sam ti reći da me 
zovneš katkad ako ti je teško, ako želiš s nekim razgovarati, 
pa prijatelji smo, zar ne? Dobro, hvala ti, reknem ja. Voljela 
bih da se vidimo katkad, reče ona izlazeći. Ja je šutke ispratih 
pogledom. 

Spremio sam stvari na brzinu pa pošao kući. Iznenadio 
me Alisin posjet. Da sam malo sujetniji pomislio bih kako se 
opet loži na mene. Teško je bilo u njezinim riječima ne vidjeti 
makar daleku erotsku aluziju, naročito zbog naše zajedničke 
prošlosti. Stvari mi, međutim, nisu djelovale tako jednostavno, 
vjerovatno zbog činjenice da ja nju nisam želio. Camus neg-
dje kaže kako je lijepa žena uvijek poželjna, no ja sam se ove 
Alise bio nekako zasitio te mi nije prijala ta njezina iznenadna 
pažnja. Nisam tih dana baš često bio u nekom erotičnom ras-
položenju, a i kada jesam mislio bih na Inesku ili jednu mladu 
mamu, moju udatu susjetku što je nedavno uselila s mužem 
smotanim cvikerašem i bebom od nekoliko mjeseci. Imala je 
kratku smeđu kosu, velike zelene oči i ponešto krive noge, no 
to mi je bilo seksi. Često je oko zgrade vozala kolica utegnuta u 
uske farmerice. Volio sam gledati njezino sočno srcoliko dupe.

Stigao sam kući, pojeo nešto i odmah sjeo spremati prva 
predavanja. Ne volim se ponavljati iz godine u godine: uvijek 
pravim nove skice. Kad sam to završio odgledao sam s guštom 
i koncentrirano Hitchcockovu Ozloglašenu1 koju su nekim 
čudom prikazivali neki na televiziji. Dok sam prao zube pred 
spavanje pomislih da me čitav taj dan Denisovo ubojstvo 
skoro da i nije mučilo. Blaženi posao, blažene obaveze, pomi-
slih dok sam lijegao, a oči mi se same sklopiše.

1 Ne znam ni sam koji 
sam put po redu gledao 

ovaj film, no znam da mi 
nikad nije tako dobro sjeo. 
Radnju sam faktički znao 

napamet, valjda sam zato i 
mogao nesmetano uživati 
u Hitchcockovim stilskim 
bravurama. Čuveni kadar 

koji završava krupnim 
planom ključa koji u ruci 

stiska Ingrid Bergman prvi 
put mi je djelovao kao stih, 
baš kao savršen stih: i lijep, 
i na mjestu, i neizostavan, 

a opet kitnjast. I ključ, 
naravno, i vinski podrum, 

i uran – sve su to samo 
MacGuffini. Nebitni su 

nacisti, zavjere i 
politika: sve su to tek 

kulise za priču o ljubavi, 
o muškarcu i ženi. 
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Milenko Stojičić

SAMO TAKVA PRIČA
(strategija noći)

Priča stidljivo svanjiva iz noć-
nog katrana. (Srećom, niko nikada 
to nije opisao!) Pisac, onaj iza priče, 
pust, sjedi u pustom staničnom re sto -
ranu i sam utonuo u katranski vili-
man. On ne zna šta mu priča spre-
ma. Škilji u dvojicu putnika namjer-
nika koji šute nad dubokim čašama 
punim pića. Čekaju da prvi pijetao 
zatrese krestom i kukurijekom rastr-
ga tešku pancijerku od tišine. Teško 
su oboljeli od šutnje, pocrnili od 
katrana noći. Čega se to straše kad 
tako blizu prinose glave jednu dru-
goj? Slute li da bi se mogli zapetljati 
u kučine neke teške priče kakvih 
su puna usta noći? Pisac se trza 
od siline prepoznatog znaka. Lomi 
prste na rukama. Trlja čelo. Pritišće 
grudi. Potom se mahinalno hvata za 
“unutrašnji džep”, napipava hladnu 
olovku i još hladniju agendu. Ona 
dvojica noćnih samotnika teško dišu 
i uzdišu, vrpolje se, pogledaju okolo. 
Prvi šapuće drugome:

– Poješće nas noć! U čašama 
ćemo se potušiti kao miševi! Usta 
nam se zakovala! Šta misliš – da otku-
jemo koju priču, da se zagrijemo?! 

– Otkivaj, zaboga! – kaže mu 
noćni saputnik, naiskap ispijajući 
čašu, stresajući se.

– Samo da znaš kakva mi se 
priča smotala na jeziku!
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– Znači, zmija – priča! Bolje da nas i ona pecne nego ova 
noć!

– Nikada ne znaš u kojoj se priči smotala zmija! Pogotovo, 
u današnje vrijeme!

– Odmotavaj priču, budi zmiju, pa šta nam bog da!
– To je samo takva priča! – kaže prvi, prijeteći kažipr-

stom.
– Što mi prijetiš, pobogu? – pita drugi.
– To nam priča obojici prijeti! – odgovara prvi oblizujući 

jezikom ispucala usta.
Pisac krišom vadi iz unutrašnjeg džepa olovku i agendu. 

Tiho ih ritualno zapljuckuje, braneći se od uroka. I on naginje 
čašu ispirajući pelinom pelin. Svrbi ga uho, “organ straha”. 
Ježi se od toga znanog svrbeža. Bogomdani likovi njegove 
buduće priče naručuju još po jedno piće. Sumnjičavo zagleda-
ju konobara, okorjelog od noći i nesna. Pisac čuje kako kono-
bar ršće crnu sedru noći. Krišom unosi u agendu komadićke 
te sedre koje će kasnije rastapati u mastionici. Čuje kako onaj 
prvi zanovijetac tiho kaže svome noćnom kamaratu:

– Sumnjiv mi onaj u ćošku! Osmotri ga! Drži se za  olovku! 
Vidi koliko mu je uho! Nisu tu čista posla!

– Ne boj ga se! Računa čovjek svoju muku a mi  svoju 
opričavamo! Zanio se i ništa ne vidi!

Pisac zubima glođe olovku u strahu da će biti otkriven. 
Vidi kako se čisti listovi agende ježe i zavrću. Umiruje ga 
primisao – da pisanje i jeste neka daleka forma računa i raču-
nanja. I priča se može računati i preračunavati – bez tačnog 
rezultata! Uostalom, i onaj nepovjerljivi pričac za susjednim 
stolom računa – da li je vrijeme da ospe kanuru svoje priče! A 
vrijeme? Nije svako vrijeme – vrijeme priče! Niti je svaka priča 
– zdrava priča! Dok ga ona dvojica osmatraju, pomalo sažalji-
vo, on misli kako bi ovoga trena potpisao – da treba sumnjati 
u priču i pričanje svuda i na svakome mjestu! Jer, samo se u 
Božje Slovo ne sumnja! Koliko li je samo puta, na primjer, 
priča bila i sjekira i presjecalo! Ko zna dokle bi pisac razigra-
vao temu “priča i pričanje”, da ga ne prenu pitanje onoga koji 
iznenada razvi priču na jeziku:

– Znaš li šta noćas rade Rusi u Sibiru?
– Rusi u Sibiru?! Pjanice – piju! Ko što i mi pijemo! – odgo-

vori zapitani kušač priče.
– Mi pijemo da u rakiji preplivamo noć! Ali, zašto Rusi 

piju? – udvostruči pitanje zanovijetni pričac.
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Kušač priče se srdi:
– Priča će ti se pretrgnuti od ovakvih pitanja! Dolijevaš 

mrak na mrak!
Pisac, brže – bolje, pripisuje kičmu buduće rečenice o 

“mrkloj priči u mrkloj noći”. Ima škakljiv osjećaj da su dvojica 
pričaca već obeznanjeni pričom, da su sve više u priči a manje u 
staničnom restoranu. Trlja ruke od moguće književne dobiti. 

– Onaj tamo trlja ruke... – kaže prvi pričac.
– Ne griješi dušu! Zapetljao se u crni račun kao pile u
kučine! Mi se plašimo njega a on nas! Liči mi na jadnika 

koji se drži za olovku kao za slamku spasa! Vidi mu krvave 
olovke, desni je razderao! Nego, vratimo se Rusima u Sibiru...

– Kad si već kod olovke, da ti kažem: koliko se njih 
prevarilo na njoj! Znaš li, na primjer, da je ruska olovka 

kolik Rusija? Hoćeš li da ti pripovidim koju o tome, kako Rusi 
u Sibiru noćas piju u slavu te velike olovke?

– Baš si ga u po noća našao da jezikom šiljiš rusku olovči-
nu...Jest da noć svašta prima, ali toliku laž neće moći progu-
tati...

– Nije laž! Nego, koliko Rusija ima mozgova?
– Ko to zna?
– Ja znam. A znaš li ti šta je  mo – bi – li – za – ci – ja?
– Mobilizacija? Ne goniš me, valjda, u Sibir, strojevim 

korakom u rat protiv Rusa?!
–  Ne trči ispred riječi ko vo ispred rude! Mobilisani su naj-

veći mozgovi Rusije! Eno ih u Sibiru, prihvatili se one olovčine 
i računaju li, računaju! Računaju i piju votku!

– Računaju koliko su popili votke?
– Računaju kako da otope snijeg u Sibiru!
– Šta će pijan čovjek računati, nego kako da otopi snijeg u 

Sibiru! Meni se čini da si pijan i ti i tvoja priča!
– Priča mi je trijezna, vidjećeš! Možda baš ove noći ruski 

mozgovi olovkom u Sibiru ubijaju Ameriku! Bez metka!
– E, to ti vjerujem! Pogotovo, bez metka! Nema nego 

ujutru idemo Americi na sahranu! Čovječe božji, popio si tri 
– četiri rakijice i odmah bi započeo treći svjetski rat!

– Kad na olovku sračunaju kako da otope snijeg i led 
u Sibiru, od Amerike će postati Sibirsko more! Biće kao da 
Amerike nikad nije ni bilo! Ja šta ti kažem! Ali, to je strogo 
čuvana tajna! Za ovo bi mi u Rusiju skinuli glavu!

– Vjerujem ti. Znam šta je strogo čuvana tajna. Ali, da se 
olovkom sruši onolika Amerika!
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– Olovka je, čuo sam, oružje budućnosti...Zato mi i nije 
mio onaj u ćošku sa olovčicom u ruci...Šta ako je  moju priču 
savio u ono otvoreno blokče na stolu?...

– Hoćeš da kažeš, da je onaj tamo   n e č i j i   p i s a c?! 
Da piše za nekoga!

– Neki pisac na zadatku!
– Ne vjerujem da smo mi velike čivije! 
– Ali, priča nam je velika čivija! Brat bratu – teška je od šest 

mjeseci do godinu dana...
– Lijepo je to zakon uredio! Odležaće priču najmanje dvo-

jica: onaj koji priča i onaj koji sluša! Po pravdi ko zna kojega 
i čijega boga!

– Nemoj mi noćas boga za sto! Nego, ako je onaj u ćošku 
zbilja taj što nam se čini da jeste – nečiji pisac... Šta ćemo?

– Napravićemo od njega  n i č i j e g  p i s c a  n i č i j e   
p r i č e!

– Šta imamo od toga?
– Ničiji pisac ničije priče je pisac svoje rođene priče!
– Opet nama ni iz kese ni u kesu...
– Mi nećemo priznati našu noćašnju priču o ratu Rusije i 

Amerike, o trećem svjetskom ratu!
– I?
– I, eto njega sa nama! Praviće nam  t a m o   društvo! Tako 

će zbog nikad nepriznate priče odletiti tri glave!
– A konobar? Što mi konobara ne bi prevalili na svoju 

stranu? Pa da nas trojica svjedočimo protiv onoga u ćošku! 
Konobara je lako...

– Eto, kakav si čovjek! Onom jadniku bi podmetno svoju 
priču! Ti pričao a on da robija! Tako bi i mene... A šta misliš 
– da se ja zauzmem za onoga n e č i j e g   p i s c a?! I kono-
bar je sa nama pride! Ti bi onda sam u svojoj priči ko čovjek 
robijao!

– Nemoj, bogati!
Pisac agendom mahnu pospanom konobaru i naruči 

piće suđenim likovima svoje buduće priče. Konobar, potom, 
“upali” radio. U noćnim vijestima spiker saopšti kratku vijest: 
“Iz izgnanstva u Rusiju se iz Amerike vratio veliki pisac, Alek-
sandar Isaijevič Solženjicin, dobitnik Nobelove nagrade za 
književnost...”

Pričac samo takve noćne priče šapnu svome kamaratu:
– Jesi li čuo? Čovjek pobjegao iz Amerike u Rusiju! Zna 

ono što i ja znam!



463

– Neka, neka – smiri ga kušač i slušač priče.
– Hm, jesi čuo? Zapjeva pijetao!
– Eto, vidiš! Znaš sve o tajnim ruskim planovima, o Ame-

ričkom moru, o smrti Amerike...a ne znaš ništa o pijetlu!
– O pijetlu?!
– Nije to zapjevao pijetao! To je kukuriknuo preklan pijetao!
Priča osvanu a pisca zasvrbi vrat...



foto: Dubravka Ugrešić
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Nenad Veličković

VITEZ ŠVEDSKOG STOLA

Veličković je intelektualac: bolje priča i piše nego što pleše 
i igra fudbal. Također je i ljevičar, dakle konzervativan. Nalazi 
da je šarmantnija mumija Vladimira Iljiča Lenjina nego osmi-
jeh Džordža Buša Juniora. 

Organizatori evropskih književnih festivala dobro plaćaju 
njegovu vještinu da humorom popunjava praznine između 
činjenica i da tragove zatura prosipanjem anegdota o Sarajevu. 
Zahvaljujući njihovom pozivu početak ove priče pronalazi ga 
pod zemljom, na liniji U2, gdje, ne bez zavisti, zaključuje da 
je više čitalaca u berlinskim vagonima nego u sarajevskim čita-
o ni  cama. Istina, u Sarajevu ljudi knjige više čitaju na poslu. 
Zbog čega su, opet, tiraži jako mali, jer je nezaposlenost veoma 
velika.  

U međuvremenu, od njegovog prvog boravka u Berlinu, 
prije osam godina, većina podzemnih čitalaca mutirala je u 
gledaoce: za kartu koja je od marke poskupjela na euro dobili 
su u vagonima televizore sa dva ekrana. Na tim stereovizorima 
lokalni tabloid Berliner Zeitung lijevo emituje kratke vijesti, 
desno novinske fotografije, a onda na oba reklame. U ponudi 
su jeftini letovi, bez posluge i posluženja. 

Sve je teže razlikovati let iznad oblaka od vožnje pod 
zemljom.

&

Veličković je intelektualac i ljevičar: optimizam izražava 
radošću što će sutra biti gore nego danas. Dok visi okačen 
za rukohvat i gleda svoj odraz u prozoru, mršavu priliku sa 
dugačkim šiljatim nosom u kaputu ruskog mornara, obuzima 
ga nervoza. Šta da ponudi berlinskoj publici koja večeras dola-
zi na njegovu književnu promociju u viteza švedskog stola? 
Svakako ne svoju sarajevsku žuč; ti ljubitelji čitanja naglas 
platili su mu put, i smještaj, i honorar, zaslužuju ljubaznost i 
pristojnost. To što se on osjeća kao kolateralna šteta u njiho-
vom ujedinjenju ne daje mu za pravo da ih vrijeđa prezirom 
žrtve. Ne ponižavaju ga oni viznim režimom, ne gledaju ga 
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oni podozrivo na šengenskim granicama, ne odvajaju ga oni 
u staklene boksove na bečkom aerodromu, kao okuženika, od 
čistokrvnih EU citizens.  

U2 se zaustavlja na stanici Witteneberg platz, odakle su 
nekad polazili vozovi za Aušvic. Veličković se ne zaustavlja 
pored table sa imenima logora i brojkama odvedenih, to sve 
njegova publika zna bolje od njega. 

Gdje da je skloni sa te vjetrometine? Na drugu stranu 
ulice: KaDeWe – robna kuća sa najvećim profitom po kva-
dratnom metru, simbol Berlina, log izobilja, hladnoratovski 
kontrast sovjetskom sivilu i siromaštvu… 

Unutra! Unutra je svijetlo i toplo. Cvrkuću slavuji iz skri-
venih zvučnika u ružičastim krošnjama uskršnje dekoracije, 
koja je hol robne kuće pretvorila u voćnjak procvjetalih tre-
šanja. Ispod plastičnog behara marcipanski anđeli sjede na 
šarenim čokoladnim jajašcima i šire krila ususret Kristovom 
uskrsnuću. 

Strah za egzistenciju, koji u miru dizajnira ovakve KaDeWje-
šta č ke rajeve, u ratu zatvara prozore da ne čuje odvođenja 
susjeda.

&

Veličković je ljevičar i intelektualac bez pokrića: iz sitnih 
zapažanja izvlači krupne zaključke. 

Zato ga uznemiruje birokratska briga za čistoću šengenske 
rase, pedantnost kojom se državama i pojedincima daje status 
čistokrvnih Evropljana. Zato ga intrigira povezanost rušenja 
betonskog zida oko zapadnog Berlina sa podizanjem nevidlji-
vog zida oko istočnog Balkana… 

Ali publika je nestrpljiva. Nije došla da sluša eho Markso vih 
zanovijetanja. Posljednji je čas da se desi nešto, da počne priča, 
da u nju uđu zaplet, i lik, Don Kihot, možda, ili Raskoljnikov, sa 
svežnjem novčanica, umjesto sjekire, pod kaputom, riješen da 
učini neku ludost, nešto što će u publici izazvati strepnju, sau-
češće, drhtavicu, nešto će prekinuti zijevanje i raširiti nos nice? 
Nešto nevjerovatno, neočekivano, nemoguće… 

Da vrati honorar i otkupi iznajmljenu dušu? 
To bi ovom smucanju po temi i Berlinu dalo smisao i cilj! 
Ali kome? 
Nekome ko ima sve, ali mu to još nije dovoljno? Nekome 

ko ne broji jajašca kad kupuje kavijar? Nekome ko mercedesom 
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A-klase nadomiješta kolica za kupovinu? Nekome ko vlada svi-
jetom tako što za novac kupuje ljude, pa dobija i novac i ljude? 
Možda u sjedištu partije koja je ujednila Njemačku, i Evropu, 
imaju njegovu adresu?

Evo, Veličković zastaje pred napuhanim zdanjem, jednom 
sasvim prosječnom zgradom u središtu jedne sasvim nadpro-
sječne staklene konstrukcije, nalik po obliku i samouvjerenosti 
(simboliku Veličković primjećuje ne bez zluradosti u zagradi) 
pramcu Titanika.

Kako ući unutra? Samo ptice mogu nepozvane upasti u taj 
međuprostor između kancelarija i providne fasade, gdje onda 
satima udaraju iznutra u nevidljive zidove, dok ne skliznu dole 
okrvavljenih kljunova.

Kako proći kamere, i blindirana vrata, i gardu, kako izvući 
svežanj iz kaputa a ne biti bačen na tlo s rukom zavrnutom na 
leđa, kako prije optužbe objasniti da nisi terorista, kako prići 
gospodaru i predajući mu novac sa osmijehom olakšanja (ili 
ludila?) izgovoriti: 

“Ovo je mali korak za čovječanstvo, ali veliki za književ-
nost”? 

&

Veličković, intelektualac i ljevičar bez pokrića, kao stvo-
ren dakle za viteza švedskog stola, uvijek je spreman da za 
fee skine svoj ruski mornarski kaput i navuče klovnovski sako 
evropskog pisca i intelektuaca. Rumen nos krasno skreće 
pažnju sa crvenih obraza. Njegova je misija da skrati vrijeme 
do koktela, kada će se donkihotovska koplja i crvene zastave 
na opšte olakšanje preobraziti u čačkalice i salvete. Publici je 
danas ionako svejedno o čemu pisac govori, sve dok njegov 
glas nadjačava krčanje njenih crijeva. 

Pisac može (to je moderno) pronalaziti stare rukopise u 
prašnjavoj polici, zaboravljene sveske u ruskom vozu, sve-
žnjeve pisama u tajnoj ladici, strasne prepiske na marginama 
dosadne knjige… 

Može podilaziti lokalnom patriotizmu (to uvijek mami 
aplauze): 

Berlin je zaista čudesan grad. Lijepo je vidjeti dvije žene 
kako se drže za ruke i ljube. Čak i ako obje izgledaju kao muš-
karci. Pa čak i ako obje jesu muškarci… I lijepo je znati da 
u Berlinu u krugu od dvjesto metara postoje dvije ogromne 
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gradske biblioteke. Lijepo je čak i ako su to dva ulaza u istu. 
Oba su otvorena… I pisoari su kao mehaničke igračke koje ne 
znate gdje se navijaju, a onda uradite nešto, slučajno, i radosti 
nikad kraja…

Može, najzad (a bez toga te ne broje u intelektualce), udro-
biti u svoju priču i malo tuđeg nacizma. Tek da skrene poglede 
sa bijele koverte u njegovom džepu, nalik rukavici kojom još 
niko nije ošamaren. 

&

Bio je, dakle, u vili na Wannseeu, u salonu gdje je 20. 
januara 1942. držana konferencija o konačnom rješenju jevrej-
skog pitanja. Gotovo da je mogao čuti zvuk pisaće mašine 
ispod čijih batića izlaze redovi zaključaka o čišćenju njemačkog 
životnog prostora legalnim sredstvima:

(…)”U velikim radnim brigadama, odvojeni prema polu, Jevreji 
sposobni za rad, upućeni u taj region, gradiće puteve, i u tom proce-
su veliki broj njih nedvojbeno će nestati u prirodnoj selekciji…”

(…)”Preduslov implementaciji plana za konačno rješenje je 
rješenje problema mješovitih brakova i miješanog roditeljstva…” 

(…)”Ovdje se diskutuju, još uvijek teoretski, sljedeća pitanja:
Mješanci u prvom koljenu tretiraće se kao Jevreji, u vezi sa 

konačnim rješenjem…
Mješance u prvom koljenu od ovoga mogu privremeno izuzeti 

najviši autoriteti partije i države…
Mješanci u prvom koljenu, izuzeti od evakuacije, biće sterilisa-

ni preventivno… Dobrovoljno…
Mješancima u drugom koljenu u principu će se dati isti status 

kao i Nijemcima čiste krvi, osim u sljedećim slučajevima, kada će 
biti smatrani ekvivalenti Jevrejima:

a) mješanci u drugom koljenu rođeni u vanbračnoj zajednici 
supružnika mješanaca u prvom koljenu.

b) izražene rasne karakteristike u izgledu mješanaca u drugom 
koljenu su naročito nepovoljne, i tada će se oni smatrati Jevrejima 
samo na osnovu njihovog fizičkog izgleda.

c) policijska ili politička procjena da se mješanac u drugom 
koljenu osjeća i ponaša kao Jevrej.

Čak i ako je mješanac u drugom koljenu u braku sa osobom 
njemačke krvi, nema izuzetaka u navedenim slučajevima.”

(…)”Državni sekretar dr. Štukart primjećuje da će stvarna 
implementacija rješenja u vezi sa mješovitim brakovima i mješan-
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cima, o čemu je upravo diskutirano, u ovoj formi učiniti admini-
stravni posao beskrajnim…” 

(…)”Upravnik tajne policije i SD Hajdrih zaključio je kon-
ferenciju sa zahtjevom da svi učesnici u današnjem razmatranju 
sarađuju na implementaciji rješenja.” 

Implementacija rješenja dobila je čvrst pravni okvir. Kon-
fe rencija se može zaključiti. Slijedi doručak. Iz salona se vidi 
druga obala jezera, sa istim ovakvim aristokratskim vilama, 
kakvih je posvuda u Evropi, sa istim ovakvim njegovanim 
travnjacima, sa istim ovakvim akustičnim salonima. 

Kakve su se tamo konferencije upravo završile, i ko u 
njima i zašto upravo sada miješa kavijar i šampanjac?

&

Veličković bi ovdje mogao završiti svoju priču, kavijar 
i šampanjac su lijep šlagvort da se književno veče preseli za 
švedski sto. Publika, koja korektnost pretpostavlja konkretno-
sti, nagradila bi ga aplauzom. Ali on presavija stranicu svog 
mucavog prevoda zaključaka o konašnom rješenju, i gle! to je 
ponovo bijela koverta, na koju su svi, sa olakšanjem, već bili 
zaboravili.

Prazna!
Pisac, srebroljubac dakle i dvoličnjak, ipak je zadržao no -

vac. Logično i očekivano, od jednog intelektualca, i ljeviča ra.  
Veličković, međutim, klovn u nastupu, žongler metafo-

rama i mađioničar u poentiranju, ne prestaje sa trikovima: 
“Novac je,“ veli “pod sjedištem prvoga u publici ko s pravom 
i bez stida posegne za njim.” 

Pod kojim sjedištem? 
Kad ga je tamo stavio? 
Blefira?
Veličković je siguran da nijedna ruka neće skliznuti među 

noge. 
Književna publika odbija sebe prepoznati kao statistu u 

literaturi, i zato nikada nikoga nema da uhvati pisca u laži. 
(Kao što nema nikoga u gužvi oko švedskog stola da opazi 

viteza kako s rukom pod svojom stolicom završava ovu priču, 
koja je ništa drugo do u lukavoj iskrenosti vješto oprana 
savjest.)
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Vojka Smiljanić-Đikić

Prevođenje mora

Pesma

Propuh
 Tražim

 Wallace Stivens kaže
da je pesma postala planina

ili da je stavljena
na mesto planine

Zato je zrak čist u pesmi
Prepun kisika lak

Bez obzira na prašnjav sto
gde je ležala knjiga

Pesma planina
Pesma gola ko hrid

Zrak visinski oštar i prav

Propuh
Propuh tražim kaže
Kristina Frostensen

Pesma visoka kao čempres
Oprezno sa čempresima

U svakom po jedan voljen
čovek

I sa planinama
oprezno takođe

One su pesma koju ne znaš
napisati

Ali bar možeš pronaći breg
Sa kog se vidi Hidra

I kuća s drvenom verandom
I u prozoru čempres
I u čempresu propuh

I u propuhu tvoj izabranik
Među ljudima
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Grupni portret

Htela bih da prodam kuću
 Zajedno sa duhovima

Poneću samo velikog crnog
 Mačka

 Daću oglas
Veoma sunčana kuća na bregu

 sa baštom i garažom
Dajem je ispod cene

Kao svi koji beže

Parama koje dobijem
Kupiću

Tuđu kuću
Biće valjda lakše sa tuđim duhovima

Kuća mora biti dovoljno daleko
na obali reke Kimenkoski

Drvena svakako, odenuću je sećijama iz starih domova
Na prozore vezove, na zidove ćilime
Onda ću gledati u reku Kimenkoski

i zaboravljati
Dok veliki crni mačak leži
Kraj mojih nogu i prede

Ne sluteći
Šta mu se sprema
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Sve do kraja nada

Za nas više ne postoji
siguran drum

Ni vrata koja vode u vrt
Gde iznad klupe stoji uspravan bor

A na baštenskom stolu u tanjiru od najfinijeg
porculana

Hladi se pita od jabuka
Sa mirisom vanile i cimeta

Taj vrt ne postoji više
Ali postoji luda nada

Sve do kraja postoji plan
da se pobegne

Ako bežati nije legitimno
Dobro je verovati

Da postoji drum tamo s one strane brega
Koji će nas odvesti u vrt

Bez bora i mirisa pečenih kora
Za pitu od jabuka

Pa ipak će se
Moći sedeti i zaboravljati

Jer hrabrost da se sećamo napušta nas
brže nego život
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Nikad nisam išla u berbu grožđa

Nikad nisam išla u berbu grožđa
i maslina

A zapravo to bi trebalo da bude
moj posao

(Mislim posle svih ovih godina
Da to sa knjigama nije uspelo)

U zimske večeri sedela bih i pila vino
koje sam sama napravila

I u tanjir pun zelenog maslinovog ulja
Umakala bih crni kruh pečen u krušnoj

peći na Brdu
Sve bi mirisalo na vatru pinjole ruzmarin

i komorač
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San devojka

 Il je uz ridanje napisana pesma
 a naučena posmrtno tek
 Brodski

 Ko je ta devojka koju uporno ubijaju u mojim snovima
Ona leti kao galeb iznad doline obučena u sivo sukno
I skončava u kamenjaru na dohvat mora (ili slobode)

Stojim čudan svedok Prorok ili Avram
I prisustvujem hladnokrvno ovom žrtvovanju

Da li je pokušala da se digne da uzleti
Iz toga kamenjara na dohvat moru

ne mogu da vidim
A ne mogu ni da se vratim u San

Još uvek sam na ovoj strani patnje
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Devojka 

Za M. J.

Ovo nije noć za razgovore
Zamke su razapete na sve strane

I samo je pitanje vremena
Kada ćemo biti ulovljeni

Ja nemam ništa da kažem
Tvome Mojsiju ni tvome Makijaveliju

Sve je odavno kazano
I kao istina i kao laž

(Tvoji dvojnici pokušavaju spasiti
Šta se da spasiti iz ovoga brodoloma)

Za sve nas bi bilo bolje
Da je Mojsije zavoleo mladu devojku

I pokazao da i božiji izabranici
Umeju da vole

Ta devojka je najlepši deo
Ovog razgovora koji je visio

U zraku poput sijalice u praznoj
Bolničkoj sobi iz koje su netom izneli

mrtvaca
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Lambeth bridge

Svaki dan pređem most
I idem na drugu stranu reke

Most me već dobro zna
Zna mesto gde ću stati

Da pogledam koliko je duboko
je li hladno

Hoću li moći stati
U to korito tamno

Koje uporno ulazi u moje snove
Puno šljunka i školjki
Pa to je rečeno davno

Hajde skoči
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Popravljanje života

Napiši ponovo taj život grešni
Ono o trešnji junskoj

žrnovskoj
O lozovači i mesecu do zore

Napiši more na Cimosu i Cresu
Napiši jutro u Dubrovniku

Napiši to jutro (znam da možeš) kako kao vrelo teče
Popravi Dubrovnik popravi veče

Napiši ono sa trešnjama višnjama
I džemom od drenjaka koje je

Mutila moja pramajka



479

Tako je govorila Ferida Duraković

Ferida Duraković aus Sarajevo
sagt

– Nedopustivo je to što radite –
Vadim iz ladice flašu

Crnog vina
T’ga za jug

Poklon Lidije Dimkovske
(sarajevski dani poezije)

Mislim novembar je
Sada na Korčuli beru masline

A iz kamenih presa
Kulja zeleno ulje

Nedopustivo je da nisam na Korčuli
Da topao kruh umočim u maslinovo

ulje
I pijem mlado vino iz Srićinog podruma

Ne bih li nekako zalila ovu sarajevsku tugu
Dok me nečije ruke

Blago zaspale nežno i lako nose ka jugu
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Jezik mora

Pusti da te prevedem na jezik
m o r a

Da te pretvorim u školjku
u barbune i sardele na žaru

U morske trave koje Dado kiseli
A onda služi sa pršutom i sirom
Pusti da te pretvorim u šljunak

Iz bistre uvale u septembru
Pusti da ti poljubim ruku

kao žrnovsku trešnju zrelu
Da te pretvorim u prezrele grozdove
Na srebrenom tanjiru na terasi punoj

uznemirenih pčela
Pusti da te pretvorim u vetar na putu za

Sv. Jakov
Da ti još jednom poljubim ruku
Prvom čoveku ----- pra-počela

Pusti da te prevedem na jezik mora
Jedini koji znam dobro

Bez slaganja vremena i konjunktiva
Pusti me da te prevedem na jezik

m o r a
kamenih terasa, talasa

 Pustih riva crvenih čarskih njiva
I tišine

u ranu zoru
Dok putem ka moru

(kao da idu na jutarnje molitve)
Žene silaze sa korpama punim

Kozijeg sira i bilja
Pusti me da te pretvorim u san pun

smilja-bosilja
Pusti me da te pretvorim u trg Sv. Marka

Pun devojaka i golubova
Juhanus je

Ivanjdanske vatre gore
Pusti me da te prevedem

Na hrid na školjku na more



481

Najednom propuh

Razvijam kore za kokošpitu
(tri cela jaja tri žumanca tri kašike topljenog butera)
i dok se kore peku prevodim Katarinu Frostensen:

Monstrum leži kraj mene, trava se isparava
ukus minerala, nesigurna na beloj i nepoznatoj

stazi u meni, čekam
spasonosni vetar koji će razneti sve-propuh, prpuh sanjam

Možeš gristi travu jesti zemlju ali ne možeš
pojesti vlastitog monstruma dok leži u tebi

Najednom propuh, Zrak je moćan, leden, crn, visok
Kore su zlatno smeđe i spremne za nedeljni

ručak za gosta koji više nikad neće doći
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Pesto

U drvenom avanu bih istucala
gorčinu badema i žeđ limuna
I dodala isto toliko bazilike

i maslinovog ulja
I dobila svetu materiju

Zelenu kao lovorove šume
na Tri porta

A onda sa toplim kruhom
Koje prave žene iz ovog kraja

Sa anisom i pinjolama
Poslužila bih pesto

I svi bi razumeli šta je
ljubav
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Otok

 Za F.

Podelili smo otok na tri dana
i pojeli ga

Imao je ukus kolača od mladih oraha
i meda

Ako nikad niste pojeli ni jedan Otok
Zajedno sa barbunima prženim na maslinovom

Ulju
Ne možete znati sve oblike ljubavi



484

Preci

Pažljivo slušaj pretke i budi oprezna
Zapali sveće: gore za mrtve dole za žive

Prelij grobove vinom crvenim kao krv žrtava
Plati pošteno da se očitaju molitve zadušnice

Koje si zaboravila – koje nikad nisi znala
Ne zaboravi zapise i vitre
Jer nikad se ne zna tačno

Ko su ti preci
Ali budi oprezna izbegni njihove sudbine

naročito zanose
Koliko god izgledali primamljivo

Skini ikone sa zidova
Pusti reke da poteku bez prepreka

I u tako natopljene
Vrtove zasadi masline i borove ako možeš

Dovuci uvale. Možda će biti teško
Ali probaj. Isplati se biti bor, maslina, uvala, šuma

Biti svoj i njihov predak
Jer kad legneš u njihovo korenje znat ćeš tačno

Ko su tvoji preci
Možda će ti pomoći da najzad napišeš

Pesmu o kojoj sanjaš
Pesmu od maslina, vetra, šišarki i pinjola

razasutih po požuteloj zemlji
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Obične reči

K.R.

Vetar u planini i domaći kruh sa
Maslinovim uljem i paradajzom iz našeg vrta

na Korčuli
Dubrovnik pod kišom i čašu vina u koktebeljsko

podne
Put Sv. Jakova pod suncem
I pusti otok na kraju leta

Voleh radi tebe držah svetim tebe radi
moj dragi

Reči su obične: vetar, kruh, vino, maslinovo ulje
Da dodam baziliku, ruzmarin i koziji sir

Zar to nisu prave reči za pesmu koju pišem tebi
To su sve znaci Božiji

Reči su obične ali ono što je iza nas
Sveto je

Spuštam dlanove na sto od ružinog drveta
Za kojim smo tako često sedeli i osluškujem
Šta je upamtio taj lepi sto, taj veliki lepi sto

Od ružinog drveta koji te zna
I to je cela priča kazana običnim rečima

Kojima ti poklanjam ceo svet što ga poznavah
Anđele žalosti i sve oblike radosti koje posvećujem
U tvoje ime daleko iznad nas ili ma koga drugoga

Poklanjam ti
Reke bistre kao Soča i reke od tečnog zlata kao što je reka

Kinemkoski
Severna i južna mora

Otoke, maslinjake, vinograde, obrađene i one napuštene
U kojim prezrelo grožđe ima okus prošeka

I čudnih rakija od bilja
Koje smo pili jedne noći na terasi
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SKLAPANJE LETA

Sklapam leto kao knjigu

Prije toga sam izbrisala beleške sa margina
grafitnom olovkom pisane

na zadnjoj strani broj telefona
koji ne znam više čiji je

izbrisala sam tragove leta
da po njima zle oči ne mogu 
da me slede  

sklapam Hercoga vraćam ga na policu Biblioteke
gore levo

Ostavljam frižider prazan
i čist kao bolesnička soba
 
Celo je leto bio kao 
seljanka nakićena 
pred uskršnju misu u Kraljevoj Sutjesci

I uvek prepun Juričinog vina

Pa sav taj mirisni nered
Kozji sir brda rikole tanke kriške pršute
spremne za nedjeljnu fritaju
Ponekad preostala riba
s krupnim zrncima morske soli 
koju uvek neko krišom pojede
pre nego što sednemo za veliki zeleni sto
gdje su vaze sa ruzmarinom i sa lovorom
za nekoliko cezarskih glava

To je momak nasmejan i veseo
po ugledu na jutro korčulansko
Brundao je celo leto
kao odocnela barka na čijem dnu se cakli 
nekoliko crvenih trlja
i jedan ligljun ljubičasti 
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Odjednom se sva kuća ućutala
od tuge za letom njegovim vrelim neredom 
Prazne sobe s krevetima zastrtim
pruski precizno
žale za čaršafima zgužvanim 
za tragovima snova na užarenim jastucima

Uglancano kupatilo zija
bez mokrih peškira po uglovima
bez priprema odjednom mladalački zadihanih 
za silazak u Grad 

Krećem na Sever 
Gde me čeka vetar s mirisom novembra
Prohladan i vlažan besprekorno
pokošen severni vrt 
sa stolom na koji ću staviti
hladnu čašu beloga čarskog vina
da se uz nju u njoj oko nje saberem

Krećem na Sever 
Punim torbe svim što se može poneti
svim što se ne sme ostaviti 
Ruzmarin bazilika
sitni paradajzi  kao prezrele tešnje
lozovača pošip
pakujem Jug u ofucane torbe
pomalo umorne
slične meni  

Kao da ređam kristalne čaše
iz vitrine moje sestre koje se više ne koriste
u zelenu torbu slažem 
plivanje u Uvali u podne
u potpuno belom moru
jutro u Pupnatu
lice tvoje crveno od gneva
poružnjalo  
miris pečenih krompira
sa ruzmarinom  i maslinovim uljem
ribe na žaru uvek malo nagorele
koje služi Pero s kretanjama  i licem Imperatora
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zlatnu nit večeri i plavu nit jutra 
Jasnine ružičaste kolače
od kojih će torba mirisati na vanilu
do idućega leta 
tvoju desnu pa pažljivo tvoju levu ruku
da te ne probudim
veče na Brdu
svako veče na Brdu  
jer veče na Brdu više je veče nego igde na svetu 

Torba je puna  teško se zatvara
još u uglove guram
jutro u Čari 
otežalo od sunca i vinograda
lozovaču pravljenu od pošipa u kasnu jesen
 kad su bobe prezrele

S velikim zalihama krećem na Sever 
u veliku kuću koju ćeš teško zagrejati
 (kaže anđeo sa mog ramena)

Kad dođem na Sever
slagaću po besprekorno čistim i hladnim policama
tegle flaše trave uspomene   
prvo pesto pa lovorovo lišće
smokve mnogo smokava
koje neće izdržati dugački put
i izgledaće jadno na stolu u hladnoj severnoj kući
pa opet uspomene dobro složene
poput ispeglanih čaršava
desno ljubičaste levo bele 
 i u ormaru izložene suncu
pa ruzmarin i svežu nanu
   počupanu tog jutra u vrtu 
                  punom rose
         dovoljne da ukrasi 
           nekoliko vojvotkinja  
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Svetlana Tomić

I POSLE PET GODINA 
NEOPRAVDANO U SENCI

(Celia Hawkesworth, VOICES IN THE SHADOWS,
Women and Verbal Art in Serbia and Bosnia,

Central European University Press, Budapest, 2000)

Silija Hoksvort poznata je kao predavač srpske i hrvatske 
knji ževnosti na odseku za slovenske i istočnoevropske studije u 
Londonu (University College of London), prevodilac uglavnom 
savremene srpske, hrvatske i bosanskohercegovačke književno-
sti, autorka je niza članaka, knjige namenjene stranci ma za uče-
nje srpskog i hrvatskog jezika i studije o Ivi Andriću. S obzirom 
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da njena knjiga Voices in the Shadows predstavlja pregled razvoja 
književnosti koju su stvarale žene, mogla je biti naslovljena kao 
“Istorija književnog stvaralaštva žena u Srbiji i Bosni”. Time bi 
u prvi plan bilo istaknuto ono što autorka naglašava i dokazuje 
na skoro svakoj strani: da su žene i te kako bile zastupljene u 
književnom stvaralaštvu i da njihovo mesto opravdano pripada 
istoriji celokupne srpske/bosanske književnosti iz koje su siste-
matski bile isključivane. Prema Deretićevoj Istoriji broj srpskih 
književnica može stati jedva na prste jedne ruke a istraživanje 
Silije Hoksvort urodilo je knjigom od skoro tri stotine strana i 
oko šezdeset srpskih i dvadeset bosankohercegovačkih autorki, 
pri čemu Hoksvort naglašava da namera nije bila dati definiti-
van iznos ženskog doprinosa umetnosti reči već ponuditi okvir 
za dalja istraživanja. Treba odmah i objasniti nesrazmeru izme-
đu navedenih brojeva jer je nastala autorkinim koncentrisa-
njem prevashodno na razvoj književnosti koju su stvarale žene 
u Srbiji ili koje su poreklom bile Srpkinje a delovale sa drugih 
prostora. No, Hoksvort nije isključiva u razmatranju određenih 
pitanja, te u svojoj studiji ne izostavlja istraživanja hrvatskih, 
bosanskih ili drugih autorki/autora. 

Biranjem poetskog naslova knjige, upravo simbolikom 
“senki”, Silija Hoksvort naglašava delovanje žena iz večito ospo-
ravane i podređene pozicije kojoj je svetlost ne suprotnost već 
stremljenje. Ostavljajući po strani feminističku i rodnu kritiku, 
autorka se više usredređuje na prikaz istorijskog razvoja književ-
nosti koju su stvarale i pisale žene, na žanrovsku opredeljenost i 
tematsko-motivske komplekse, na ukazivanje upornog a nepre-
kidno otežavanog nastavljanja jedne odavna započete tradicije 
koja nije imala pristupa muški ustoličenom kanonu.

Nesumnjivo da je autorka dobro obaveštena o ovom delu 
Balkana jer, prateći razvoj srpske književnosti, Hoksvort ne samo 
da rekonstruiše istorijsku pozadinu književnog dela već je i 
nadopunjuje političkim, verskim, kulturološkim i socijalnim kon-
tekstom. Uz to, pisanje istorije kao dugoročan i izuzetno zahte-
van projekat svakako govori o autorkinom velikom trudu, što uz 
činjenicu da je ovo prvo delo takve vrste dodatno ističe njegov 
značaj. Pitanje je samo hoće li iko ikad i prevesti knjigu koju je 
American Library Association 2001. proglasilo za izvanredno aka-
demsko delo ili ćemo biti i ostati dželati sopstvene kulture. 

Osam poglavlja knjige pokazuju da je udeo ženskog dopri-
nosa u razvoju kulturnog nasleđa bio, iako stalno potiskivan 
i zanemarivan, veoma značajan i kontinuiran. Tražeći razlo-
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ge potiskivanja žene na margine istorije i kulture autorka se 
vraća na judeo-hrišćansko nasleđe, a potom i na hijerarhijski 
uređen sistem zadruge u kojoj su svi mehanizmi utvrđivali i 
jačali dominaciju muški orijentisane grupe. Priroda javne per-
cepcije žene i žensko prihvatanje pripisanih uloga (korišćenje 
reči “žena” u značenju reči “supruga”) posmatrano je kroz 
uticaj Fukoovog razmatranja odnosa moći i jezika. Budući da 
je podređenost žena određena i muškom kontrolom značenja 
reči, jezik predstavlja muško iskustvo koje isključuje ženska 
značenja. Prema mišljenju Silije Hoksvort, upisivanje odnosa 
prema ženama poklapa se sa trenutkom standardizacije “srp-
sko-hrvatskog” jezika (XIX vek) u okviru kojeg su nacionalni 
pokreti samo modifikovali tradicionalne šablone. 

“Crveno i crno”: krv i herojska smrt kao 
forsirane teme narodne epske poezije

Iako marginalizovana i doživljena kao inferiorna, lirska 
poezija je, kako Hoksvort opisuje, mirno koegzistirala kao nu -
žan dijalog između dva osnovna životna pogleda. Naspram 
privilegovanog položaja pesama koje su pevali uglavnom muš-
karci o herojskim akcijama otpora prema turskoj vlasti, živele 
su u narodu i pesme koje su prevashodno pevale žene a koje se 
tiču univerzalnog i bezvremenog, onoga što je obuhvatalo sve 
aspekte životnog ciklusa od rođenja do smrti. Premda obuhvata 
čitavu galaksiju ostavljenu izvan interesa epskih pevača, čuva-
jući isečke iz svakodnevnog života, sećanja na paganske rituale i 
mitološka bića, i svedočeći o neraskidivoj vezi čoveka i prirode, 
lirska poezija je upravo zbog takve tematike ostala marginalizo-
vana i autsajderska kako za čitaoce tako i za proučavaoce.

Ali, šta se, zapravo, krije iza dominantnog, agresivnog, 
patrijarhalnog etosa koji nam nudi epska, “herojska” poezija? 
I, zašto su upravo pesme o herojskim akcijama, istorijskim 
događajima i njihovim interpretacijama privlačile više pažnje 
čak i od balada, koje podjednako dramatično fokusiraju kon-
flikt između dva pojedinca (Hasanaginica, na primer)? Ako se 
obrati pažnja na patrijarhalne porodične odnose južnoslo-
venske usmene poezije (istraživanje Elke Agoston-Nikolove) 
uočiće se konfliktni odnos prema ženi kao istovremenom sub-
jektu-autsajderu, čija lojalnost mora tek da se dokaže (narav-
no, rađanjem sinova i vođenjem domaćinstva), i objektu, koji 
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grupa poseduje kao izvesnu vrednost. Krvne veze su najjače i 
ne čudi što je najforsiraniji i najmoćniji od svih bio koncept 
majčinstva. Zato su majke gotovo uvek predstavljene kao 
požrtvovane a supruge kao izdajice, mada je veoma važan i 
odnos brat-sestra. Hoksvort ističe da čak i magijska bića, vile, 
kao “ženski” princip južnoslovenske kulture, neretko krase 
“muške” vrline heroizma i fizičke snage. 

Pa ipak, ostaje neodgovoreno pitanje ko je komponovao 
i stvarao ove pesme o neograničenoj moći ženskog duha. Uz 
to, ne čudi što su ženski karakteri uvek stvarani na osnovu 
njihovog odnosa prema muškarcu. Ali, naspram isticanja sta-
bilnosti porodice kao mehanizma kontrole života pojedinca, 
postoji niz pesama koje kriju drugačiju stvarnost od ideološki 
forsirane harmonije: loš odnos među sestrama, mučenički 
brak sa alkoholičarem, bratovljeva izdaja i, najgore od svega, 
nepouzdana majka. Uz to, mnoge kratke lirske pesme nude 
raznovrsne primere svesti o ograničenim mogućnostima žena 
da izraze svoju individualnost. 

Posebnu pažnju autorka posvećuje slepim ženama, peva-
čicama epskih pesama koje su, zahvaljujući Vuku Karadžiću, 
izašle iz mraka anonimnosti. Poređenjem pesama koje su pevale 
Živana, Jeca, Stepanija i neimenovana pevačica sa severa Srbije 
sa verzijama muških pevača, Hoksvort uočava značajne razlike 
koje se tiču dužine, bolje strukture pesme, detaljnijeg opisi-
vanja koje je u vezi sa praktičnim stranama života, a svakako 
da je najvažnije centriranje ženskih karaktera ili preokretanje 
težišta epske priče na ženske karaktere i odnose među njima. U 
doprinosu usmenoj tradiciji zato se među svima najviše isticala 
Živana (Hoksvort detaljno analizira njenu verziju pesme ženid-
ba Todora od Stalaća). Najbolje verzije tri najpoznatije pesme 
epskog ciklusa (Pad srpskog carstva, Kosovka devojka i Smrt majke 
Jugovića) zabeležene su upravo od dve sasvim anonimne žene 
čiji je doprinos ostao zanemaren. U tranformaciji tragične pri-
rode ženskih istorijskih sudbina Jela Spiridonović-Savić videla je 
njihov kreativan odgovor i estetičku vrednost (Susreti, 1944). 

Opet, dvostruko senčenje: javna i privatna 
strana žena srpskih srednjovekovnih vladara

U odnosu na usmenu tradiciju i obilje materijala koje nudi 
lirska poezija, životi aristokratskih žena u srednjem veku ostaju 
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deo čitanja među redovima pisanih a sačuvanih dokumenata i 
spekulacija o njihovim privatnim iskustvima. Premda je spisak 
žena srpskih vladara i velikaša znatan, Hoksvort pretpostavlja 
koliko su se one, daleko od svojih evropskih domova, mogle 
osećati izolovano i nesigurno. čak i kada se određene stavke iz 
Dušanovog Zakonika analiziraju, one samo potvrđuju koliko 
je žena u tadašnjem društvu bila irelevantna, što je u raskoraku 
sa njenim mnogo većim uticajem na lokalnu zajednicu i poro-
dicu. Šest žena iz dinastije Nemanjića (Jelena Anžujska, Marija 
Paleologina, kneginja Milica, despotica Jelena – Jefimija, des-
potica Marija Angelina Paleologina, Jelena, treća kći kneza 
Lazara) povezuje ista sudbina formalnih brakova, a tekstovi 
koji su ostali iza njih (biografije, zasebni tekstovi, nadgrobni 
zapisi, pisma) svedoče o izuzetnoj obrazovanosti i tečnom 
pisanom stilu. Ali, sem Jefimije, retko je koji istoričar književ-
nosti pominjao njihovo učešće i doprinos kulturnom i javnom 
životu.

“Teško oslobađanje od nezdravih tradicija”
(Isidora Sekulić)

XIX vek i srpsko običajno pravo i dalje ženu podređuje 
muškarcu i definiše je kao deo vlasništva. Najteža prepreka 
ženskom napretku bila je nemogućnost obrazovanja i taj 
problem se sporo i mukotrpno počeo menjati tek poslednjih 
decenija XIX veka. Niz paradoksa simptomatično počinje da 
obeležava rad žena ne samo tokom XIX već i narednog stoleća: 
1. Dok su se mogla izdvojiti imena žena koje su i finansijski 
pomagale rad muškaraca na polju srpske književnosti (Marija 
Popović Punktatorka, Evstahija Arsić), teško se mogu naći 
pri meri obrnutog smera! 2. Prema mišljenju Silije Hoksvort, 
iako vrsne književnice s početka XIX veka, Evstahija Arsić i 
Julijana Radivojević ostaće zaboravljene. 3. Prve književnice 
u XIX veku apsorbovale su dominantni etos i favorizovale su 
ne žensku već mušku perspektivu (primer Milice Stojadinović 
Srpkinje). Razloge za upadanje u zamku fundamentalno muške 
percepcije istorije, kulture i identiteta Hoksvort nalazi upravo 
u mitskoj/epskoj interpretaciji istorije. 4. Ako su književnice 
pi sale o svojim osećanjima, njihova dela su odmah svrstava-
na u “ženska”, a na to “određenje” prispojile bi se, uvek sa 
negativ nim konotacijama, i fraze “ženski stil” ili “ženski glas”. 
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5. Premda su i Milica Stojadinović Srpkinja i Draga Dejanović 
(za Skerlića “prva srpska feministkinja”) bile svesne potrebe 
za promenom, verovale su da budućnost leži u osnovama 
tradicionalnih vrednosti. 6. Za časopise posvećene ženama 
suštinski je jaz između namere izdavača (muškaraca) i interesa/
potreba publike (žena). Dok izdavač insistira na obrazovnim 
i moralnim ciljevima, publika uporno traži savete vezane za 
domaćinstvo. Ovakav konflikt zapravo krije raskorak manjine 
obrazovanih i većine neobrazovanih žena. Zato i pored mno-
gih nastojanja različitih periodičnih publikacija, sve do 1913. i 
pojave Srpkinje u Sarajevu, nema pravog ženskog časopisa koji 
izdaju obrazovane žene okupljajući izuzetne žene stvaraoce. 

Novi vek: novi paradoksi i nove mogućnosti

Iako prvih četrdeset godina predstavljaju “zlatno doba” 
za književnice celog regiona, ono će biti zaboravljeno koli-
ko zbog Drugog svetskog rata toliko i zbog nezanemarljivog 
iskrivljavanja feminističkog pokreta od strane komunističke 
ideologije. Ono što prevashodno odlikuje ovo razdoblje jeste 
veliki porast ženskih aktivnosti svih vrsta i posebno pojava 
časopisa namenjenih ženama. No, još uvek je procenat obra-
zovanih žena veoma mali, a rastući broj čitateljki uglavnom 
se vezivao za dela trivijalne književnosti. Književnice i dalje 
nisu bile prihvaćene a mnoge su potpisivale svoja dela pod 
pseudonimom. Ako su čuvale svoj identitet i uz to pisale 
“muškim stilom”, opet će komentari konvencionalno dolaziti 
iz rodnog ugla i učiniti da delo bude viđeno i odbačeno kao 
“ženski kvalitet”. Ilustrativan primer svedočanstva o nepo-
stojećem statusu i podršci spisateljicama svakako da je članak 
“Žene i književnost” objavljen u Srpkinji 1913. Zato ne čudi 
što su, na primer, dela Jelene Dimitrijević u potpunosti ostala 
izvan kanona srpske književnosti, iako Silija Hoksvort tvrdi 
da je njen roman Nove (1912) uspešan koliko i roman Nečista 
krv Bore Stankovića. Ako bi se i desilo da su kritičari (Skerlić, 
Matoš, Živojinović) na strani pesničkih kvaliteta jedne žene 
(Danice Marković), to neće biti nikakav garant da će njeno 
ime i delo biti očuvani u istoriji književnosti. Svi su ovi pri-
meri koliko lament toliko i optužba, a nažalost i nadasve, 
opšte mesto u razmatranju odnosa književne javnosti prema 
književnicama. 
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Slučaj Isidore Sekulić takođe sadrži niz paradoksa sa koji-
ma se suočavala obrazovana žena tog vremena: uprkos intelek-
tualnim sposobnostima, ostaje da radi kao školski profesor do 
kraja života, konstantno izložena poniženjima; kritika je o nje-
nim delima pisala najpre kao o ženi, a ubrzo po ulasku napušta 
uredništvo SKZ zbog mizoginog stava kolega; čak i kada je 
1950. bila izabrana za člana SANU, kao prvi ženski član i to 
u 72. godini života, bilo je prigovora. U vreme kada se poja-
vila njena prva knjiga, mišljenja kritičara bila su podeljena u 
crno-bele tabore i takvo osciliranje pratiće njen rad do kraja, 
obeležavajući ga nerazumevanjem i pogrešnim tumačenjem. 
Zato ne iznenađuje što u vodećoj autorki perioda između dva 
rata (Desanka Maksimović) Silija Hoksvort više vidi fenomen a 
ne glavnog pisca. Njenu popularnost ona objašnjava bliskom 
povezanošću sa usmenom lirskom tradicijom koja pristupač-
nošću i vezom sa svojim narodom samo učvršćuje te spone. 
Daleko od toga da je poezija Desanke Maksimović bila pošte-
đena svrstavanja u “žensko” delo; tumačenja Bogdanovića i 
Pandurovića ilustrativni su primeri pogrešnog čitanja i trasi-
ranja njenih književnih vrednosti. Pri svemu tome, ne treba 
zanemariti činjenicu nedostatka žena kritičara u prvim dece-
nijama posle Drugog svetskog rata. Suprotstavljajući muške 
i ženske kritičarske sudove, Silija Hoksvort zaključuje da su 
poeziju Desanke Maksimović najbolje razumele žene, Jelena 
Spiridonović-Savić i Ksenija Atanasijević, kao što je najbolja 
u razumevanju i tumačenju dela Isidore Sekulić bila Svetlana 
Velmar-Janković. 

Imajući sve ove reči u vidu, da li nas onda treba iznenaditi 
vreme i način uređivanja prve antologije srpskih pesnikinja? 
1972. priređivač (učitelj) Stevan Radovanović, na neki način 
samog sebe potkopava jer kao antologičarski okvir postavlja 
istorijsku svest zajednice, uključuje herojske pesme a izostavlja 
celu lirsku tradiciju i još pri tom ukazuje na marginalizaciju 
žena u istoriji srpske književnosti. 

Svoje istraživanje Hoksvort dalje nastavlja kritičkim osvrti-
ma na dela Mire Alečković i Jare Ribnikar kojima kao pro tivtežu 
postavlja stvaralaštvo Fride Filipović, Svetlane Velmar-Janković 
i Grozdane Olujić. Velika pažnja posvećena je romanesknim i 
dramskim delima Biljane Jovanović, ali i Milice Mićić-Dimovske. 
Istraživanje se završava generacijom pedesetih, osnivanjem 
Centra za ženske studije (Beograd, 1993) i pojavom časopisa 
Pro-Femina, u čemu se vidi osnova za rad budućih generacija.
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Bosna

U uspostavljanju stvarnog književnog sistema, u odnosu 
na Hrvatsku i Srbiju, Bosna je predstavljena kao najproble-
matičniji slučaj. Specifičnost Bosne vidi se u složenom istorij-
skom, nacionalnom i kulturnom identitetu koji bi se mogao 
odrediti i identitetom razlika. Hoksvort ističe dve činjenice: da 
je još uvek nedovoljno istražena čitava tradicija dela pisanih 
na arapskom, persijskom i turskom jeziku, ali i da su mnoga 
dela uništena u ratovima, posebno poslednjem. 

I u ovom delu Hoksvort će predstaviti istorijat razvoja, isti-
čući neke osobenosti književnih dela, od prvih žena u Bosni 
koje pišu na narodnom jeziku (Umihana Čuvidina i Staka 
Sken derova) preko Milene Mrazović i Nafije Sarajlić, do dela 
Suade Muftić i Vere Obrenović-Delibašić.

Očekivali bismo suprotno, ali Silija Hoksvort naglašava 
kako je, za razliku od Srbije, u Bosni bilo lakše da se žene uklju-
če u kulturni život: sedamdesetih godina prošlog veka bilo je 
oko 40% žena u Udruženju pisaca BiH. Druga interesantna 
činjenica jeste da je prvu antologiju BiH pesnikinja izdala 
pesnikinja Ajša Zahirović 1985. i ovde se naglašava da je bolje 
koncipirana od srpske.

Kao najznačajnije književnice druge polovine XX veka 
navedene su pesnikinje Dara Sekulić, Mubera Pašić i Ferida 
Duraković, potom jedna od najplodnijih proznih književni-
ca Jasmina Musabegović, a uz nju i Safeta Obhodjaš, Fatima 
Muminović, Alma Lazarevska i Bisera Alikadić. U novije doba 
žene imaju sve značajniju ulogu u kulturnom životu, no, da 
bi se javno i priznao njihov značaj, ipak je trebalo da prođe 
dosta vremena.

Kao poslednji i najkraći deo, književnost žena u Bosni 
i Hercegovini ostaje nekako na margini čitavog istraživa-
nja. Utisku neadekvatnog priključivanja celokupnoj analizi 
doprinosi i sažet način prezentovanja istorijskog i književnog 
razvoja. Mislim da je trebalo ili odvojiti istorije ili ih objediniti 
u jedno delo. Ako je bosanskohercegovačka književnost osta-
la, onda je prava šteta što deo istraživanja koje se odnosi na 
hrvatske i slovenačke književnice nije uključeno (a nalazi se u 
studiji o književnom stvaralaštvu žena u Centralnoj Evropi: A 
History of Central European Women’s Writing, Studies in Russia 
and East Europe, 2001) jer bi predstavio i njihove specifične 
interkulturne veze koje se ne mogu osporiti. 
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Zapaziće se i da Silija Hoksvort ne pominje prvu srpsku 
književnicu koja je napisala roman, Draginju Gavrilović, ne 
go vori podrobnije o izuzetnom radu Jelene (Jelice) Belović 
Bernadžikovske, niti uključuje kritički i teoretski rad žena u Srbiji 
i Bosni, kao i imena onih autorki koje se bave proučavanjem 
feminizma i roda u novije vreme. Premda su to propusti, ne treba 
ih anatemisati jer svaki rad, a posebno veliki pionirski poduhvati, 
nose koliko rizika i odgovornosti toliko časti i zasluga. Uostalom, 
kome treba više zameriti, Jovanu Deretiću, koji je svakako morao 
znati barem za jedan znatniji broj književnica od onog koji je 
naveo u svojoj Istoriji (a koja do dana današnjeg važi za Bibliju) 
i, što je nezanemarljivo, celi život bio na izvornom tlu, gde mu 
je svo bibliotečko blago bilo stalno dostupno, ili Siliji Hoksvort, 
koja dolazi iz Engleske i sama se hvata u koštac sa složenim prob-
lemom koji uključuje i ideologiju i politiku kulture. Ili, pak, onim 
retkim pojedincima, akademskim profesorima, koji i kada, negde 
u svetu književnosti, spomenu žensko ime učine to u jednoj reče-
nici, kao da su se istovremeno pokajali, okajali i iskupili. S druge 
strane, neosporno je da smo dobili prvu istoriju književnosti koju 
su stvarale i pisale žene, dobar pregled usmeren kritičkim analiza-
ma, koje daju osnovu daljim proučavanjima. 

Posle ove prve istorije srpske/bosankohercegovačke knji-
ževnosti koju su pisale žene trebalo bi se konačno(!) suočiti sa 
mnogim veoma ozbiljnim pitanjima, od kojih su, svakako, dva 
u vrhu: revizija kanona date književnosti i razvijanje drugačijih, 
kompleksnijih, strategija čitanja. Evo i zašto. Posle završene 
osnovne škole, na primer, deca u Srbiji osim imena Desanke 
Maksimović i, eventualno Ane Frank, teško da mogu navesti 
još neku književnicu. Posle srednje škole i gimnazije, ne mora-
te da pogađate – odgovor znate i sami: spisak se nimalo nije 
proširio. U okviru nekadašnjeg programa komparativne grupe 
(jugoslovenske književnosti i opšta književnosti) na beograd-
skom Filološkom fakultetu jesmo imali kao obaveznog za čita-
nje tek istorijski bitnog, prvog srpskog romanopisca -Atanasija 
Stojkovića, ali niko nikad nije ni pomenuo prvu srpsku roman-
sijerku – Draginju Gavrilović. Da li iko na srbistici pominje osim 
Deretićeve Istorije i knjigu Silije Hoksvort? Pretpostavljajući da 
je i dan-danas tako, nije li nužno upitati se i usmeriti se na 
delatan otpor tradicionalnoj uređivačkoj politici kulture. Da li 
je nepotrebno i besmisleno neprekidno ispitivati zašto čitamo, 
šta čitamo i kako čitamo tj. sučeljavati politiku kulture, kanon i 
ideju literature, kao i ulogu čitaoca u književnoj interpretaciji?
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Željko Ivanković

U GOSTIMA KOD BÖLLA
(Iz Njemačkog dnevnika 2000)

1.6.2000.

Čudno vrijeme, ali popravlja se. Bože mili, kud sam zašo? 
– pitao bi se Preradović. Čitam “Uliksa”. Namjenski ponese-
no. Raspremam se, ali još nisam siguran je li to dobar potez. 
Pišem “Romantičnu fazu rata” koju sam započeo 1993. u 
Sarajevu, potom pisao u Feuchtwangerovoj kući na Pacificu, 
pretipkavam, tj. unosim u kompjutor ranije napisano. Šećem 
po dvorištu. Jacinta i ja razgovaramo. Ona ima dvije knjige 
priča i roman, sad piše novi roman. Majka joj je Njemica, otac 
Salvadorac. I ona je bježala od rata, u Nikaragvu. Dobro govo-
ri njemački. Malo u Böllovoj biblioteci, tamo gdje je sjedio, 
vidim na fotosu, sa Solženjicinom i tko zna s kim sve još.

Posjetila me gđa Ludwig koja stanuje preko puta komplek-
sa Böllove kuće. Priča o svome angažmanu, Böllovoj supruzi, 
o svom odlasku u SPD koji obrazlaže: “kad može Böll, mogu 
i ja”. Poslije je Böll otišao u zelene, a ja ostala i dalje u SPD, 
priča. Gradonačelnik ovdašnji bio je 16 godina iz SPD i on je 
poslije uložio u obnovu ovog kompleksa 500.000 DEM. Inače, 
sve su ovo bile štale, a tu gdje vi stanujete, to je najstariji dio 
i tu je Böll umro. Hvala lijepa, ja sam u njegovom krevetu. 
Kad ode Jacinta, a ona će za dvadesetak dana, tamo ću, kažu 
mi. Gospođa Ludwig priča o mojim prethodnicima ovdje Ali 
Podrimlji, Stevanu Tontiću, Kaći Čelan, Muratu Baltiću...

Šećem, pišem, čitam... Uzeo prevoditi Böllovu “Crnu ovcu” 
zbog njemačkog, a sjetio se poslije nekoliko rečenica da je to 
preveo Zlatko Krasni na srpski za Antologiju njemačke pri če. 
Nema veze, meni je dobro za vježbu, a svakako se može ne kad 
objaviti u Sarajevu ili Zagrebu kad se vratim.

Šteta za e-mail. Čovjek je kao bez ruke, a nema ni tri mje-
seca da sam naučio tu elektronsku glupost i već postao njezin 
ovisnik.
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2.6.2000.

Jutros idem u kupovinu hrane i drugih potrepština s 
dvije dame (Ivetta i Jacinta) u Kreuzau. Lijepo malo njemač-
ko mjestašce. Sve pod konac, čisto, uredno, šarmantno. Ne 
bi se moglo biciklom, mada su tu četiri bicikla najmanje, jer 
je povratak nazad za Merxa, dostojan Tour de Francea, a ne 
za nas obične biciklističke smrtnike. One su otišle dalje do 
Dürena, pa u Köln, a ja natrag. Tri-četiri kilometra do tamo, 
taxi za nas belovce 6,50, a natrag autobus 3,20. Poskupio od 
jučer, kaže mi vozač. Malo je kasnio, ali nije ni Njemačka baš 
do u svako provincijsko mjesto stigla. Uostalom, bio sam jedi-
ni putnik u velikom autobusu. Dobro ikako i vozi, kad ovdje 
svi imaju aute. Svega kupio za jelo, koliko kao samac uopće 
mogu sebi prirediti neko jelo.

Ubit ću se, živim zdravo kao Tolstoj: med, čaj, kava, sir, 
mlijeko, voće, povrće. Što bih od sramote, da me tko vidi? Ni 
piva kupio nisam... Tko bi ga tako daleko vukao, kad čovjeku 
nije auto na raspolaganju i za koji ćejf? Kod Feuchwangera je 
to u Pacific Palisades bilo bolje. Kao da je on dobio Nobelovu 
nagradu, a ne Böll! 

Ponovo gospođa Ludwig. Bila je logoped, pa nije ni čudno 
što toliko priča. U našoj privatnoj barici krekeće jedna žaba. 
Ona pomislila da su se vratile dvije divlje patke (to bi bio 
omen – kaže gospođa) koje su tu nekoć bile. A ja pomislio na 
staru poslovicu: “Stare žabe mnogo krekeću”.

Ona oduševljeno priča o Clintonu koji je tu, u Njemačkoj, 
u svom valjda jednom od posljednjih posjeta Europi kao pred-
sjednik, a vjerojatno u povodu svjetske izložbe u Hanoveru 
– Expo 2000. Da, o Clintonu je riječ. Kennedy je rekao: Ja sam 
danas Berlinčanin, a Clinton je danas rekao: Ja sam danas 
Europljanin. Onda o maloj Ivetti koja ima samo 21 godinu, a 
tako je talentirana i dobila je veliku međunarodnu nagradu za 
esej. Onda opet o Böllovima, o njihova četiri sina, najstarijem 
koji je umro kao dijete, drugom koji je umro 1982. od raka 
limfnih žlijezda, kao i otac mu poslije, a bio je vajar, o dva 
živa koji su oženjeni Ekvadorijankama, a najmlađi, Vincent, 
je isti, pljunuti otac. O staroj gospođi koja ove godine puni 90 
godina, a koja je bila starija sedam godina od Bölla i nadživjela 
ga je petnaest godina. Dosada! Inače Annemarie, djevojačko 
Cech, ustvari i jest Čehinja, i vjenčali su se u ratu. Donijela 
je gospođa zalijepiti u zajedničke prostorije plakat-najavu za 
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čitanje Jacinte Escudos (r. 1961.). Tako popunjavam svoj fond 
informacija. A kako gospođa, bivši logoped, priča i koliko 
govori, ne treba mi Deutschuntericht. Druga sreća od njezi-
nog današnjeg dolaska je sunčanje, mada sam ogladnio dok 
sam dočekao da ode. Naime, sjedjeli smo vani, a u odnosu na 
prethodni dan, ovaj je bio lijep i sunčan.

Prevodim i čitam. Prevodim Bölla, a čitam prijevod Luke 
Paljetka “Uliksa” o kojemu smo davno, još pred rat razgo-
varali u sarajevskom hotelu “Europa” kad mu je kod nas u 
“Lastavici” izišla knjiga za djecu, “Roda u drugom stanju”, a u 
vrijeme dok ga je još prevodio. A počelo je s mojom pričom o 
tome kako čitam Lowryja “Ispod vulkana” u nekom beograd-
skom prijevodu, a on mi rekao da je to loš prijevod i da bih 
morao pročitati njegov, jer on, budući i sam nekoć alkoholičar 
bolje razumije “Ispod vulkana”, a k tomu je, to sam dodao ja, 
bolji prevoditelj, budući da sam već znao njegove prijevode 
Shakespeareovih soneta, ili Prešernovih soneta. Onda sam mu 
ja pričao o svojim poteškoćama s prevođenjem Mozartovih 
“Pisama ocu” koje sam tada radio i on je otpočeo o svojim 
mukama s Joyceom, s velikom kartom, planom grada Dublina, 
koju ima na zidu. Poslije sam se toga s kartom sjećao kad sam 
u ratu u Sarajevu pisao svoju “Ljubav u Berlinu” i uz svijeću 
kao posljednji manijak proučavao ulice u Berlinu, Potsdamu... 
dok su naše ulice zasipali granatama naše bivše kolege, pisci s 
okolnih brda.

4.6.2000.

Danas sam se u Lisabonu trebao ukrcati na Literature 
Express Europe 2000 i za četrdesetak dana prokrstariti Europu: 
Lisabon, Madrid, Paris, Lille, Brussels, Dortmund, Hanover, 
Malbork, Kaliningrad, Vilnuis, Riga, Tallinn, St. Petersburg, 
Moscow, Minsk, Brest, Warsaw i završiti 17. 7. u Berlinu. Ali, 
umjesto toga izabrao sam – Langenbroich! Literature Express, 
procijenio sam, trenutno je zadovoljstvo, a ovo ipak ulaganje 
u budućnost.

Na um mi pada; zašto ne bih, naprimjer, s nekom knji-
gom dnevničko-putopisnog karaktera zatvorio svoj “Njemački 
trokut” (1985. četiri mjeseca na Humboldtovom univerzitetu 
u Istočnom Berlinu; 1996. tri mjeseca u Los Angelesu kod 
Feuchtwangera i 2000. četiri mjeseca kod Bölla). Vidjet ću. 
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Ipak, je sve to dominantno njemačka priča. Čak Los Angeles 
ponajviše! Tamo sam uz Feuctwangera i njegovo društvo, dva 
Manna, Brechta i druge, sreo tajnika Thomasa Manna i osob-
no Enzensbergera koji su na poseban način ostavili dojam na 
mene. Dakako, ne spominjem Nizozemca Nootebooma, koji 
mi je također nekako njemački. Tim više što smo njemački 
komunicirali.

Njemački kompjutor i hajde što nema hrvatske znakove, 
i što mi, budući da ima ugrađen njemački pravopis, podvlači 
sve riječi jer su za njega pravopisno nepoznate, već mi i riječi 
mene, ih ili uz, ide (evo opet) ispravlja u: meine, ich i zu, die! 
Hoće li to stroj stvarno preuzeti vlast, kao u SF-u?

Neizbježna gospođa Ludwig. Jučer kiša i nije je bilo. Danas 
je već tu. Ja radim uz kompjutor, a ona zove ispod prozora. 
Opet omen – pred mojim vratima ptiče ispalo odnekud iz gni-
jezda i baš se tu našlo! Da, nosi mi pozdrave od Tontića. Za sve 
ovdje on je Štefan. Već je, kaže, u avionu za Lisabon. Ide na 
“Literatur Express”. Šteta za mene. Kaže da Tontiću Rusi nisu 
dali vizu za dva njihova grada za “Literatur Express”. Donijela 
mi “Zarez” koji je stigao na Podrimju i “Letrre internationale” 
s Ivettinim nagrađenim esejom među preko 2000 njih iz preko 
120 zemalja. Mala se zove Ivetta Gerasimchuk, iz Samare je i 
rođena je 1979.!!! Esej u formi leksikona, nešto kao moja knji-
ga “Tko je upalio mrak?”. Nije propustila pričati, uz fotografi-
je, i o ranijim stanovnicima Heinrich-Böll-Haus Langenbroich. 
I prosto je nevjerojatna njezina memorija i količina sitnica 
koju pamti. Pričala je o svom slučajnom susretu s Grassom 
na prošlogodišnjem Frankfurtskom sajmu knjiga kad je dobila 
autogram, ali i o Hansu Werneru Richteru, piscu inicijatoru 
Gruppe 47 koji se očito Böllu nije dopadao, a zahladili su 
im odnosi, navodno, nakon jedne Richterove posvete Böllu: 
“Voliš li i ti novac, kao ja.” Da, najbolje joj je, kaže, Grassovo 
djelo “Sastanak u Telgteu” koji sam davno čitao i doista se sje-
ćam da je na mene ostavio izniman dojam. Ona kaže da je to 
hommage Grupi 47 i H. W. Richteru, neospornom autoritetu 
te literarne družine.

“Super Sonntag” donosi vjesticu o izložbi u povodu 125. 
obljetnice rođenja Th. Manna, a baš jučer gledam da je 16. 
srpnja petnaesta obljetnica smrti H. Bölla. Kod kuće u “Izrazu” 
objavljujemo tekst Mire Đorđević o Heinrichu Mannu kojemu 
je ove godine 50. obljetnica smrti u Santa Monici. Stota je 
obljetnica rođenja i 20. smrti i Ericha Fromma.
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I kad sam već kod obljetnica: slušam Bachove orkestarske 
svite I. i II., kad gle 250. je obljetnica Bachove smrti, a kad 
sam bio na Humboldtu 1985. cijeli DDR je slavio veliku 300. 
obljetnicu Bachova rođenja. I tada sam ga slušao, doduše s 
kazeta. Tada se vjerojatno nije ni moglo pretpostaviti da će 
nekad postojati kompakt diskovi. Petnaest godina je otada, pa 
je i Bachu 315. obljetnica rođenja. I kad se već igram ravnih 
godina 140 godina je od Mahlerovog rođenja. Naime, slušam 
mu Prvu simfoniju. Treći stav mi se najviše sviđa, mogao bih 
ga ponavljati do besvijesti. Nosim to kao nepromijenjenu svi-
jest iz LA.

Zvao sam svoje kući. I Roman i Dušanka se valjaju od 
smijeha kad im pričam o svom zdravom seljačkom, tolstojev-
skom životu: med, mlijeko, sir, jaja. SKOJ – što bi rekao Nenad 
Radanović koji je to kao dijete čitao – Sir, Kajmak, Orasi, Jaja. 
Moji me ne mogu zamisliti u takvoj atmosferi. Konji na livadi, 
cvrkut ptica, kreket žaba… Mene koji sam sličan jednom svom 
poznaniku koga sam sreo u Americi. Kao izbjeglica otišao u 
Kanadu, negdje u neku vukojebinu, divljinu, i otuda, čim 
se moglo, pobjegao u prvi grad i priča: “Oni mene poslali u 
šumu, majku im jebem. Ne znaju da ja više volim jedan grba-
vički neboder, nego svih Sedam šuma!”

Gledao iz Monaca prijenos utrke Formule jedan. I pored 
dugog vodstva, Schumacher zbog kvara na autu, odustao. 
Tamo sunčano!

6.6.2000.

Hladno, đavolski hladno u odnosu na prethodne dane. 
Frau Ludwig je tu. Jučer sam je izbjegao, ali jutros ne. Tu je 
s knjigama Slavenke Drakulić i Dubravke Ugrešić, katalogom 
Durieuxovih izdanja, gdje je i mene našla, s izrescima iz novi-
na o južnoslavenskim piscima, “našim”, crnogorskim, politič-
kim temama. Pokazuje mi iz jučerašnjih Dürener Nachrichten 
tekst o Jacinti s njezinom slikom, donijela mi i fotokopiran 
esej male Ivette. Zove me večeras na predavanje u povodu 125 
godina rođenja Thomasa Manna, a u novinama vidim da je na 
današnji dan rođen, kao i Puškin 1799. ili Dalaj Lama 1935., a 
na današnji dan je umro njemački pisac Gerhard Hauptmann. 
Kad sam već kod novina i umiranja: u Njemačkoj godišnje 
umre, pišu, 850.000 ljudi, od toga 220.000 od raka!
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O ženama: u svijetu je 720 milijuna žena i 240 milijuna 
muškaraca analfabeta; 2 milijuna djevojčica od 5 do 15 godina 
godišnje bude prodano kao prostitutke; 60 milijuna djece je 
moralo umrijeti jer su bile djevojčice; 585.000 žena godišnje 
umre zbog komplikacija kod trudnoće; 150 milijuna žena 
nema pristup sredstvima zaštite protiv trudnoće; od 175 mili-
juna trudnoća godišnje 75 milijuna su neželjene, od čega 45 
milijuna abortira, pri čemu 70.000 žena umre; čak u 130 mili-
juna žena genitalije su abortusima oštećene! Sve ovo prema 
današnjim Direnskim vijestima, a prema izvoru UNFPA.

Najposlije nešto veselo u novinama i to na prvoj stranici: 
U Kölnu jedan japanski turist parkirao auto i zapisao sebi ulicu 
u koju ga je parkirao. Poslije ga tražio, tražio dva dana i našao 
tek uz pomoć policije. Naime, na papiru je sebi zabilježio ime 
ulice – Einbahnstrasse (jednosmjerna ulica)!

Da, gospođa Ludwig mi je objasnila etimologiju mje-
sta Koblenz. Od latinskog con fluenz, jer se tu sastaju dvije 
rijeke Mosel i Rajna. Ipak je tu bio veoma živ rimski put i 
velika Colonia, gdje je nađen i veliki mozaik kad je prije 
nekoga vremena pravljena podzemna garaža. A u priču dođe i 
Böllov arhiv u Kölnu, kome je na čelu Victor Böll i spomenu 
riječ kojoj nisam znao značenje – Neffe (nećak, bratov sin) 
– Heinrichov nećak. I tu mi objasni etimologiju: der Neffe i der 
Nepotismus su istoga korijena. I kad sam već kod etimologije 
i sam sam sebi nešto objasnio: Et ne nos inducas in tentationem 
nađoh kod Joycea. Koliko sam to puta molio na hrvatskom, 
ali i na latinskom u svom prethodnom životu, ali nikad nisam 
do sad u tome tentatio (napast) vidio, ono tentanje (napasto-
vanje) o kome je govorila moja majka: ne tentaj ga, znala je 
reći u smislu ne dosađuj mu, ne izazivaj ga, ne navodi ga, ne 
napastuj ga!

Ne znam ima li neka unutarnja zakonomjernost, ali ovo 
svakako ne može biti puka slučajnost. U Berlin sam te, sad 
već davne, 1985. godine nosio jednu jedinu pjesničku knjigu 
– Wislawu Szimborsku, svoga maloga pjesničkog Mozarta, koji 
će mnogo godina potom postati nobelovac. Dakako, u prije-
vodu neizbježnog Petra Vujičića. Ovaj put opet jednu jedinu 
pjesničku knjigu (za čitanje, a ne svoju, valjda se podrazumi-
jeva) i to Czeslawa Milosza, opet Poljaka, treba li ga porediti 
s glazbenikom, nekog muževnijeg, snažnijeg, recimo nekog 
svog Wagnera, doduše već odavno nobelovca, ako to uopće 
treba spominjati. Dakako, i opet u Vujičićevom prijevodu. 
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Danas sam tek svjestan te, da li (?) koincidencije. A tražio 
sam ga u proljeće 1996. u Berkeleyju, u njegovu Zaljevu San 
Francisco. Već je bio u mirovini. I ne znam zašto sam ga sad 
ponio. Szimborsku sam tada ponio, jer je nisam čitao, mada 
argument nečitanja nije argument, jer čovjek uvijek ima kod 
kuće brdo nepročitanih knjiga. Milosza jesam čitao. Mnogo, i 
mnogo puta. 

EXPO 2000 Hanover. Asocijacije... Nekoć se to zvala 
Svjetska izložba. Matoš je 1900. bio u Parizu na velikoj izložbi 
koju je obilježio za tu prigodu sagrađen veliki Eiffelov toranj. 
Tada je tamo na Austro-Ugarskom paviljonu sreo jednu prelije-
pu Bosanku-Hrvaticu u narodnoj nošnji, koja se prezivala Jelić 
i bila iz Vareša. Bit će to poslije majka hrvatskoga književnika 
rodom iz Vareša – Novaka Simića!

Možda bi se moglo otići na Expo, ali ne zbog prethodne 
pričice!

Slab posjet Expu, kukaju na svim tv-kanalima. U sklopu 
kulturnih manifestacija Expa u Lübecku otvorena ponovno, 
renovirana – Kuća Buddenbrookovih.

Pišem svoj roman, a pretipkavajući Američki dnevnik 
vidim da sam ga i tamo počeo intenzivno pisati, ali su onda 
naišle priče, pjesme. I...? Tamo smo imali auto, a Los Angeles 
ipak nije Langenbroich ili obratno!

7.6.2000.

Prijepodne zove Sigrun Reckhaus, vratila se iz Berlina 
i donosi pozdrave od Petre Streit, pita hoću li večeras na 
Jacintino čitanje. Dakako, veoma rado. Onda će me voziti gos-
pođa Ludwig. I dok čitam u “Zarezu” odličan Ecov esej “O krizi 
krize razuma”, eto ti Ludwig. Uvijek sa fotografijama, uvijek s 
izrescima iz novina, plakatima, i uvijek nasmijana i s novom 
pričom. Tu je nekoć bio stipendist, a lani 8. lipnja kad je dobio 
nagradu Erich Maria Remarque, u Osnabrücku bio je posljed-
nji put, iranski pisac Huschang Golschiri (1938.), a umro je 
4. lipnja ove godine u Teheranu i o tome novine izvješćuju. 
Bio je kritičar iranskog režima. Tu je bio sa ženom i djecom, i 
obavezno se fotografirao s Frau Ludwig.

I onda druga priča, o kineskom piscu, mitskom Gu Chengu 
(r.1957. u Pekingu), koji je tu bio i pokušao se objesiti. Nosio 
je podrezane hlače, priča ona, i šešir na glavi “da ga štiti”, ali 
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bez oboda i “krova” da ima dodir s duhovima. Bio je genij i 
psihopat, kaže ona. Tu je bio 1993. sa ženom koja ga je čuvala, 
brinula se o njemu kao o bebi i koja ga je spasila s vješala. Kad 
se pokušao ubiti, tu je bila i gospođa Böll, ali u drugoj kući i 
nisu zbog nje zvali hitnu pomoć, koja bi zavijala i cijelo bi 
selo mislilo da je njoj pozlilo, pokvario bi se Sommerfest koji 
je trebao za koji dan početi. Sreća, tu je bila Frau Ludwig, ušla 
je kolima na drugi ulaz, strpali ga u bolnicu i poslije toga našli 
načina da ga pošalju u New York, potom na Novi Zeland. Tu 
su bili u kolovozu, a već su oboje te godine u listopadu umrli 
(ubili se!) na Novom Zelandu. Oh, da se tu ubio koji bi to bio 
skandal – kaže ona.

Novine: nepoznati darežljivi posjetitelj s dva prijatelja 
svratio u neki cafe u Chicagu i naručio tri koktela. Kad je pošao 
uredno platio karticom i ostavio napojnicu od 10.000 dolara!

Da sam ranije imao kompjutor! A kad sam ga već imao, da 
mu se toliko dugo i užasno nisam opirao! Kako samo olakšava 
rad, evo npr. kod prevođenja. Bravo Kolumbo! Uzdišem kad 
vidim koliko sam uradio u ovih nekoliko dana. Istina, potreb-
no je i vrijeme koje sad imam i predradnje, a dobar dio sam 
ih napravio pripremajući se za dolazak ovamo. Doduše, moj 
radni dan ovdje traje petnaest sati, od čega sat ode na jelo, toa-
letu i šetnju. Kad dođe Frau Ludwig sat na priču, ali to brojim 
u učenje njemačkoga i eventualno sat odmora – laganijeg rada 
popodne ležeći uz Bachovu glazbu i čitanje. A to sebi čovjek ne 
može kod kuće priuštiti. Osim jučer, nikad nisam zaspao dulje 
od petnaestak minuta. Moram što više uraditi prije nego krenu 
neke druge obveze ili putovanja i slično.

Kako sam jučer popodne odspavao jedno sat vremena, 
to sam praktički dan produljio da sam i iza ponoći bio svjež 
raditi. Mada je hladno, odmor-pauze koristim da prošećem 
dvorištem protegnem noge i vrat, da leđa ispravim. Noćas gle-
dam, svud uokolo mrak, jedino moja kuća obasjana kao u onoj 
Grassovoj pjesmi: “Kuća puna svjetla”! Napisao sam, nakon 
svega, i nekoliko pisama.

Otkako je Frau Ludwig spomenula “Sastanak u Telgteu” 
svako malo mi se vraća asocijacija na Šotolinu “Družbu 
Isusovu”. Zašto ta dva romana uvijek imam u istom pretincu? 
Je li to njihov barokni stil, sličnost vremena ili, en general, 
radnje, što li?

Na dvije je stvari Joyceov Irac ponosan: da nikad nisu pro-
gonili Židove, jer ih nisu niti pustili da dođu, i da do njih nije 
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došla prosta rimska civilizacija, koja je, kao poslije i engleska, 
bila “samo opsjednuta kanalizacijom”: Dobro je što smo ovdje. 
Napravimo WC. , nasuprot Židovima koji su u pustinji i na vrhu 
gore rekli: Dobro je što smo ovdje. Podignimo oltar Jehovi. (str. 136)

U osam navečer u August-Klotz-Str. 21 u Dürenu Lesung 
und Gespräch, Jacinta Escudos. Dva sata trajanja i 27 ljudi. 
Točnije, feministice i poneki muškarac, šapuće mi jedan muš-
karac do mene, onako povjerljivo da se ne prevarim, pa se ne 
počnem kojoj udvarati. A nije da ih nema i za toga. Nije bilo 
nezanimljivo. Do jeseni to i mene čeka, valjda će tada moj nje-
mački biti bolji. Upoznao svoju, nadam se, buduću učiteljicu 
njemačkoga Heike Smeets, ali i novinarku Dürener Nachrichten, 
Margret Hanuschkin koja želi napraviti razgovor i sa mnom. 
O.K. Sigrun će sutra doći k nama, da vidimo što se u hodu 
dade riješiti oko problema telefona, e-maila i sl. 

U Düren nas vozio sin Frau Ludwig. On mi je objasnio 
zašto svi Langenbroich izgovaraju bez onoga “i”, jer je to rajn-
sko naglašeno, produženo “o”. Ima čovjek, osim jake majke, 
što se na njemu vidi, i znanja i duha, ali je kao stvoren za 
Nijemca u Šibinim filmovima. Tipičan, ali samo dok se nisu 
pojavili Prle i Tihi, pa pokazali kako se i s takvima jednostavno 
izlazi na kraj. Zove se Detlef. S njim sam popio prvi alkohol 
(dunkles Bier) nakon tjedan dana, mada je on pio alkoholfrei 
Bier. Dakako, svatko je sebi platio piće.

Konačno, dakle, vidio kafić, Biergarten, vidio žive ljude. 
Nasmijao me sin Frau Ludwig pričajući o nekom Kubancu koji 
je bio tu, u Langenbroichu, na stipendiji, i u neko doba pitao: 
Koliko je daleko najbliža diskoteka?

Jedan opet priča u kafiću, a proveo je sedam godina u 
srednjoj Americi (Nikaragva, Salvador, Gvatelamala), radeći 
s isusovcima kako je na neki prijem u povodu dolaska nekog 
uglednog profesora iz Amerike na Kelnsko sveučilište pozva-
na bulumenta najuglednijih zvanica. I kad se sve završilo i 
mercedesi uz veliko osiguranje počeli uglednike razvoziti, on, 
profesor, u masi ugleda Bölla, koji je također bio uzvanik – s 
biciklom!

Ako kreneš na vrijeme ništa ovdje nije daleko!
Samo, evo, čim se nekamo ide, manje se radi. I tko je kriv? 

Sveta lijenost. Kako je lijepo biti lijen!?
Ali ne treba zaboraviti, na današnji dan prije 20 godina 

umro je u Pacific Palisades Henry Miller. Svojim smatram i 
njegovo djelo i Pacific Palisades i Big Sur.
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8.6.2000.

Probudio se s glavoboljom. Dovršio prevođenje Böllove 
priče “Crne ovce”. Došla Sigrun. Uz kavu o svemu pomalo, 
najviše o tehničkim problemima. Vjerojatno ću seliti kad se 
dovrši kupatilo u susjednom, većem apartmanu. Hausmajstor 
se, navratio i on, ustinu zove Željko Schmitz, a njegova je 
majka, kaže Sigrun, iz Hrvatske. A ja mislio kad smo se upo-
znavali pred koji dan da čovjek pravi dosjetku i kaže, na nje-
mačkom: – I ja sam Željko. 

Iz tog susjednog apartmana uzeli, osim velikog Dudenovog 
rječnika koji mi je već trebao i knjigu-spomenicu “Literatur 
und Kunst im Heinrich Böll – Haus Langenbroich” s por-
tretima, tekstovima, fotografijama i reprodukcijama pisaca, 
slikara, skulptora, glazbenika stipendista Heinrich-Böll-Haus 
1990.-1994. s prvih četrdeset gostiju, od prvoga Abdul Kadira 
Konuka iz Kurdistana/Turske do četrdesetog Ali Podrimje s 
Kosova. Našao sam tu i brojne o kojima je Frau Ludwig imala 
svoje priče, pa i Bosance: Tontića, Ostija, Dedovića, Valeriju 
Skrinjar-Tvrz i Kaću Čelan.

Poslije je tu bilo neko dvoje, zajedno sa Sigurn imali su 
sastanak, za koje naknadno saznajem da je dama, jedna zgod-
na dama, Ogla Zoller iz centrale iz Berlina (majka joj Ruskinja, 
bila je tu prije Sigrun na istim poslovima, ambiciozna, ne tako 
davno završila fakultet, premda ima godina, imala dugogodiš-
nju ljubav, bez djece, itd. – informacije Frau Ludwig, dakako) 
sada voditeljica financijskog odjela Stiftunga, a muškarac s 
kojim sam također razgovarao i koji je bio vedar i šarmantan, 
čupave kose kao da se počešljao petardom i inače pomalo 
šlampav i neobavezan, a Olgi za mene kaže kako sam miran, 
ironičan i pomalo ciničan, mada ne znam iz čega je sve to ili 
bilo što zaključio (osim s lica, očiju, pogleda), jer se prvi put 
vidimo i posve smo kratko razgovarali ili – zezali se, poznati je 
pisac o kome mi je govorila Frau Ludwig – Dieter Kühn. 

Jezik mi se danas malo više razvezao sa Sigrun, Olgom 
i Dieterom, malo su moje jezično-perfekcionističke kočnice 
popustile, pa moj njemački, osjećam to, dobiva na lakoći 
i kvaliteti. Nakon svega i neizbježna i preopširna gospođa 
Ludwig, osim što mi je u povodu spomenute spomenice sama 
odčitala historijsku čitanku o kući, a onda me opet opširno, 
sva oduševljena, davila pričom o njemačkom piscu Dieteru 
Kühnu, koji je tu danas bio, i kako ga nisam poznao sa slike, 
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ta on je ovdje zastupnik predsjednika, tj. gospođe Annemarie 
Böll, u Društvu “Heinrich Böllhaus”, a napisao je tolike roma-
ne, fikcionalne historijske romane, teatarska djela, knjige za 
djecu (jedan od plodnijih pisaca novije njemačke književ-
nosti: “N”, kao Napoleon, roman o Napoleonu “Stanislaw 
der Schweiger”, “Die Präsidentin” “Ich Wolkenstein”, “Der 
Pazival des Wolfram von Eschenbach”, “Die Kammer des 
schwarzen Lichts”, “Beethoven und der schwarze Geiger”, 
“Tristan und Isolde des Gottfried von Strassburg”...). Premda, 
kaže Frau Ludwig, nije toliko poznat vani, ali je ovdje odmah 
iza top-pisaca: Bölla, Grassa, Lenza, Walsera, Enzensbergera, 
Johnsona, Christe Wolf...

Inače, Böll je ovu kuću, priča, kupio 1966., zapravo njezin 
dio, jer su u cijelom kompleksu stanovala dva stanara, za 80.000 
maraka. Htio je, naime, imati kuću u zavičaju svoje majke, koja 
je iz Dürena, a gdje je on često u djetinjstvu dolazio svojoj baki. 
Poslije je, nakon požara, koji je podmetnuo neki mladi piro-
man, od susjeda otkupio ostatak za još 120.000 maraka i tako, 
praktički, zaokružio i zatvorio ovaj kompleks, koji je 8. 6. 1991., 
budući obnovljen, svečano otvoren. Na ovom mjestu, očito 
postoji kuća, prema kamenu koji je uzidan, a poslije premješten 
na vidljivo mjesto kod obnove, od 1626. godine, a Broich znači 
vlažnu, mokru zemlju. Nekoć se ova, sada Böllova ulica, zvala 
“Zum Tagebau” (K dnevnom kopu), jer je ovo još od XV. sto-
ljeća rudarski kraj i ovaj se kraj spominje i u Böllovim djelima, 
npr. u “Brižljivoj opsadi” (u nas je to objavio Crnković u hit 
biblioteci). Ovdje su dolazili brojni gosti, najčešće Lew Kopolew, 
pisac, germanist, izbjeglica iz SSSR i Böllov prevoditelj na ruski, 
ali najspektakularniji je bio posjet Solženjicina u veljači 1974., 
kad su ga ruske vlasti prognale na Zapad. Tad je ovo bio centar 
svijeta. Dva nobelovca na jednom mjestu, u nekakvom malom 
i beznačajnom Langenbroichu.

Toga se čina i tih dana dobro sjećam, toga da ga je Böll 
pozvao k sebi. Tada sam bio u novicijatu na Humcu i čitali 
smo tada top-knjige “U prvom krugu” i “Odjel za rak”, a 
svaku večer na Deutsche Welle i Glasu Amerike slušali smo 
vijesti o Solženjicinu. I ne samo o njemu, jer bio je to vrhu-
nac hladnoga rata, a mi mladi intelektualci željni informacija. 
Tada je u nastavcima neka od tih postaja emitirala ulomke iz 
“Arhipelaga Gulaga” koji je tek bio izišao, ako se ne varam u 
Švicarskoj, i mi smo to snimali, a poslije, skidali, pretipkavali 
i umnožavali. Tek će mnogo godina potom, mada ga je Ivan 
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Lovrenović, kao glavni urednik u “Veselinu Masleši” imao na 
stolu i planirao to objaviti u Sarajevu, ali to mu nije dozvolila 
tvrda bosanska komunistička politička nomenklatura, knjiga 
biti objavljena u Beogradu, u “Radu”, kod Jovice Aćina i dostu-
pna nam za čitanje.

To Böllovo pozivanje k sebi i ugošćavanje jednog drugog 
velikana, pobudit će ideju za ovu kuću i ovakav tip kuće u 
kojoj sam, evo, i ja danas. Zato ovo meni znači više nego emo-
tivno vezivanje za neke moje godine kad sam imao dvadese-
tak i mislio da sam najpametniji na svijetu ili za mjesto smrti 
Heinricha Bölla koga mi je, nakon što je 1972. dobio Nobelovu 
nagradu, otkrio moj tadašnji profesor njemačkog jezika u 
visočkoj gimnaziji fra Ladislav Fišić spominjući neke Böllove 
naslove koje je znao i(li) čitao, a ja od njih upamtio samo dva: 
“Wo warst du, Adam?” i “Wanderer kommst du nach Spa...” i 
samo zato što je, hvala mu, imao potrebu objasniti nam naslo-
ve, mada do vlastitog čitanja nisam znao je li riječ o romanima 
ili pripovijetkama.

Mislim da je bio sretan i što nam je mogao reći da je Böll 
praktični katolik. To je i meni tada bilo važno, jer mi se u to 
doba komunistički ateizam izvan samostanskih zidina činio 
mnogo strašnijim nego kad sam ga poslije upoznavao na vla-
stitoj koži. Vjerojatno je to “katolik” u meni odjeknulo i kao 
“kritika” jednog od ranijih naših kontakata, kad sam izrekao 
da volim Heinea, a on me “upozorio” na njegov raskalašen 
život, i to od čega je umro i sl. Tek koju godinu poslije imao 
sam prigodu čitati Böllova djela u nas prevedena: Izgubljena 
čast Katarine Blum; Kruh ranih godina; Vlak je bio točan; Bilijar 
u pola deset; Gdje si bio Adame?; Grupna slika s damom; Pogledi 
jednog klauna; Prečesto odlaziš u Heidelberg; Brižljiva opsada...

Zvao sam kuću. Sutra ujutro Boris putuje na more – škola 
u prirodi. Drago mi je da je i Roman sa Severinom Montinom 
sredio stvari oko hrvatske putovnice.

Zvao me Murat Baltić, moj prethodnik u ovoj kući. 
Ljubazan kao da se ne znam koliko dugo znamo, a ja, nažalost, 
uopće ne znam o kome je riječ. Doduše, on je ovdje govorio da 
mene zna, i vjerojatno zna. Pita me za Šimu Ešića, kad sam ga 
vidio, čuo... Kod njega mu treba izići roman. Potom me zvao 
Mladen Radoš iz Švedske. Sprema se u Bosnu i javlja se. 

Velika promenada kroz kuću. Srećom, odspavao sam po po-
dne jedan sat, pa mogu evo dokasno, a već sam zašao u novi 
dan, još ponešto i uraditi.
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5.7.2000.

Novine – U Berlinu konferencija OUN o budućnosti gra-
dova “Urban 21”. U skoroj će budućnosti dva od tri stanovni-
ka Zemlje živjeti u gradovima. Sad na Zemlji ima 300 milijun-
skih gradova, a od toga 100 mega-gradova, dakle s više od 5 
milijuna stanovnika. Najveći je Tokio koji s okolicom ima 28,8 
milijuna, a potom su Mexico-City, Sao Paolo i Bombay svi na 
granici 20 milijuna stanovnika.

Vjetrovit dan. Glavobolan dan. Pretjerujem sa sjedenjem 
pred monitorom kompjutora, mada sve sad treba prebaciti na 
hrvatsko pismo, to jest, slovima, gdje im pripada, podijeliti, 
kao ordenje, kvačice. A to nikako nije mali posao. U svemu 
tomu dobro i utješno je što čovjek radi još jednu, ako ne već 
doradu, ono barem korekturu.

Zvala me Azra Džajić iz Berlina. Tu je u Njemačkoj već 
danima, po konferencijama. Malo razgovaramo i oko Inićeve 
smrti. Ona nije znala za to, mislila da nije što sebi učinio...

Kasno popodne se počelo malo razvedravati, a u Tagessc-
hauu vidim da je u Ateni 43°C, a slično je i nad cijelim Bal ka-
nom, u Temišvaru npr., dok je u Hanoveru kiša i s poplavljenih 
ulica autima samo krovovi vire!

12.7.2000.

Hladno. Do Kreuzaua pješice, onda u Düren autobusom. 
Blaga kišica. Na e-mailu. Javio mi se Ivan iz Makarske, bili mu 
Zdravko i Mladen Radoš, dobio i knjigu Radoševu, sviđa mu 
se. I Zdravko mi se javio prije polaska, a već je u BiH. Duša 
mi kaže da je navraćao i k nama. Svratio malo i na direnski 
Bahnhof da vidim kud i kako se može u svijet, ako još ne zapa-
da snijeg i ne zamete putove.

U knjižari. Kupio sebi Dudenov “Die sinn- und sachverwan-
dten Wörter” na koji sam odavno pukao i “Jüdische Märchen”. 
Duden mi mnogo pomaže oko prijevoda, jer moj Hurm je 
kupljen još 1971. (mada izdanje iz 1968.), iz vremena kad 
me fra Ladislav učio njemački, a to je u stvarima jezika ipak 
malo passe. Primjer: već je ovaj moj Duden od prethodnoga iz 
1986. za oko šezdesetak stranica opsežniji! Ovdje je u biblio-
teci u Dudenu, sigurno neki Bosanac, iskinuo stranicu, dakle 
list, samo taj i fali, na kojoj su one svijetle riječi – “koitiren” 
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i “Koitus” (očito je i moj Bosanac imao Hurma, a zna se da 
u Hurmovo vrijeme Nijemci nisu koitiren, niti Koitus, der, a 
kamoli što drugo na lijepim narodnim, primitivnim jezicima, 
kako se kulturno ili, točnije, licemjerno, ponašaju svi naši 
rječnici, pa kad ga se on dočepao...) – i to otkrijem slučajno 
tražeći pola dana po svim knjigama ovdje sve o Caesaru, nje-
govom ”De bello gallico”, o Kölnu kao Colonia Agrippiniensis. 
Međutim, Kölln i Koitus su na istom listu! A ono nekom braci 
trebalo koitiranje, pa zato nema ni Kölna. Očito ne zna za onu: 
“Post coitem omne animal trieste.” Jebe se Bosancu!

Iz “Židovskih bajki” mislim prevesti štogod za “Cvitak”. 
Naručio u knjižari i Wittgensteinove “Tagebücher”, poklon 
za moga druga Mirsada Mulabegovića, ali ja kao pravi Škot 
poklon kupim na vrijeme, pa ga i ja pročitam! Trebalo bi već 
sutra da su tu, a Herr Knodel bi ih dobacio do mene prvom 
prigodom. I oko Einladunga za Dušu i Borisa. Dobio njihovu 
razglednicu iz Slovenije.

Cijene knjiga: Duden 38, Židovi 12,90 i Filozof 18,90.

“Zarez”: Visković otpisuje Dudi na njegovu kritiku prvoga 
kola novog izdanja Krležinih djela i nudi argumente za njihov 
priređivački pristup Krleži. Konačno u Hrvatskoj i prava polemika 
oko pravih stvari, jer je ona mnogo više nego konkretan povod. 
Ipak je stvar principijelne teorijske naravi. Samo, veoma bih volio 
i sam vidjeti te knjige. Moj je Krleža onaj u sarajevskom (Malinar-
Čengićevu) izdanju i jedino me još ostavština zanima.

Zvali me večeras Harris Džajić (Azra je već u Sarajevu), 
Ivo Kobaš (spremaju se na odmor), a i Marijan Karaula (iza-
brali provincijala Džolana, Ladislav pita za priču za Kalendar, 
spomenuh li ja ono danas već Ladislava?), a ja opet zvao kuću 
(Roman bio kod tetke na Palama. Dobro su.)

Pišem, devet je, pola deset, deset, vani se razvedrava, pa 
još ima mnogo dnevnoga svjetla, hladno je, a meni je, mada 
sam zdrav kao drijen, posebno hladno, kao nijedan dan otka-
ko sam ovdje. Iziđem, provjerim na termometru na apartmanu 
gđe Böll kolika je vani temperatura, kad ono 12°C, i ne znam 
je li to malo ili mnogo, ali se smrzavam. Doduše, u ovo doba 
dana sam znao još hvatati posljednje trake sunca i sunčati se 
prije ovoga zahlađenja, ali sad sam u kući, uz podno grijanje, 
na meni potkošulja, majica i džemper... Da je kako prezimiti 
ovo njemačko ljeto!
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29.7.2000.

Uz novine i kavu zove me iz Münchena Hajrudin Isović, 
jedan od ljudi koje sam upoznao (Majstorović, Dominković) 
dok sam tamo dolazio i u dva-tri navrata radio na jačanju 
HSS-a, opozicije HDZ-u, među Posavljacima. Zove da dođem. 
Vidjet ćemo u rujnu.

Na današnji je dan rođen Mikis Theodorakis (1925.) koga 
sam, čini mi se u ljeto 1972., u Zagrebu išao vidjeti na velikom 
koncertu, valjda je to bilo u “Kutiji šibica”. U to je doba živio 
u Parizu i nije mogao kući. Bilo je to vrijeme kad je već imao 
napisanu glazbu i za film “Sutjeska”, pa je tada, među ostalim, 
i to izvođeno pod njegovom dirigentskom palicom. Danas je 
rođendan i Mussoliniju (1883.-1945.) i dan smrti van Gogha 
(1853.-1890.)

Čitao Malgorzatu. Bože, kako je to tanak rad. (Pa moj 
diplom ski je za ovo doktorat! Uostalom, prof. Duraković je i 
rekao tada: “Čestitam! Da je ovdje prof. Begić odmah bi Vam 
ponudio da ostanete na fakultetu!”) No, dragocjene su mi 
infor macije koje nalazim u njemu. Jutros sam provjeravao tri 
teksta kod Bölla u kojima ona nalazi ovaj kraj, ovaj dio Eifela: 
“You enter Germany” (1967.); “Die Juden von Drove” (1983.) i 
“Lauter Belästigungen” (1984.). Tu sam našao i odgovor za ove 
vojne avione što nerijetko kvare seosku idilu.

A od eminentno književnih djela: “Izgubljena čast Katha-
rine Blum” (1974.) je Böllov romaneskni odgovor na novinsku 
kampanju (“Bilda”) protiv njega 1972. i upad policije, ovdje u 
Langenbroichu, ali i kod njegovoga sina Raimunda u Kölnu 
1974. godine. Katharina Blum se u teškim situacijama zove 
i “Ludwig”, kao zamjenik šefa policije, koji će poslije postati 
njegov susjed u Langenbroichu. “Brižljiva opsada” (1979.) pre-
pisuje neke Böllove životne situacije iz Langenbroicha, koje su 
našoj autorici potvrdili i Frau Ludwig i Herr Rollersbroich iz 
sela u svojim sjećanjima na Bölla.

Poljakinja govori i o smrti i crkvenoj sahrani čovjeka koji 
je istupio iz Crkve. Na noćnom stoliću umrloga bila je Biblija, 
a svećenik koji ga je sahranio rekao je: “Moja i njegova vjera se 
nisu razlikovale!”, jer on istupom iz Crkve (1976.) nije odbio 
od sebe vjeru, nego službenu crkvu. U dodacima doznajem i 
da mu je sin Vincent koga sam ovdje upoznao najmlađi, rođen 
je 1950. godine. Još je živ i Rene (1948.). Dva starija su umrla: 
Raimund (1947.-1982.) i Christoph (1945. i rođen i umro).
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Krešimir Šego i Zdravko Kordić mi poslali “Osvit” 1-2 / 
2000. sa njihovom panoramom “Mnogoglasje”, Suvremeno 
hrvat sko pjesništvo Bosne i Hercegovine na 470 stranica, 
Zdrav kovim predgovorom, i bilješkama o piscima i sa 123 
zastupljena pjesnika od Ive Andrića (1892.) do Ivana Vukoje 
(1969.). Cijelo stoljeće. Ali bit će buke: Šimić ima 17 pjesama, 
Koroman 11, Šop 10, sa po 9 su Ladin i Pavlović, a sa po 8 
Vuletić, J. Bubalo, G. Sušac i ja. Ne znam što ih je rukovodilo, 
ali dvojica su i ozbiljni ljudi: potcijenjeni su Mile Stojić, Ivan 
Kordić i Mario Suško. Moje je mjesto precijenjeno! U ovakvim 
izborima je broj uvrštenih pjesama uvijek kriterij (koliko god 
Kordić od toga u Proslovu bježao!), pa mislim da su tu morali 
biti malo pažljiviji. No, ovo je njihov autorski čin, pa se i to 
mora do kraja uvažavati.

Doduše, Stojićeva je antologija, nedavno objavljena, s 
druge strane (Duraković, Stojić, Vešović u “Alefu”) rigoro-
zno redukcionistička (bez Suška, Pešorde, Šege ili Petrovića, 
ako se dobro sjećam), ako se tako može eufemistički reći 
i za nečitanje, ili barem neažurno i neaktualno čitanje. 
Lovrenovićeva (u istoj ediciji), u priči i pripovijeci je također 
rigorozna (bez Šubića ili Marjanovića npr.), mada se za njega 
ne mogu reći kvalifikacije kao za Milu Stojića koji očito nije 
napravio potpun uvid u novije bh. hrvatsko pjesništvo. I dok 
su mi jasni njihovi (inače općepoznati!) stavovi o ljudskim 
(ne)kvalitetima nekih od neuvrštenih, o ponekim od nji-
hovih djela ja ipak malo drukčije mislim. Pogotovu kad se 
samjeravaju s uvrštenima od Muslimana i Srba (a antologija 
je ipak tripartitna!).

Ja nisam kao npr. Marjanović, koji napiše svoj dnevnik 
i (htio je neke stranice objaviti u drugom broju “Stećka”, u 
kojem sam još i ja bio urednikom, pa sam ga molio da ne 
objavljuje, jer ne bi bio fer da o meni, kao o kolegi iz redakci-
je, u vrijeme dok me još portretirao i dok smo bili stranačke 
kolege u HSS-u – poslije je zbog novca otišao desno – piše u 
superlativima, tako da to slučajno znam) kad je onda vidio 
moj dnevnik, otrči kući i izmijenja stavove, dopisuje cijele 
stranice, pasuse u kojima onda nudi neku drugu sliku o meni 
i o sebi (čak punu materijalnih grešaka, kao što je to i njegov 
potonji leksikon hrvatskih pisaca BiH!) od one koja je bila u 
prvoj verziji...

I pogotovu nisam kao Pešorda, kojega ne znam ni zašto 
uopće spominjem, a koji je, npr. tužio “Durieux”, Nenada 
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Popovića, zbog objavljivanja moje knjige, a kad mu je umro 
Tuđman i izgubio mu HDZ povukao tužbu... Ali ipak bih ih i 
čitao i djela im uvrštavao onoliko koliko zaslužuju (bez obzira 
na npr. Pešordino kukavičko sudjelovanje u slučaju Ćimić, 
pjesmu o Titu, pokušaj da objavi Kardeljeve “Pravce razvoja...” 
u ediciji zajedno s Kvintilijanom, Bachelardom..., podmetanja 
Koromanu, Pavloviću, Lovrenoviću, Stojiću...), jer sam ja i 
intelektualno i moralno superiorniji od njihove male provin-
cijalne pameti i moralnosti i to im uvijek demonstriram, pa 
bih i tu. Uostalom, čuvaj se čovjeka koji ne zna plivati, još je 
Puhovski rekao dosjetku za Šešelja. A to važi i za Pešordu! I ne 
samo za njega i Šešelja!

Sjedili Mehmet i ja uz piće i meze. Zvala me Dunja Melčić 
iz Frankfurta. Knjigu u kojoj sam surađivao dobacila je do 
Zagreba kod svoje majke i javlja se samo što je odozdo stigla, a 
onda će je u Sarajevo donijeti Srđan Dvornik i za mene ostaviti 
kod Azre. Konačno!

14.8.2000.

Danas je Romanov rođendan, 22. rođendan moga starijeg 
sina. Sačekali da mu ga telefonski čestitamo i otišli taxijem u 
Düren. Kako Boris i Dušanka odlaze prekosutra, to valja doku-
piti poklone, prošetati vjerojatno po posljednji put najbližim 
gradom i još malo trošiti novac. Prije toga sam otkazao Heike 
njemački, što je ona svakako mislila nama uraditi, jer joj je 
auto u kvaru. Onda u kupovinu: po rođendanski dar Romanu 
(tri CD-a s filmskom glazbom i trenirka), Borisu igračke, Aci 
dar iz Njemačke, a mami... sve ostalo! I nazad vlakom Düren 
– Kreuzau, da još i to osjete, dožive, a i ja s njima, jer je i meni 
prvi put da se vozim vlakom Rurskom dolinom. U Kreuzau, 
osim Aldija, postoji i Rewe, pa da se i to iskusi i kupovinom i 
kavanom!

Predvečer s Mehmetom kava, whisky i crno vino za 
Romanov rođendan. Kao da uopće treba razlog za piće i ugod-
no sjedenje!? Ali dobro dođe.

“Uživanje u tijelu”, španjolski erotski film, Bigasa Lune, 
u okviru ciklusa ponedjeljkom na ZDF u 22 i 15! Jedna kvali-
tetna priča o tjelesnoj strasti s europskim južnjačkim (španjol-
skim) temperamentom.
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29.8.2000.

Na današnji dan prije 46 godina rodio se u Varešu Željko 
Ivanković. Ovo ne piše u “Dürener Nacrichten”. Zaboravili. 
Kako i ne bi, previše je važnih godišnjica i datuma bilo u 
posljednje vrijeme: te Hegel, te Nietzsche, te Goethe, te Bach... 
Ono što nisu zaboravili je da je na današnji dan 1958. godine 
rođen Michael Jackson, a 1997. umro Lee Marvin (rođ. 1924.).

Tema o bolesnim ruskim temeljima: nakon nedavne bombe 
u Moskvi kad je poginulo desetak osoba, katastrofe u atomskoj 
podmornici sa 118 mrtvih, sad još i požar na moskovskom 
televizijskom tornju s najmanje četvero mrtvih... Rusija je 
pokazala da nema suvremenu tehniku, a da postojeću tehniku 
nema novaca održavati: nema tehniku kojom može do pod-
mornice, u Čečeniji je ratovala starim i neodržavanim oružjem 
i to ju je koštalo preko 2.500 ljudi, električna i plinska mreža 
svako malo su u prekidu, ili se događa kao ovaj put s instalaci-
jama na televizijskom tornju, avioni su im zastarjeli...

Gadafi, koji je u dugododišnjoj međunarodnoj izolaciji, 
platio je 25 milijuna $ za oslobađanje iz tromjesečnog zatoče-
ništva talaca na filipinskom otoku Jolo. Time, očito, kupuje 
svoju političku budućnost, jer već mu Schröder zahvaljuje... 
Amerikanci odbijaju rješenja takvih kriza plaćanjem otku-
pnine, ovaj put filipinskim islamskim fundamentalistima 
(Moslemrebellen, kako ih zovu njemački mediji)...

Ceste su u saveznoj državi Nordrhein-Westfalen, u kojoj 
sam, nesigurne, pišu novine, jer u prvih je šest mjeseci na 
njima poginula je 521 osoba, 12 više nego lani u istom perio-
du. Vozio sam se brojnim njihovim cestama raznih kategorija 
(od auto-cesta do seoskih puteva) u ova tri mjeseca, vidio ih, 
doživio s mjesta suvozača (prema Aachenu, Kölnu, Bonnu, 
Düsseldorfu Nizozemskoj, po Eifelu) i pitam se što bi se onda 
tek reklo o našim cestama i putevima, i njihovoj sigurnosti?!

Cijeli dan telefon zvoni, kao u Pentagonu. Valjda da 
nadoknadi šutnju prethodnih dana. Pero Ćosić me zove k sebi 
u Fuldu. Vidjet ćemo to kad Pero Anušić bude sređivao gosto-
vanje u Kasselu...
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14.9.2000.

Jutros zvao Ljupko Lukić iz “Napretka”. On me upoznao s 
novim sarajevskim novostima iz kruga ljudi (naših prijatelja) 
koji se kod njega okupljaju: Srećo Šimić, Zdravko Pujić, Martin 
Raguž, Hrvoje Ištuk, Danko Čulina, Radovan Marušić... Tko 
je živ, tko mrtav, tko je zdrav, a tko bolestan... Pripreme za 
povratak?!

I mada je dan nizašta i samo što nije kiša, pojavila se i 
gospođa Böll, a čim je ona tu eto i Frau Ludwig, koja čuči iza 
forange i samo gleda što se zbiva u selu, točnije dijelu sela koji 
ona kontrolira, u kompleksu Böllovih...

Sigrun zvala da kaže da je poslala karte, ali i da ima pro-
blema s rezervacijom hotela, jer je sve puno. Ako bude kao 
za Norvešku, otkazat ću! S Heike njemački. Dobar za provjeru 
nekih prevedenih mjesta, oko kojih i u povodu kojih se onda 
izoštrava moja prevoditeljska optika.

Javio mi se iz Turske prevodilac Suat Engüllü. Zainteresiran 
je nešto moje prevesti na turski, pa poslat ću mu ono što traži: 
poeziju i “Ljubav u Berlinu”.

Došao i novi (kolovoški) broj “Bobovca”. Sad i ja imam 
neke informacije kao i Vlado jučer. Zanimljivo da se fra Igna-
cije recenzijom osvrnuo na Radoševu knjigu. Drago mi je to i 
zbog “Bobovca” i zbog Mladena. To će njemu mnogo značiti, 
mada to ponajviše koristi knjizi! Napravili su i dostojan opro-
štaj fra Mati, a tu je i moja priča napisana ovdje. U “Bobovcu” 
čitam i da će mi Šimićeva nagrada biti uručena u studenome, 
mada pred spavanje, popodnevno ili večernje (ovih dana) 
čitam bajke Ljerke Anić.

Zvali me moji od kuće. Sa svima se ispričao, a onda mi 
Roman profaksao Žanićev predgovor prvoj fra Petrovoj knjizi 
iz 1995. Sad ću ovaj vikend i ja napisati svoj tekst. Pošto vežem 
ove dvije knjige, a već jesam priređujući drugu, još samo da 
ovu “svoju” u predgovoru “opišem i pošaljem u svijet”.

Dugo radio na svome fajlu “Vareš”. Budući da se bliži 
tre nutak odlaska odavde, upisivao u njega novoskupljene ele-
mente, opisivao ih i tehnički sređivao i pripremao materijal za 
printanje koje će uslijediti za kojih petnaestak dana...
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29.9.2000.

Već od pet sati na nogama. Gospođa Marija došla u pola 
šest i autom me dobacila do kolodvora u Dürenu, onda vlakom 
u Köln, pa autobusom na aerodrom. Stvari užasno teške. Kao 
kad sam se tijekom rata vraćao s puta kući. Iščupaše mi ruke 
iz ramena i pored njemačkih liftova i dobrih staza za kofere s 
točkićima. Mada kelnski aerodrom nije velik (kao frankfurtski, 
minhenski ili diseldorfski), baš sam se napješačio dok sam od 
autobusnog stajališta došao do odredišta za čekiranje karata i 
predaju prtljaga. Ostalo mi je dovoljno (i previše) vremena da 
popijem kavu, telefoniram još jednom kući i svratim u free 
shop.

Tyrolean ovaj put loš, k tomu je gotovo sat kasnio. Plašio 
sam se da neću stići na let za Sarajevo, ali još sam stigao i u 
Beču malo prošetati aerodromom i prije leta u Sarajevo svratiti 
u free shop. Ovaj put iznimno udobna Austria Airlines. 

U Sarajevo stigli kad i airbus iz Turske, a za nama i Švicarci 
i sve nas nagurali na četiri šaltera. Neviđena gužva. Poludio 
sam – Alija ni u ovom segmentu ne zna praviti državu. Na 
pa soškoj kontroli i dalje, kao za rata, rukom i kemijskom olov-
kom upisuju prispjele putnike?! Kofere onda od tri aviona sve 
izmiješali na jedan smiješni ulaz i tri metra pokretne trake. Tek 
oko pola četiri završio... Još sam bio među prvima... Četrdeset 
i pet minuta dok ti pogledaju putovnicu... Dočekali me Kame-
lija i Roman. Ponovno od aerodroma prema gradu naša bijeda 
i sirotinja, ali zato raskošna džamija!? Baš sam poželio kuću... 
Ipak, duga su, duga četiri mjeseca!



519

Sa slovenskog preveo 
Juraj Martinović

Aleš Debeljak

ISLAMSKI SPOROVI,
ŽENE I SAMOĆA

Islam je od svojih početaka na arapskom poluotoku do 
danas, što će reći tokom više od četrnaest stoljeća, razvio 
mnoge teološke i društvene forme. Raspršio se u mnoge sekte 
i skupine, od kojih je svaka za sebe tvrdila da predstavlja 
“pravu istinu” o tome kako treba “pravilno” vjerovati i živjeti. 
Suočeni smo s borbom za interpretaciju, za prvenstvo u tuma-
čenju istine. Nije to samo floskula agresivne retorike već i opis 
stvarnog pribjegavanja nasilju u razrješavanju sporova među 
muslimanima.

Osnovni sukob leži u različitim shvaćanjima prorokovog 
nasljeđa, koji su se ubrzo poslije Muhamedove smrti razvili 
između manjinske šiitske i većinske sunitske skupine. Sukob je 
postepeno dobio znanstveni teološki oslonac, koji je produbio 
razlike, stvorivši u političkom nadmetanju i uzajamnom negira-
nju apsolutne vjerske doktrine. Među šiitima unutarnji sporovi 
se nastavljaju i dovode do nastanka ezoteričnih, mističnih tra-
dicija i autonomnih sekti kakve su, na primjer, sirijski Alaviti i 
iranski Bahajci. Među sunitima je prema van vladalo jedinstvo, 
ali su unutar sunitizma razne frakcije nastojale preuzeti inicija-
tivu. Dalji sukobi bili su neizbježni. Traju još i danas.

Od ključnog je značenja grubo definirana, ali ipak upotre-
bljiva razlika između onih koji svete islamske tekstove tumače 
doslovno i onih koji ih nastoje shvatiti u skladu s potrebama 
vremena. Pri prvima riječ je o vjernosti slovu, a pri drugima 
duhu svetih knjiga, koje čine Kur’an, hadis ili zbirka prorokovih 
misli i sunet ili zbirka prorokovih djela. Sveti tekstovi, dakle, 
uopće nemaju jedinstveno značenje za sve muslimane.

Sunitski salafisti, koji se nastoje doslovno vratiti u doba 
predaka, Muhamedovih pratilaca i ranih tumača njegovog uče-
nja, svojevrsni su islamski puritanci. Prijetnju “čistom” islam-
skom životu vide kako u nevjernicima i njihovom modernom, 
sekularnom, materijalističkom i hedonističkom svijetu, tako 
i u muslimanskim dvoličnjacima koji su usvojili neke zapad-
njačke običaje i vrijednosti.
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Druga skupina, koju je Max Rodenbeck u eseju Islamsko 
suočavanje sa svojim demonima nazvao proto-humanistima, teže 
usklađivanju normi modernog Zapada s islamskom religijom, 
tragajući u pravcu otvorenog i slobodnijeg islamskog života. 
Riječ je o svojevrsnim islamskim liberalima. Uglavnom žive u 
egzilu u Evropi i Americi ili su čak tamo i rođeni. Prihvaćaju 
moderni politički sistem s demokratskom slobodom mišljenja, 
odvojenošću svjetovnih i vjerskih nadležnosti, ljudskim pravi-
ma i ravnopravnošću pred zakonom, mada s izvjesnom dozom 
skepse i često opravdano kritičkih rezervi.

Najveći broj suvremenih muslimana zbunjeno živi između 
ova dva suprotna stava u svjetskoj islamskoj zajednici. Odbija 
ih nasilje puritanaca kakav je Osama bin Laden, a istovremeno 
ih je strah od razvodnjavanja islamske vjere u mješavinu ličnih 
uvjerenja i naslijeđenog obrednog folklora kao što se desilo 
religiji mnogih kršćana u zapadnim demokracijama. Ne bi bilo 
pogrešno govoriti o islamskoj tihoj većini koja u svakodnevnom 
životu kompromisima u životnom stilu i političkim zahtjevima 
zapravo odgovara na dilemu kako spojiti “napredak” i “islam”. 
U heterogenim državama zapadne Afrike, Indonezije i velikim 
gradovima Levanta, gdje postepeno jača srednji sloj, već su uoč-
ljivi moderniji načini usklađivanja religije i tehnologije, asket-
skih zahtjeva hadisa i uživalačkih mogućnosti nintendo igara, 
nepovjerenja prema zapadnim vrijednostima i istovremenog 
korišćenja zapadnih proizvoda.

Upravo mnogostruki načini života u svjetskoj islamskoj 
zajednici, umetu, uvjeravaju nas da bismo temeljni spor o 
islamskoj reformi mogli zaključiti kao inače elegantno zami-
šljenu razliku između onih muslimana koji stavljaju “napredak 
ispred islama” i onih koji stavljaju “islam ispred napretka”. 
Spor se, međutim, ne vodi nimalo elegantno i uzaludno bismo 
tražili jednakovrijedna ishodišta jedne i druge suprotstavljene 
skupine.

Suvremeni islamski proto-humanisti oslanjaju se na ple-
menito nasljeđe mitazelita, reformističkog pokreta koji je u 
Iraku u 8. i 9. stoljeću isticao slobodnu volju, čovjekov razum 
i zahtjev za tumačenjem Kur’ana u historijskom okviru, a poti-
caje dobijaju bar još i iz islamske otvorenosti prema drugim 
religijama i kulturama koja je s Avicenom i Avoreosom uobli-
čila baštinu maurske Španije.

Valja, međutim, razložno priznati da se proto-humanisti u 
svojim reformističkim nastojanjima suočavaju s velikim proble-
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mom, kakav kršćanski reformisti, protestanti recimo, nisu imali. 
U kršćanstvu se, naime, Bog otjelotvorio, a u islamu objavio 
knjigom. Novi zavjet Svetog pisma je čovjekovo svjedočenje 
evangelista o Božjem životu, dok je Kur’an izravna riječ Boga. 
Kur’an ili Božji diktat, dakle, nije izvještaj o riječi Boga nego 
sam Bog. A tumačiti samog Boga, složit ćemo se, mnogo je teže 
nego tražiti različita značenja u ljudskim zapisima.

No unatoč tome, čini se da među muslimanima ipak po -
stoji izvjesna temeljna suglasnost. Neovisno o različitim teo lo-
škim, etničkim, jezičkim, kulturnim i društvenim tradicijama 
na koje su podijeljeni, velika većina ih se, naime, slaže da je 
potrebna reforma. I zaista, grozničavo vrenje u suvremenom 
islam skom svijetu možemo shvatiti kao spor o tome u kojem 
pravcu treba da se kreće reforma. 

Međusobno isprepleteni sporovi između sunita i šiita, 
pu ri ta naca i liberala, između težnje za povratkom izvorima i 
za prilagođavanjem zahtjevima modernog doba, između po vla-
čenja u zatvoreni svijet vjerske zajednice i opreznog ulaženja 
u pluralno društvo, oni će se u svoj svojoj mučnoj kompleks-
nosti izrazito upečatljivo i potresno ispoljiti u najmanje dva 
romana, u Snijegu (2002) turskog pisca Orhana Pamuka i 
Mapama izgubljenih ljubavnika (2004) pakistansko-britanskog 
pisca Nadeema Aslama.

Dok mi je Pamuk poznat, i veoma ga cijenim, Aslan mi 
je bio otkriće. Mladi autor, koji za sobom već ima nagrađen 
roman, u Pakistanu je rođen i u Britaniji odrastao musliman, 
čije Mape sugestivno i s velikom mjerom lirskog talenta opisu-
ju mučna zbivanja i “ubistva iz časti” u pakistanskoj zajednici 
u neimenovanom gradiću suvremene Engleske. Roman je, 
znači, smješten u prostor sličan gradskoj četvrti iz koje su došli 
radikalni islamisti odgovorni za terorističke napade u london-
skoj podzemnoj željeznici sedmog jula prošle godine.

Orhan Pamuk je, dakako, poznatije ime. Nimalo čudno. 
Vodeći je autor suvremene turske književnosti s mnogim pre-
vodima na mnoge jezike, a ubrzo i na slovenski. Njegov roman 
Snijeg, objavljen u rodnom mu gradu Istambulu 2002. godine, 
čiji se engleski prevod pojavio dvije godine kasnije, pročitao 
sam proljetos, upravo onih majskih dana kada je Pamuk zbog 
prijetnji smrću morao krišom pobjeći iz Turske. Njegov “gri-
jeh”? Kritikovao je prenemaganja povodom genocida nad 
Jermenima, kojeg za turske vlasti u stvarnosti uopće nije bilo. 
Pamuk se nerijetko upušta u javne debate kako u Turskoj tako 
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i u međunarodnim okvirima, osobito nakon 11. septembra i 
američko-britanske okupacije Iraka, kada se čini da se, samo-
ispunjavajući se, zlokobno ostvaruje proročanstvo o “sukobu 
civilizacija”.

Kao patricijski građanin modernog kozmopolisa na Bospo-
ru i kao musliman koji intimno poznaje zapadnu strukturu 
mišljenja i djelovanja, Pamuk ne odbacuje samo islamski 
terorizam, već smjelo upozorava i na potencijalno eksplozivno 
osjećanje – za Zapad uglavnom nevidljivo – poniženja, obez-
vređenja i nemoći koje prožima mnoge suvremene muslima-
ne. A takva upozorenja javnom kritikom razigraju se u mnogo 
širu paletu osjećanja i prefinjenih psiholoških stanja kada 
Pamuk piše umjetnička literarna djela poput Snijega.

U romanu pratimo turskog pjesnika i intelektualca koji je 
u studentskim danima vatreno sudjelovao u pokretu radikalne 
ljevice da bi po neuspjesima pri sučeljavanju s nasiljem turske 
države, kao i s nasilnim posljedicama gerilskog djelovanja, 
ra zo čaran izbjegao u egzil u Njemačku. Tu je bio prisiljen 
svoju odgojem i univerzitetskim školovanjem usvojenu bašti-
nu zapadne tradicije, prvenstveno individualizma i kritičke 
skep se, empirijski preraditi u stanje potresno duboke samoće. 
Otuđenost, ta neizbježna značajka modernog zapadnog života, 
u Pamukova junaka dobija dvostruki značaj: na jednoj strani 
on je otuđen od turske emigrantske zajednice pošto ga odbija 
religija kao kriterij pripadnosti, a istovremeno je otuđen i od 
struk tura njemačkog društva, u kojem ga odbija gubitak soli-
darnosti i opsesivno gomilanje materijalnih dobara. Tragični 
dvostruki gubitak cijena je junakove samostalnosti, pojačana 
marginalnošću pjesnika koji usred Njemačke istrajava u pisa-
nju na maternjem turskom jeziku. Nije slučajno što se zove Ka, 
slično kao poznati Kafkin junak.  

 Nakon dvadeset godina u egzilu Ka putuje u domovinu, 
tač nije u siromašni, nezaposlenošću i besperspektivnošću 
bre   menit provincijski gradić Kars. Tu, na istočnom rubu ana-
dol  ske visoravni, živi u dobrovoljnom unutrašnjem egzislu 
nje   gova ljubav iz studentskih dana. Ka je u čežnji idealizira 
mo  tiviran uvje renjem da mu jedino obnovljena ljubavna veza 
može omo gućiti život dostojan čovjeka. Pri dolasku u Kars, 
koji je usljed snažne snježne oluje nekoliko dana odsječen od 
civili zacije, odmah se upliće u mrežu međuljudskih odnosa i 
političkih kru žoka. Okvir radnje predstavlja epidemija protes-
tnih samoubistava koje je izvršilo nekoliko djevojaka kada im 
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školske vlasti u sekularnoj Turskoj zabranjuju nositi hidžrab, 
marame za glave, kao znak neprihvatljivog islamizma, koji. 
ne samo što ugrožava u Turskoj agresivno svjetovan ustavni 
poredak, nego i potiče lokalne vjerske škole, jedino utočište 
nezaposlenoj omladini. Njime se napajaju i opozicione stran-
ke i sve govori da će one pobijediti na izborima koji se pribli-
žavaju. Policija i obavještajne službe rade užurbano, a šuška 
se da je u gradu i legendarni islamski terorist, koji je navodno 
stigao da regrutira nove borce. U isto vrijeme tu je i radikalni, 
Brechtom nadahnuti avanturist, koji s putujućom kazališnom 
družinom uprizori okupaciju grada i osnuje republiku, tako da 
granica između fikcije i stvarnosti polako i estetski privlačno 
isparava.

Junak se nastoji održati na uljudnoj distanci sumnjajući u 
sve što vidi, ali ga vrtlozi strasti prema ženi i kaotični politički 
događaji unatoč otporima njegove volje sve dublje uvlače dok 
u potresnom finalu, kada na bini lokalnog teatra sestra juna-
kove ljubavi počini smišljeno skandalozno samoubistvo, Ka 
ne poklekne pod teretom ogromne užasnosti, očaja, nemoći i 
definitivne izgubljenosti.

Snijeg je raskošna epska freska u kojoj se prepliću mnoge 
različite priče. Pamuk nam majstorski otvara prozor u svijet u 
kojem se meditacije o pjesničkom pozivu i hirovitostima inspi-
racije ne mogu posve odvojiti od promišljanja o društvenim 
grčevima moderne Turske, svijet u kojem trezvena istraživanja 
opterećenih veza između Zapada i islama prelazi u sanjarenje 
o tajanstvima umjetničke misije, u svijet u kojem je Pamukova 
razmatranja o prirodi ljudske potrebe za vjerovanjem u ono 
što nas beskonačno preseže nemoguće odvojiti od slika spora 
između svjetovnih muslimana i radikalnih islamista.

Roman Snijeg predstavlja sjajan spisateljski domet u kojem 
je islamski kosmos u svojim promjemama prikazan na uvjerlji-
vo realističan način. Pamuk ne navija ni za jednu stranu već se 
opisima bolne krutosti i tjeskobne prinude, u čije se ime vjera 
brani ili traži, probija do kompleksne slike suvremenog tur-
skog islama razapetog između ateističke Evrope i zagušujućih 
spona vjerske tradicije.

Svojom informativnom snagom i dalekosežnošću pojaš-
njenja roman uveliko prevazilazi niz teoretskih knjiga koje 
analiziraju dodire modernog sekularnog Zapada s islamom. 
Naročito dobro Pamuk ističe degradirani status žene u islam-
skim kulturama. Zašto mi se to čini važnim? Zato što slijedim 
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prosvjetiteljsku mudrost da je upravo na osnovu odnosa muš-
karca prema ženi moguće mjeriri stupanj razvijenosti neke 
civilizacije.

Prosvjetiteljski filozofi zalagali su se za racionalno, praved-
no i slobodno društvo. Da bi izgradili pojmove modernosti, 
bio im je neophodan suprotni pol: otkrili su ga u zamišljenom 
“Orijentu” i islamu. U čuvenim Perzijskim pismima (1721), 
zbirci fiktivnih pisama koja pišu kući dva Parzijanca s puta 
po tadašnjoj Evropi, Montesquieu je stvorio djelimično još i 
danas aktivan stereotip o “orijentalnoj” tradiciji, punoj hare-
ma, odaliski i visećih vrtova. Opisivao je kulturu zasnovanu na 
misticizmu i senzualnosti, što je, međutim, rezervirana samo 
za muškarce. “Orijentalni” društveni poredak bilo bi, naime, 
moguće očuvati samo nadzorom nad ženskom seksualnošću. 
O ravnopravnosti spolova nema ni govora.

Unatoč dalekosežnoj prosvjetiteljskoj kritici religije, nače-
lo jednakosti spolova i u zapadnim kulturama bilo je realizi-
rano tek u dvadesetom stoljeću. Ne zaboravimo da je još pred 
sto godina zbog kršćanskog puritanizma, stroge društvene 
discipline i segregacije spolova već i letimičan pogled na goli 
ženski gležanj bio u stanju dovesti muškarca do vrhunca erot-
ske slasti. Viktorijanski moral, koji je sakrio žensko tijelo ispod 
korzeta i krinolina, nije bio bitno drugačiji od morala islam-
skih fanatika budući da je isto tako ženu shvaćao kao manje 
vrijedno stvorenje bez vlastite volje i razuma. Tek nakon upor-
nih političkih zahtjeva sufražetkinja mogle su žene ostvariti 
pravo na ekonomsku samostalnost, koju im daje vlasništvo 
nad svojinom, pravo na duhovnu samostalnost, koju im daje 
obrazovanje, i pravo na političku samostalnost, koju im daje 
učešće na izborima.

U suvremenom islamskom svijetu, kako ga prikazuje 
Snijeg, nema te načelne jednakosti. Tu, na primjer, čak i muš-
karci, a o ženama da se i ne govori, imaju vrlo malo prostora 
za izražavanje ljubavnih osjećanja, koja moraju ostati zatrpana 
pod naslagama patrijarhalnih navika i automatskog poštova-
nja tradicionalnih stilova ponašanja. Jedan put iz nametnutog 
kaputa (muškog) autoriteta predstavlja radikalizacija vjerskog 
zanosa, koji u sestre Kaeve ljubavi završava opredjeljenjem 
za terorizam, a drugi pomireno povlačenje u intimne oblasti 
vlastite duše. U oba slučaja na gubitku je čovjekova slobodna 
volja koja čuva pravo na izbor, pravo na glas i pravo na jav-
nost.
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Međutim, u Pamukovom romanu možda najviše otrežnja-
va upravo melankolični ton kojim pisac upozorava kako u 
pro cesu modernizacije svaki individualni izbor istovremeno 
donosi i dobitak i gubitak, slobodnu volju i s njom neizdržlji-
vu samoću ili sramno podređivanje uz istovremnu sigurnost u 
čvrsto spletenoj zajednici.

Vizija Nadeema Aslama donekle je drugačija i još mrač-
nija. Dok je Pamuk odrastao u Istanbulu, gdje se zapadne i 
islamske kulturne silnice ukrštaju već i zbog same geografije, 
Aslam je još kao dijete morao napustiti rodni Pakistan kada 
je na vlast došao vojni diktator Zia ul-Hak. Aslama, dakle, 
obi lje žava isto iskustvo kakvo imaju junaci njegovih romana: 
razapetost između dva svijeta, između urdu jezika roditelja i 
engleskog šireg okruženja, između amoralnog hedonističkog 
svijeta britanskog društva na jednoj i tvrdokornih okova islam-
ske discipline na drugoj strani.

U romanu Mape izgubljenih ljubavnika, napisanom začuđu-
juće zrelim i dovitljivo živim jezikom, Aslam poput detektiva 
prati i lirski opisuje mrežu događaja koji se tokom užasno duge 
godine odvijaju u pakistanskom getu engleskog industrijskog 
gradića. Pripovjedna perspektiva je posrećeno žablja, pisac 
ostaje u okvirima islamske zajednice, gotovo u cijelosti ispu-
njene ogovaranjem, međuljudskom kontrolom, predrasudama 
i “legaliziranom brutalnošću” porodice. Upravo ta perspektiva 
nosi u sebi veliku spoznajnu snagu pružajući nam slikovit uvid 
u prirodu svakodnevnih običaja i komunikativnih stilova u 
getu u kojem vladaju spletke i špijuniranje emocija. Pruža nam 
uvid u zatvorenu zajednicu u kojoj su jezici dvoje ljudi kada 
se zaustave na ulici u ogovaračkom brbljanju poput oštrica 
makaza kojim se nemilosrdno uništavaju društveni ugled i 
dobro ime. Tom sjajnom metaforom Aslan plastično prikazuje 
razdiruću silu krutog vjerskog morala, koji je istovremeno i 
odvratno dvoličan, dozvoljavajući radi očuvanja javne vrline 
prikrivene grijehove, slično kao što su pod okriljem tradici-
onalnog katoličanstva radile bogomoljke, bar kakve su nam 
poznate iz historije slovenske književnosti.

Islamska vjera je za Aslanove junake prvenstveno izvor 
teškoća i neprilika, a rijetko ili možda i nikako izvor utjehe i 
smisla. Tako Šamas, ostarjeli društveni radnik umjerene ljevi-
čarske orijentacije, može samo beznadežno gledati kako mu je 
u stvari daleka njegova žena Kaukab. Pobožna do posljednjeg 
daha, Kaukab je zadržala i radi obrane od neshvatljive joj 
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britanske sredine još i produbila konzervativni moral koji je 
donijela iz Pakistana. Slijepo se držeći strogih normi svakod-
nevnog islamskog života, ona je upravo stoga zapravo tragična 
figura. Neće se promijeniti iako vidi da je upravo njeno uvje-
renje da previše slobode još nikome nije koristilo bilo to što 
je stvarno otjeralo njenu djecu iz kuće. Srce joj se para, ali za 
vlastitu promjenu nije sposobna. Čini joj se suviše apsurdnim 
da bi upravo vjera, koja joj je izvor izvjesnosti, sigurnosti i 
pouzdanja, mogla biti razlogom razorenosti njenog doma. 
Nije nam teško to razumjeti; nije bilo tako davno kada su 
se i u tradicionalnim kršćanskim kulturama dešavali slični 
tra gični nesporazumi među generacijama koje su, doduše, 
živje le u istoj kući, ali na suprotnim obalama: roditelji su se 
zakli njali na blagodeti nedjeljne mise, a djeca na nedjeljni jazz 
program. 

Tragično besmislena je i okrutna metoda čuvanja časti, 
što predstavlja glavni dramatični čvor ove fascinantno lijepe 
i mučne knjige, u kojoj su već i sami čudesno istančani opisi 
leptira, cvjeća i drveća vrijedni čitalačke pažnje. Braća iz kom-
šiluka, naime, ubiju svoju sestru Chandu i njenog ljubavnika, 
Šamasovog brata, kako bi na užasno samoljubiv način oprali 
mrlju s dobrog imena i ugleda porodice. Mladi par se, naime, 
usudio živjeti u ljubavi bez formalnog vjenčanja. Pri tome 
valja znati da su formalna vjenčanja u zajednici kakva je opi-
sana u Mapama u većini slučajeva unaprijed dogovorena među 
roditeljima, razumije se bez savjetovanja s budućim mladože-
njom i mladom. Aslamov sjevernoengleski gradić je, istini za 
volju, stvarno izmišljen, ali je britanska policija samo lani, na 
primjer, istraživala više od sto “ubistava iz časti” u islamskim 
zajednicama.

Potresna nemoć izdvojenih pojedinaca pred likom bru-
talne fanatične pravovjernosti, koja daje sva ovlaštenja ubica-
ma, tu je prikazana preciznim skalpelom kojim Aslan zadire 
u privatni život emocionalnih razvalina, u njihovu bijedu i 
obezvrijeđenost individualnog dostojanstva, integriteta, nade. 
Svijet Aslamove pakistanske zajednice je neoslobođeni svijet 
nasilnog nametanja tradicije, svijet planiranih pobačaja kada 
su u pitanju ženski (manje vrijedni) fetusi, svijet u kojem 
zaneseni istjerivač đavola tokom obreda ubije djevojku, žrtvu 
navodne opsjednutosti, svijet dvoličnosti kakav metaforično 
sažima seksualna zloupotreba dječaka u lokalnoj džamiji, svijet 
koji će kćerka nesretne Kaukab u konačnoj ogorčenosti odbaciti 
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kao “takozvanu tradiciju koju ste dovukli u ovu zemlju kao 
blato na džonovima svojih cipela”.

Pa ipak, to je istovremeno i svijet u kojem dobro i zlo nisu 
oštro razgraničeni između ljudi i skupina već linija razgraniče-
nja teče u svakom čovjeku. Cijena očuvanja vlastite čovječno-
sti nerijetko je ta da mora pojedinac napustiti takvu “staklenu 
bašču” zagušljive stješnjenosti i pritisaka. Riječ je, međutim, o 
cijeni koju nije lako platiti jer disidenta čeka nov izazov. To je 
samoća, duboka egzistencijalna samoća, koja izvire iz slutnje 
da je Bog već stvarno napustio ovaj svijet, a sada ga i ljudi 
pokušavaju oponašati.

Stoga se poruka Aslamovog romana može destilirati iz 
spoznaje da je svaki moralni sud isto tako jako kompliciran 
kao što je kompliciran i sam život. S mučnom sigurnošću daje 
nam da vidimo kako su mnogi ljudi i u dobru i u zlu primora-
ni držati se načina ponašanja koje su oblikovali njihovi preci. 
Roman, naime, govori iz dubine dileme koja važi za mnoge 
suvremenike bilo da su muslimani ili ne: kako prevazići du -
hovnu osiromašenost bez gubitka slobodne volje, kako dati 
ži votu smisao a da se ne prepusti zavođenju ekstremista.

Snijeg Orhana Pamuka i Mape izgubljenih ljubavnika Nadeema 
Aslana iscrtavaju značajnu tematiku koja se javlja svuda gdje 
postoji napetost između kolektivnog i individualnog identi-
teta. Slučaj za primjer takve napetosti upravo je neizdržljivo 
podređen položaj žene u konzervativnim islamskim zajednica-
ma u evropskim metropolisima. Svaka posebna (vjerska, jezič-
ka, etnička) zajednica ima, naime, u zapadnim demokracijama 
pravo na glas i javnost. Znači da njeni članovi imaju moguć-
nost i pravo na javni protest ili prijedloge za poboljšanje sta-
nja, a da istovremeno nisu obavezni prihvatiti životne uvjete 
koji krnje čovjekovu slobodu, dostojanstvo i pravdu.

Žene u oba romana loše su prošle jer nisu imale takva 
prava. A to također znači da se islamski proto-humanisti nala-
ze pred izuzetno zahtjevnim zadatkom.
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Stevan Tontić

PROTESTNI I TIHI LIRSKI 
SIGNALI ARNOLDA LEIFERTA

Arnold Leifert (1940) ne ide u red najpoznatijih njemač-
kih pjesnika, pa ni onih koji se redovno nalaze u antologijama 
i pregledima savremene njemačke lirike.

Nakon prve, politički žestoko angažovane, po duhu 
“šez de setosmaške” pjesničke zbirke pod naslovom Signale im 
Verteidigungsfall (Signali u slučaju odbrane, 1974) ovaj pjesnik 
se sve više okretao svijetu same prirode, seoskom krajoliku u 
kojem se 1973. nastanio, angažujući se na drugačiji način: 
riječ ju koja osluškuje damare biljnog i životinjskog svijeta, 
ritmove godišnjih doba, “nemušti” jezik samih elemenata. To 
je nepretenciozni angažman “iz pozadine”, iz jedinog pribje-
žišta za od prirode otuđenog savremenika, pribježišta koje ova 
lirika još uvijek uspijeva da nađe. Ako se tu i radi o nekoj vrsti 
bjekstva od buke velegrada i halabuke medijskog društva, ipak 
se ne radi o bjekstvu od svijeta. Naprotiv! Leifert je produbio 
i do kraja istančao svoje neposredne dodire sa svijetom, ako 
svijet još tvore iskonski elementi zemlja, voda, vazduh i vatra, 
sa svim stvorenjima u Božjoj bašti, bez kojih (elemenata i stvo-
renja) nema ni života ni poezije.

U eseju-pogovoru za novo izdanje debitantske zbirke Signale 
(München 2004, Lyrikedition 2000 – edicija ponovljenih 
izda nja “važnih i interesantnih” poetskih zbirki njemač kih 
pjesnika druge polovine 20. stoljeća) sam Leifert se osvrnuo 
na svoj prvenac i okolnosti njegova nastanka. Naslovivši svoj 
esej programskom rečenicom W. Weyraucha iz 1955: “Moja 
pjesma je moj nož”, Leifert piše da je danas “skeptičan” prema 
“nož-mač-pjesmi” radikalno angažovanih pjesnika, mada je to 
borbeno držanje bilo ranije “razumljivo” budući da se “većina 
njemačkih liričara nakon ‘45. ponajprije okrenula od poli-
tičke stvarnosti ka lijepome, do mistike prirode i čak idile.” 
Negativan odnos prema tradicionalnoj lirici do kraja se zaoš-
trio 1968: “Protestne akcije svake vrste, kulturne, političke, 
de mon stracije i okupljanja, kritička demontaža autoritarnih 
struktura u svim društvenim oblastima, – sve je to zahtijevalo 
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nove oblike lirike, ukoliko se autor želio izjasniti o svome 
vre menu ili se čak “umiješati” svojim sredstvima podrške.” A 
nakon zahtjeva za pjesmama kao “upotrebnim predmetima” 
(H. M. Enzensberger 1960), kao “tekstovima za letke” (G. B. 
Fuchs 1961), došli su 1968. novi zahtjevi za ciljno usmjere-
nom lirikom: “protestne pjesme”, “plakatske pjesme”, “agi-
tatorske apel-pjesme”, “borbene pjesme”. Pojavila se i „citat-
pjesma“, kao i čitava zbirka “nađenih” ili “zatečenih” pjesama 
Horsta Bieneka (Vorgefundene Gedichte, Poèmes trouvés, 1969). 
Popularne su postale angažovane, često do kraja ogoljene ali 
vrlo efektne pjesme antifašiste i ljevičara Ericha Frieda.

U skladu sa mišlju Josifa Brodskog da “pjesme nisu ništa 
drugo nego ogledalo vremena”, sam Leifert sabirao je poput 
Bieneka nađena jezička fakta koja su mu poslužila kao nepot-
kupljiva ogledala stavljena pred lice društva i pred samog sebe. 
Skupljao je tako “statistike, reklame, oglase, izreke, posmatrač-
ke nalaze, citate, obrte, obećanja, formulacije itd., koji su mu 
padali u oči kao znakoviti, tipični, po društvo i duh vremena 
razgolićavajući i “prerađivao” ih u pjesme. Ta prerada uglav-
nom se sastojala u slaganju nađenog jezičkog materijala u 
ritmizirane stihovne retke i strofe i njegovom naslovljavanju, 
bez ikakvih drugih intervencija. Čisto dokumentarna, najčešće 
nimalo lirična “lirika”. Tako uobličena “stvarnosna” pjesma 
(ili “pjesma”) postajala je signal. Stalno je upirala prstom u 
razgolićena careva mjesta – car (vlast, vladajući duh) se, u stva-
ri, nesvjesno sam razgolićavao. Evo, na primjer, kako pjesma 
“Salut” demaskira američkog predsjednika (Nixona) i jednu 
ceremoniju s Vijetnamskim ratom u pozadini: 

kad je Predsjednik
1972.
uručio
udovici jednog
palog ratnog
heroja
orden za hrabrost,
salutirao je
četverogodišnji sin
pokojnika.

Predsjednik
je javno pokazao 
svoju ganutost.
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Kako jače i efektnije od ovog izvještaja “signalizovati” 
čitaocu svu lažnost, ciničnost i apsurdnost zvanične američke 
slike jednog događaja vezanog za rat u Vijetnamu, pa i cijelog 
tog rata? I signalizovati potrebu za otporom. Pjesma kao signal 
ovdje je zaista dobila na svojoj upotrebnoj vrijednosti. Pored 
tada – a nažalost i sve do danas – aktuelnog i prijetećeg američ-
kog globalnog intervencionizma, glavni objekt ove Leifertove 
kritičke, ogledalsko-signalne poezije bilo je, naravno, zapad-
nonjemačko društvo sitih i ravnodušnih, sa ostacima pruskog 
militarizma i nacionalsocijalističkog rasizma, društvo nemi-
losrdne eksploatacije čovjeka (posebno čovjeka-gastarbajtera) 
kao i same prirode.

Smisao i vrijednost takvog jezičkog angažmana potvrdila 
je i njemačka književna kritika koja je u ranoj, politički lije-
vo usmjerenoj Leifertovoj poeziji vidjela poštene i uvjerljive 
odbrambene signale “protiv dehumanizacije individualnog i 
društvenog života, protiv razaranja njegovih pretpostavki, pro tiv 
legalnog zločina, protiv zbrke pojmova” (Heinrich Vormweg).

Iako i dalje, po vlastitoj izjavi, skuplja poetski “upotreblji-
va” jezička i društvena “fakta”, Leifert je tokom sedamdesetih 
i osamdesetih godina prošlog stoljeća razvio i veoma usavršio 
jedan novi tip lirske pjesme. Kada je 1994. – dvadeset godi-
na nakon prvenca – publikovao svoju drugu zbirku stihova 
(Damit der Stein wächst / Da kamen poraste), kritika je ponovo 
otkrila pomalo već zaboravljenog, sada “novog” pjesnika, 
liričara ne više “glasnih signala” već prije “tihih”, ali zato 
trajnijih tonova. Primijetila je da se pojavio još jedan, iako 
osoben, ni mističan ni hermetičan, zastupnik tzv. “lirike priro-
de” (Naturlyrik), koja je u modernoj njemačkoj poeziji imala 
svoje jake predstavnike (Wilhelm Lehmann, Oskar Loerke), ali 
i donekle kompromitovanu, konzervativnom estetikom ozna-
čenu baštinu. Kritičar “Novih ciriških novina” (Neue Zürcher 
Zeitung) D. Fringeli otkrio je da se radi o “gotovom” autoru 
“koji pjeva tako kompaktno kao malo ko od kolega”, svjestan 
svoje riječi i škrt u izrazu, okrenut ka “cjelini svijeta i života”. 
A uticajni Hans Bender, pisac pogovora za zbirku, ustvrdio je 
da se nove Leifertove pjesme ne mogu tek tako trpati u rubriku 
“naturlirike” jer “odudaraju od svih parola, pa i od slavljenja 
kra jolika i prirode”, kao i da nisu prestale biti angažovane. 
Ali sada na osnovu nezamjenjivog “ličnog iskustva”. Umjesto 
“govora” u ovim se pjesmama javlja “monolog”, “umjesto pro-
grama doživljaj individuuma.” Pjesnika tu vidimo u konkretno 
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oslikanom, izabranom životnom okruženju: “Brdska zemlja 
(Bergisches Land), dvorišta, plotovi, livade, polja, brežuljci, 
životinje, ptice. (...) Godišnja i dnevna doba napolju i unutra 
u kući i sve što je njega, ljude i prirodu iznenada snašlo: kiša i 
snijeg, žega i mraz.” To su, po citiranom stavu Güntera Eicha o 
poeziji, “pjesme koje moraju da se meditiraju, ne interpretira-
ju. Pjesme koje su lijepe, ne sadržeći ljepotu”. Pjesme kao lirski 
ishodi koncentrisane, posvećeničke pažnje i duboke odanosti 
predjelu u kojem se živi, biljkama i svim živim stvorovima koji 
se vide i čuju, katkad možda samo ili jedva čuju. Ili se možda 
tek mirisom odaju, tek nekim ambijentalno skrivenim, jedva 
pri mjetnim znakom. Signalom za budna pjesnikova čula, ne 
za bilo kakva uljeza ili gosta. Pjesme kao sažeti jezički izrazi mi sa-
onog i posmatračkog dara, precizne poput “Pjesme o zanatu”:

bilo bi dobro
zakucati eksere

u pravom 
trenutku

na pravo 
mjesto

sa malim brojem
udaraca

preko koje će neko i preći kao preko beznačajnog pjesmulj-
ka. Ali kad zaronite u knjigu sa desetinama sličnih malih lirskih 
oblika, od kojih mnogi počivaju na jednoj jedinoj, uz to stiša-
noj misli o životu, onda osjetite da ste već u zamci pjesnikove 
strategije – da se, naime, preko maloga dosegne ono veće i veli-
ko, da se preko tišine bolje oslušne čak i svjetska buka. Zato se 
i poezija ovdje (pjesmom “Poezija”) veže za “dane / u kojima / 
tiho / nastupaš // da postojanje / stvari / ne ugroziš”.

Tako je Leifert i u svojoj lirici zemlje i neba i zemno-nebe-
skih dodira i preliva, ostao i dalje pjesnik koji brani izvore 
života i čovjekovu nadu (po uzoru na Blochov “princip nada”) 
u spasenje i budućnost živog svijeta. 

Thomas Bleicher nalazi da “tako nastaju pozitivne lirske 
signature koje se ne daju pripisati ni restaurativnoj ni utopij-
skoj, ni tradicionalnoj ni eksperimentalnoj estetici.” U svakom 



535

slučaju, to je estetika intenziviranog opažanja pokreta, glasova 
i boja, svih damara životne sredine iz koje se ne može pobjeći. 
Leifert to i ne pokušava – očito je da svojom lirikom iskazuje i 
zemlji na kojoj stoji i vazduhu koji udiše jedno nesumnjivo i 
jasno, mada stišano Da. To potvrđuju i njegove naredne zbir-
ke: wenn wach genug wir sind (kad smo dovoljno budni, 1997), 
velika poema u distisima Man könnte doch einfach das Pferd 
satteln (Moglo bi se ipak konja prosto osedlati, 2001) te knjiga 
izabranih (s nešto novih) pjesama Bleibt zu hoffen der Schnee 
(Ostaje da se nadamo snijegu, 2002), sa većim brojem pjesama 
u znaku sveprisutne, sveizmirujuće snježne bjeline.

Evo i lapidarne pjesme pod naslovom “Klima”:

kad sam pisao na suncu
niste osluškivali

sad pišem
u hladovini

a od toga
zebete
 
Dabome, nema pozicije koja bi pjesnika i one sa kojima 

živi, kojima se obraća, učinila trajno zadovoljnim.
U eseju “Priroda?” Leifert ispovijeda nužnost povezivanja 

sa onim “što još jeste”, sa preostalim prirodnim osnovama 
života. To je stav zrelog, decenijama provjeravanog ljudskog 
i umjetničkog iskustva. Najdublja i najljepša Leifertova veza 
sa još živim svijetom, sa neugaslom vatrom bivstvovanja, jesu 
upravo njegove pjesme. Njegovi novi poetski signali o ugro-
ženosti prirode i samog čovjeka. Čak i oni bez većih dometa, 
odveć stišani i ravni. Pa ako se heraklitovska vatra u tim signa-
lima, u tim pjesmama rijetko svom silinom đipa uvis, rijetko 
se nekontrolisano razbukti, ona zato “s mjerom”, mirno i 
po sto jano gori, podržana prokušanom vjerom u smisao ljud-
skog boravka na zemlji i pjesničkog svjedočenja o tome. 
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Arnold Leifert 

PJESME

TRŽIŠTE

prodajemo

15
turskih
gastarbajtera

trenutno
zaposlenih
kao pomoćni građevinci
i pomoćni radnici

molimo da se
zainteresovani
obrate na

(Citat iz: “Neue Ruhrzeitung”, Essen)

Prevod s njemačkog i 
bilješka: Stevan Tontić
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OVDJE I NA AMAZONU

kad je avion prvi put
nadletio selo
Indijanci su se razbježali
avion je
izbacio 
šećer

kad je avion drugi put
nadletio selo
Indijanci su se strčali
avion je
izbacio
dinamit

nema više
Indijanaca

(Dogodilo se plemenu “Cintas Largas” 1968. 
u njihovom selu na rijeci Aripuani u Brazilu;
informacija iz časopisa “Konkret” 24/1969)
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“PRIBILJEŽI:

1. Njemački jezik 
 voli 
 radno stanje.”

Primjer:
Lovac
ubija
zeca.

2. “Primijeni
 trpno stanje
 samo kada je radni 
 rečenični predmet nepoznat
 ili
 ne treba da bude istaknut.”

Primjer:
U Trećem Rajhu
ubijeno je
6 miliona
Jevreja.

(Citati iz : Schöningh, Unser Deutsch)
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OPOMENA

“Mi smo”,
rekao je govornik 
na božićnoj svečanosti
brdske lovačke jedinice
u Berchtesgadenu
“oštro izbrušeni
mač
za
mir.”

“Često”,
rekao je moj kućni ljekar,
“često su to
bagatelne povrede
koje 
dovode do
tetanusa.”

(Citirano prema
ZDF-emisiji “Treffpunkt Ü-Wagen 4”,
26. 12. 1969)
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HUMANI GAS

Suzavac
nije
smrtonosan

njim se
protivnik
samo
izgoni
iz svoga 
skrovišta

u polje gađanja

(Suzavac se po Ženevskoj konvenciji
ubraja u humana borbena sredstva.
O tome je nosilac Nobelove nagrade za mir
Philip Noel-Baker rekao 1970:
“Suzavac se ubraja direktno ili indirektno
u najsmrtonosnija oružja u Vijetnamskom ratu.”

BIJELI DŽIN

deset od stotinu
mladih
u Sjedinjenim Državama
su crni
četrdeset od stotinu
američkih mrtvaca
u Vijetnamu
su crni
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MALO TRVENJA

prema podacima
izraelskog
vojnog glasnogovornika
u Tel Avivu
juče je
na Golanskoj visoravni
jedna sirijska 
tenkovska jedinica
potpuno
satrvena

POEZIJA

dani
u kojima
tiho
nastupaš

da ne bi
ugrozio
postojanje stvari

O PISANJU

kad sam danas jesenje
lišće vidio na jednoj

ga stazi mirisao 
znao sam

opažanje je
pribježište

i možda još
govor o tome
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ONO ŠTO ME IZNOVA ČINI BUDNIM
OVDJE NAPOLJU

ovdje se razbuktava život
životinja

pseća strast
lovljenja
poljskih miševa

sunčana meditacija 
kónja

hemijski
korektni život
trava i 
cvjetova

subverzivni 
život miševa

ovdje se razbuktava
život
protiv mog života

našeg života
konstrukcije
htijenja
volje za stvaranjem
moranja

haotičnog pregleda
reda
što svaki red razara

ovdje se razbuktava
život
protiv našeg
života

zahvatanja
u sve što jeste

okanuti se
pustiti to kraju

pustiti da postoji
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BRIGA

ako su mačke zbrinute
konji pas

ako je sova zbrinuta
u tom jednom drvetu na poljani

digni ruke
naša sredstva nisu dovoljna

ostaje naša
sopstvena glad

TI

ujutro potom

ja poskakujem
s jednog na drugi
kamen u kaldrmi

i niko to

ne vidi

IZVAN

noćne misli
na prelazima

ja pokošenu
travu vidim 

i ona
me obuhvata
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16. NOVEMBAR
 za Garyja Snydera

Još su data godišnja doba,
i uporište dato i za čovjeka.
U njima se odlučuje sve,
iz godine u godinu.

noćni leptir
visi u paukovoj mreži
prerano

hladnoća
koja je trebalo da ga ubije
dolazi nešto kasnije

a ipak su
djeca rođena
u julu
stotine njih

nasljedstvo
je osigurano

i susjedov se
dim što drvenasto kisi 
vuče kroz orah
kroz rododendron

Ne postoji nužnost
preživljavanja
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NAJMANJE DVOJE

tako
smo uvijek
ležali skupa
u pećinama
Neandertala
u igloima u ledu
u krevetima
vanbračnim
krevetima ljubavne pjesme
u zavičajnim gostionicama

tako
smo uvijek
ležali skupa
tvrdoglavo ustrajavajući
na besmrtnosti
smilja
ili bar
njegova godišnjeg
ponovnog rađanja

tako
smo uvijek
ležali skupa
na uzvišicama tundre
u šumama Sibira
najmanje dvoje
nježna
čeljust vuka
na zadnjoj šapi
životno neophodnoga
drugoga
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ZIMSKO JUTRO

u ledu mirno stoje
talasi našeg ribnjaka

to nam je nada
za nove talase

kad godina se ponovo
zagrije za nas

Bilješka o pjesniku 

Arnold Leifert (1940, Soest), studirao je germanistiku, 
filozofiju i evangelističku teologiju. Radio je kao nastavnik u 
gimnaziji, a od 1996. je profesionalni pisac. Živi u jednom selu 
blizu Kölna. 

Važnije pjesničke zbirke: Signale im Verteidigungsfall (Signali 
u slučaju odbrane, 1974), Damit der Stein wächst (Da kamen 
poraste, 1994), wenn wach genug wir sind (kad smo dovoljno 
budni, 1997). U njegovoj poeziji jasno se razlikuju dvije glav-
ne faze: rana faza politički angažovane, provokativne lirike i 
kasnija faza u kojoj se pjesnik okreće živom svijetu same pri-
rode. Leifert je dobio, između ostalih, nagradu grada Kölna za 
potporu lirike, te književnu eko-nagradu  “Okolina” pokrajine 
Sjeverna Rajna-Vestfalska. Član je holandskog PEN-centra. 

Arnold Leifert je (kao gost Goethe Instituta) nastupio na 
me đu narodnoj pjesničkoj večeri 10. novembra u Mediacentru 
u Sarajevu koju su organizovale “Sarajevske sveske”. Dan 
kasnije čitao je svoje stihove nastavnicima njemačkog jezika 
okupljenim na seminaru, na Jahorini.



Josif Brodski Preveo 
Marko Vešović
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Preveo Marko VešovićJosif Brodski

POSLJEDNJIH DESET GODINA

NAPOMENE UZ PROGNOZU VREMENA

Aleja sa statuama od stvrdnutoga blata, 
što liče na posječeno drveće.
Mnoge sam znao lično. Ostale 
prvi put vidim. Očito, to su bogovi   
mjesnih rijeka i šuma, čuvari tišine,
ili – izažeci tuđih, meni neshvatljivih uspomena.
Što se tiče ženskih figura – nimfi i tsl. – one
izgledaju nedovršeno, kao misli,
svaka se trudi da sačuva,
čak i ovdje, u budućnosti koja nastupa, status gosta.

Neće iskočiti štakor i pretrčati stazu. 
Ne čuje se ni ptica, još manje automobil:
budućnost je svelijek od 
onog čemu je svojstveno da se ponavlja.  
A po nebu su razbacani, kao odjeća neženje,
oblaci, izvraćeni naopako, 
i ispeglani. Miriše četina, 
ta bodljikava supstanca malopoznatih krajeva.  
Kipovi se dižu u tami, crneći 
od međusobne blizine, od ravnodušnosti
spram krajolika koji ih okružuje.  
Progovori li koji od njih, i ti bi 
trebalo prije da uzdahneš nego da se trgneš
čuvši znane glasove, čuvši 
nešto kao “Dijete nije tvoje”, 
ili: “Okrivio sam ga, ali iz straha, 
ne iz ljubomore” – sitne, dvadest godina
zastarjele tajne slijepih srca, 
opsjednutih besmislenom žudnjom za vlašću 
nad sebi sličnim, koji ne primjećuju
tautologiju. Najbolji među njima
bili su i žrtve i dželati. 
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Dobro je što se tuđe uspomene
sa tvojim miješaju. Dobro je što neke
između tih figura tebi se
čine nepoznatim. Njihovo prisustvo nagovještava 
druge događaje, drugu varijantu sudbine – 
mogućno, ne bolju, ali koju si 
posve propustio. Ovo oslobađa 
ne toliko maštu, koliko pamćenje,
i to nadugo, ako ne zasvagda. Shvatiti
da su te obmanuli, da su te savršeno
zaboravili ili – obratno – 
da te i danas mrze – krajnje je
neprijatno. Ali uobraziti da si 
centar, makar i neuglednog, svemira, 
nepristojno je i nepodnošljivo. Rijedak, 
možda jedini posjetitelj ovakvih mjesta, 
mislim da imam pravo 
opisivati bez uljepšavanja
viđeno. Evo to je ona, naša mala Valhala1, 
naše jako zapušteno imanje
u vremenu, sa šačicom duša za reviziju, 
s njivama koje naoštren srp,
na žalost, neće pohoditi,
i gdje se snježne pahulje sporo u zraku vrte 
kao primjer ponašanja u vakuumu.  
<1986>

1    Dvorana poginulih”, u nordijskoj mitologiji
prebivalište ratnika palih u boju
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SAVJET

I

Azijom dok putuješ, noćiš u tuđim kućama, zatim 
izbama, hamamima, magazama – u kulama brvnatim
čija čađava stakla prostor drže na uzdi, 
bundom se pokrivaj i uvijek se trudi    
da ležiš s glavom u uglu, jer teže je u uglu tome
zamahnuti – pritom u mraku – sjekirom nad njome 
otežalom od maločas popitog, i po propisu
tebe zasjeći nasmrt. U kvadrat krug upisuj.  

II

Boj se široke jagodice, uključno s mjesecom, ospičave 
kože obraza; pretpostavljaj smeđima oči plave, 
posebno ako put vodi k šumi, guštari tavnoj.   
Obično,  u očima razrez je ono glavno,   
jer je bolje uvidjeti, u posljednji trenutak,
to da – mada hladniji – providniji je od kaputa, 
jer led može da pukne, i u pelinu bolje je da 
koprcaš se nego u laži ljepljivoj poput meda.  

III

Svagda izberi izbu u čijem se dvorištu dese
pelene. Pajtaj se samo s onima ispod pedeset. 
Muško te dobi dovoljno saznalo o sudbi je
da bi ti pripisalo nešto što sebi je prije, 
a to nešto je – žena. Krij u ovratnik bunde
novce; i u nogavicu pod koljenom, ako budeš
lišen prtljaga; al ne u čizmu: nađu! 
U Aziji, čizme su prve previđene za krađu. 

IV

Miči se sporo: treba li puzati – puzaj, kažu planine, 
veličanstvene izdaleka, a besmislene iz blizine,      
ona su forma površine što stoji okomito,
i, naizgled horizontalna staza, bršljanu vitom 
slična, vertikalna je, u biti. Tako je s planinom:



552

stojiš – ležeći, a ležiš – stojeći, dokaz da jedino
neovisan si u padu. Tako se savlada namah  
strah, vrtoglavica nad ponorom, il ushit u planinama.  

V

Ne odzazivaj se na “Ej, momče!” Ostani gluh i nijem.
Čak i kad znaš jezik, ne izražavaj se na njem.  
Trudi se da se ne cijepaš na anfas i iz profila; 
ponekad, lice je prosto – nemoje. I kad pila
njihova siječe psetu grlo, mrštit se nemoj. Pušeći,  
gasi cigaru u ispljuvku. A kad se radi o odjeći,  
oblači sivo, boje zemlje; u prvom redu veš,
to smanjuje kušnju u njemu da zakopan budeš.

VI

Zastajuć u pustinji, strijelu stvori kamenu  
da po njoj, naglo prenuvši se, shvatiš u istom trenu 
u kakvom smjeru krenuti. Demoni, kad je tmuša,
u pustinji putnika kinje. Onaj što zbor im sluša 
može da lako zaluta: korak u stranu i – nagrabusi.
U pustinji su – kod  kuće sablasti, demoni, dusi.
Sam ćeš se u to uvjeriti, pijeskom škripeć, u dane
kad i od tebe jedino će da duša preostane.   

VII

Nikad ništa pouzdano ne zna čovjek ni jedan. 
U vodičeva čvrsta, široka leđa zagledan,
misli da u budućnost motriš, i pritome se drži
od njega, po mogućnosti, na rastojanju. U srži,
život je rastojanje – izmeđ danas i sjutra, to jest
budućnosti. I ubrzati treba korake svoje
tek ako netko juri pozadi stazom tmičnom: 
ubojica, pljačkaši, prošlost i tome slično.  

VIII

U kiselom zadahu krpa, vonju prešanih balega
poštuj ravnodušnost stvari prema pogledu izdaleka.
I ti si van dohvata – kad obris ti je izgubljen – 
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binkola, uspomena, žandara ili rublje. 
Mljaskao u blatu, ili kašljao u prašini, 
kakva je razlika čim se obreteš u blizini? 
Čak je još i bolje da čovjek sa nožem      
na tebe kao na stranca misliti ne može

IX

Duže no drugdje na svijetu čine se rijeke Azije, 
i bogatije aluvijem, što znači – mutnije; 
kada zagrabiš iz njih u pregršt, ostaje ilo,  
a koji iz njih piju, zabrinuti su šta se pilo.
Nemaj povjerenja u odraze. Preplovi na drugu
stranu tek splavom koji djelo je tvojih ruku. 
I znaj da na obali, noću, odbljesak vatrin,
klizeći niz rijeku, dušmanu će te izdati.  

X

U pismima iz ovih mjesta prešuti načisto
sve s čim na putu sukobi se. Ali, šušteći listom, 
pričaj o sebi, o čuvstvima i dr. jerbo tamo
pismo će da zadrže. I općenito, sâmo
premještanje pera diljem hartije jest i 
uvećavanje raskida s onima s kojim sjesti  
ni leći više nećeš i, unatoč pismu, koje
više susresti nećeš. Zbog čega, svejedno je. 

XI

Kada usamljen stojiš na visoravni pustoj, 
pod bezdanom kupolom Azije, u čijoj plaveti gustoj 
pilot il anđeo katkad štirku bi rastapali;
kad nehotice uzdrhtiš, ćuteći da si mali,       
sjeti se da prostor kome, čini se, ništa nije
potrebno, u suštini, snažnu potrebu krije 
za pogledom sa strane, za mjerilima praznine.
Tek tvoje oči mogu ovu uslugu da učine.
<1987>
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BAGATELLE.1

 Elizabeti Lionskoj

I

Pomračenje julskih bulevara, kad, kao što novac u snu čini,
nestaju iz očiju, uzburkano šušteći, milijarde. 
I kao kusur, zvekeće zvijeda, srebreć se u žutini
zamrljane lastavičje, ne od ovog svijeta, karte. 

Veče se lijepi uz lopatice, grizući usput kozjak, 
ljepojke  svodeći na njine profile u kamejama;
od velike ljubavi ostaje tek jednakosti znak   
da se drveni, u vidu prečki, u golim vrtnim skamijama.

I noćni akvilon, tražeći vlakno u mišci mekoj,
kao mogući život, uskomešanu vunicu čupa,
koju poderav, fono otplovi od zemlje daleko,
 u vlastoručnu buru, sa poliranim jedrom skupa. 
    
II

Gradovi istinu o sjećanju znaju, o golemim stepenicama 
u tzv. razorenom gnijezdu, o pravoj što pobjeđuje odsječak.  
Ništa na zemlji nema duže od života za nama
uskrslim brzinom kojom noću juri ekspresni vlak.  

I svagda iz leđa, ko da odbaci skelet, ruka čas maše
ozadi, u smjeru novca protraćenog, a čas
glasno nagomilava zbir stepenica, što ispod  vašeg 
prsta poput akorda drnka, i u oblake zavitla vas.

Al što zvijezde bliže, parapeta je sve manje; stanovi kao 
nepravilni oblaci, zaraženi kvadratnošću, tilom,
i vrsti2 je, čiju je spiralu gramofon do kraja odmotao,
bolje bacit se pod noge stolcima koje je u trci skamenilo.

III

Rastući, kao u plaveti, misao oblaka o sebi,
vrijeme života, da bi se od vremena smrti razlučilo,
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obraća se zvuku koji u slavuju se srebri, 
povećavajuć broj obrtaja centrifugalnom iglom.

Tako se tvore svjetovi, pošto radijus – podvige čije 
u zabitnim baštama posmatra izblijedjela os –     
ruku, prstom što svira bez nota, ključima snabdije 
za bitisanje van sebe, narodski: za  bezglasnost. 

Tako zrake sakupljaju prostor, tako i prsti slijepoga
neposobni da se povuku, čuju krik ”Opreznije!” 
Osvijetljena stvar obrasta crtama lica. Stoga, 
što crnja ploča, dosvirati biva joj nemogućnije.
<1987>

1 Sitnica, sve i svašta (fr.). 
2 Ruska mjera za dužinu (1,06 km)

U JULIJINOJ ULICI

 Teodori L.

U tome gradu, Teodora, zvone do danas zvona
ko da se rastopila u zraku nisi poput pahulje-propelera, 
i ko svjetlo na kraju hodnika, javljaš se sred sutona,     
krećući u zemlju trgova sa pis. mašinom od mermera,
i mi ustajemo iza stolića! Od sjedelaca – čergare tako
razlikuje sposobnost da dvaput popiju ovu tekućinu.
Ne govoreći o anđelima, ne govoreći o sivodlakoj 
divljači u jabukama – dosad ne utoliše njinu     
žeđ fontane lokalne. Izgleda, velika praznina se
širi iza ograde stanice što u punđu šine je zbrala,  
i struja bukvalno zagrcnuta je, zna se,
zato što još nije sve ispripovijedala
o tvojoj ljepoti. Gradovima su, Teodora, takođe,
svojstvene suvišne misli, čežnja za srećom i, pored toga, 
gotovost da zamjere nijansi tvoje kože, 
čokoladama, frizurama, duljini zgloba ručnoga. 
Il kad te zaustavi ono što spaziš, što ti je blizu vida.  
S dalekovidošću potomka julija, oktavija, livija,
grad gleda za tobom ko vitez lišen stida: 
što su ulice dulje, duša grada je srećnija.   
<1987>
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RAZGLEDNICA IZ LISABONA

Spomenici zbitijima što se nikad odigraše:
krvavim ratovima što nisu vođeni. 
Riječima, progutanim u čas kad si hapšen.
Smjesi golog tijela sa zimzelenim
drvetom, što daje San Sebastijana1 .
Pilotima, koji u oblake se vinu
posredstvom krilatog fortepijana.
Izumitelju motora na mješavinu   
od otpadaka uspomena. Ženi
moreplovca nad pladnjem hudim
sa usamljenom kajganom. Obnaženim
ustavima. Punogrudim.
nezavisnostima. Kometama, namah
proletjelim iznad zemlje (koje gone
beskonačnost, s čijim se oznakama 
podudaraju ti pjesaži, no ne 
potpuno). Povremenom slaženju
u bradu uhapšenog ideje o vlasti
i o raslinstvu. Otkrivenju 
Infarktika, nepoznate časti
onoga svijeta. Vjetrovitom kubistu
krovova, njegovu slušanju soprana
telegrafskih linija. Samoubijstvu
zbog neuzvraćene ljubavi Tirana.
Zemljotresu koji – riječi savremenika –
puk je dočekao s radosnim klicanjem. 
Ruci, koja nije stiskala nikad
novac, a spolni organ još manje.
Sumi zelenih listova, bešale,
unaprijed je za prezreti njihova raznost. 
Sreći. Snovima, javama koje su vezale 
za broj stanovnika svoju ispraznost.
<1987>

1  Sebastijan (250? –288), kršćanski svetac i mučenik, od renesanse, 
kad postaje popularan lik u likovnim umjetnostima, prikazuju ga 
kao mladića  čije je nago tijelo izrešetano strelicama.
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***
 L. K.

Sve je po starom u tom malom stanu.   
Akvarij s ribicom – namještaj jedini. 
I ribica pliva, gledajuć u stranu,
i tako sebi prostor većim čini.

Od časa kad si otišla zavazda,
zahladnjelo je, i čaj je bez slasti.
A grad u suton, u mramoru sazdan, 
od nabiranja tla s uma silazi.

Potpetica, niti točak, mir ulice 
ne krnje, gord platan ne mijenja pozu,
dvije polovine džepne lukovice 1   
mogu iza osam plač da izazovu.   

Često se priviđa Grčka: luzi oni,  
lovkinja s tunikom. Ali naga češće
četvoronogo rujno drvo goni 
kroz sobu spavaću, baš kao kroz česte.

A među kvadratnim  prozorom i slikom   
pretka – nježni propuh čak diže zavjesu.
Kad bude da na um padne ti pravilo,
to je sa kašnjenjem i nije na mjestu.  

Kad ljulja, ostati nećeš na palubi,   
s prirode, vaj, nećeš precrtati buru.  
U gradu drozdovi samo i golubi 
mogu vjerovati u arhitekturu. 

Bez sumnje, skoro će sve to završiti – 
brzo i, očito, nimalo lijepo. 
Mozak je ko lednik s obrisom razlitim, 
Kurosava zaljubljen slijepo. 
<1987>

1 Džepni sat. 
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***
Konča ljeto. Počinje septembar.  I loviti se može
leštarka, šumska šljuka, patka. ”Kako si, bože,
ostario”, kaže ti jedna, i dvocijevke ti se mašiš,
ali da uzdahneš, ne prepelicu da preplašiš,   
i pluća se osjetno trgnu: na tezgi krčme kajsije.
Ali i mimo toga uokolo se mijenja svijet     
toliko strelovito, kao da je počeo da se boca 
drogom koju je nabavio u crnoputog inoroca.  

Stvar nije, dakako, u jeseni. Ni u crtacma lica koje
mijenjaju se ko u zvjera koji na lovca jurnuo je,  
nego u osjećanju kista od slike preostaloga
lišene kraja, početka, sredine i rama svoga.
Neću reći – muzeja. Eksera – neću reći.
I u daljini, po ravnici, vlak zviždi jureći, 
premda, zagledan kako treba, dim nećeš uočiti, 
al s tačke gledišta krajolika, kretanja mora biti. 

To se odnosi na jesen i na vrijeme uopšte,
kada prestaješ sa pušenjem i uz to jošte 
drveće liči na šine koje zbaciše svoje kotače,
i rubovi šuma, ko željeznička rakršća, rđaju jače.      
U grlu više nije ti knedla već stoprocentni jež, 
jer na moru otvorenome više ne poznaješ
obrise broda, a profil aviona jednoga,  
izgubivi sve nimbuse, čudno gleda u Boga. 

Tako u brzini dobijaju. Prijateljica je pravo imala.
Da se prene stari Rimljanin, šta bi mu zjena prepoznala? 
Drva, obrise oblaka, na gornjem katu golubove, 
ravnu vodu i ponešto od arhitekture ove, 
ali nikoga lično. Tako, ponekad, stanoviti 
idu preko granice, no, shvativ da će lišeni biti 
drugog života, žure natrag, krijući oči od straha, 
i ne uspjevši da se smiri od oproštajnog zamaha

rupčić u zraku trepti. Drugi, koji već imaju 
nešto da više od života vole, u duši znajuć
da starost drugi život jeste, pravo zboreći, 
bijele na suncu, poput mramora, ne crneći, 
zagledani u kakvu tačku i ne daleki užicima   
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istorije. Jer, što više ovih tačaka ima, 
više je pjega na jajima – što izgubiše igru žmurke – 
preplašene jarebice, leštarke i šumske šljuke.
<1987>  

NOVI ŽIVOT

Zamisli da je rat okončan, da se zacario mir.
Da se još odražavaš u zrcalu. Da svraka sada, 
ili drozd, a ne junkers1, cvrkuće na grani: “čirr”.
Da razvaline iza prozora nisu, već barok grada: 
pinije, palme, magnolije, lovor, žilavi pljušt.
Da ligatura gvozdena je,  u čijim je čipkama mjesec 
čamio, u rezultatu dala navalu mimoze, plus
eksploziju agava. Da život iznova započinje se.

Ljudi izlaze iz soba, gdje stolice – a svaka oblik ima 
slova “b”, il mekog znaka – od vrtoglavice spasavaju. 
Oni ne trebaju nikom, izuzev sebi samima,
škriljcu kaldrme i zakonu kojim se umnožavaju. 
To je uticaj statua. Tačnije, njihovih praznih niša. 
To jest, ako baš nije Sveto, bar je sinonim njemu.
Zamisli da je sve to istina. Da o sebi govoriš, a
pri tom govoriš o njima, o izlišnome, o tuđemu.  

Život opet počne baš tako – od slike sa vulkanom
u erupciji, brodom koji u buru zapao je. 
Od čuvstva da jedini – čuvstvo je njima izazvano –  
posmatraš katastrofu. Od čuvstva da si, ma koje
minute, spreman osvrnuti se i ugledati divan, 
ili u žutoj kineskoj vazi, kraj hladne kafe, cvjetove.  
Njihove kričave boje, usta im, skoro neživa, 
takođe znače, ipak, navještaj katastrofe.

Svaka je stvar ranjiva. Sama misao, avaj, 
o njoj lako se zaboravi. Stvari su, uopće, 
sluge misli. Otud im oblici, uzeti iz glava,
njina vezanost za mjesto, Penelopine kakvoće,
to jest neophodnost u budućnosti. Izjutra pijevac kriči.
U novom životu, u hotelu, izašav iz kade, tog trena,  
kada se uvijaš u čaršaf, ti na pastira ličiš   
četvoronožnog namještaja, gvozdena i drvena.
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Zamisli da epos završava idilom. Smatraj riječ, 
nečim jeziku plamena oprečnim, monologom
koji pohlepno, od tebe bolje, ko drva proždrije;
da je u tebi ona vidjela dobiti, ne mnogo, 
i malo topline. Zato izišao si žive glave. 
Zato ne patiš osim od ravnodušja kojim mjesne
Pomone, Vertumni, Venere i Cerere te dave.
Zato su na tvojim ustima pastirske pjesme.

Koliko može se, opravdati se. Zaludu skrivanje
kečeva, kada na sto žandari neznane boje će pasti.
Zamisli da glas, što iskreniji, u njemu suza je manje, 
ljubavi premu bilo čemu, i strahovanja, i strasti. 
Zamisli da katkad na radiju hvata se stara himna.
Da iza svakog slova, i ovdje, vuče se slova četa 
koja se slučajno slažu u “Betsi”, ili u “Ibrahima”  
odvodeć pero iza granice smisla i alfabeta.  

Sumrak u novom životu. Cikade, i njino zvonko “c”;
Klasična perspektiva sa neizostavnim tankom, 
ili pak vlažnom maglom, kao vlasitim koncem;   
goli parket koji nikad  osjetio nije tango. 
U novom životu trenutku ne govori se da stane:
zastavši, on brzo ode kvragu. Pa i sjaja je jarka 
u tvojim crtama već dovoljno da bi se, sa te strane,  
mogao pozdrav načrčkati, i prilijepiti marka.    

A zidovima sobnim bjelinajoš bjelja biva   
od na njih bačene, tobož prijetnje radi, zjene
koja je naviklija ne na širinu njiva  
no na odsustvo u spektru njihove boje otuđene. 
Mnogo se Stvari može praštati, zašto posebno ima 
razloga tamo gdje stvar konča. Konačni račun je prost:
čuvstvo radoznalosti prema tim pustim mjestima, 
njinim besciljnim pejsažima, i jeste umjetnost.    

Oblak u novom životu bolji je od sunca. Nekad,  
kiša, pošto je neprestana – liči na samosvijest. 
Po utvrđenom redu svome, voz koji ti ne čekaš
na peronu u ogrtaču, nikad kasnio nije.   
Tamo gdje postoji vidik, jedro je sudija njemu.
Ostatak sapuna oku je draži nego krpica il pjena.
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 I ako ko te upita “ko si ti”, istog odvratiš trena:   
“Ko sam ja? Ja sam – niko”, ko Uliks Polifemu.
  <1988>

1 Junkers – jedna od marki Hitlerovih aviona.

KENTAURI

KENTAURI I

Napola ljepojka, napola sòfa, narodnim govorom – Sófa,    
uveče puneći ulicu – pomalo ko lica su prozori njeni –  
udarcima šest potpetica (na koncu konca, katastrofa – 
ono je čiji rezultat teško da te ne izmijeni),  

ona na sastanak žuri. Ljubav sadrži fular, 
kosu, krv, opruge, valjkaste jastuke, rodove, sreću.
Dvije trećine muško, a jednu fijakerska Mula – 
rikanjem uštrojenih fraza je susrećuć,
odvlači je u teatar. U svakom bedru, još od pelena je 
ta sklonost mišića k namještaju, ka zavojitim ukrasima
u mahagoniju, ka ormaru čije uresne daščice gaje, 
sa svoje strane, sklonost ka poluanfasima, k anfasima 

s otisima prstiju. U teatru, u peti ugao skriti, sred mraka
ko kola nalijećući jedno na drugo, frunir kotačem mijeseći,   
u pauzama se slade dramom iz života lutaka,  
a da to bjesmo u našoj eri, ne možeš poreći. 
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KENTAURI II 

Istrčavši iz budućnosti, svi oni “uzalud!” zagraju,
i odmah se u nju vrate; naslušajte im se plesa.
Na grani: ptice, veće no prostor, ni perja nemaju,
ni paperja, već samo do bijesa, do bijesa. 
Horizontalno more zalazak oboji. Zato
zimsko veče, smorivši se od neprisutnoga
njegovog plavetnila, poigrava se, kao atom 
dan uoči raspada i dr., lančićem džepnoga
časovnika. Tijelo šibice što sagorje,
gola statua, bezljudno plesalište,   
odveć su stvarni, odveć stereoskopski, jer  
pretvoriti se ni u šta ni jedno ne može više.
Tek plosnatim je stvarima, kao ribi i vodi, 
kad sliju se, mogućno, s vremenom, ihtiosaura dati
Za ekploziju koja se u rezultatu oslobodi – 
profil sutra neće postojati. 

KENTAURI III

Križanac prošlog i budućeg, što dat je u kamenu, 
u krupnom planu. U sapima konja i trupu razvijenu.
Ili u jednostavnom gramatičkom “budem” i “bilo”
u produženom prezentu. Tu stvar dati s gomilom
dosadnih detalja, u goloj brvnari koja ima
kokošje noge. Plus mi, sa strane, na stolcima.
Ili, sliveni sa onima koje smo ljubili
u horizontalnoj postelji. Ili u autu bar,
u zarobljeništvu perspektive, u ropstvu linija. Ili 
prosto u mozgu. Glasno, kreštavo dati tu stvar
kao misao o smrti – čestu, tvarnu, što nečim  
grebe, to dati kao život, trenutačan i vječit
život u kojemu, jajima u mreži slični,
svi mi smo jednaki i stravični 
kvočki koja ponavlja sredstvima naše ere
šestokriloga križanca vjere i stratosfere. 



563

KENTAURI IV

Predio boje čizama, boje obojka vlažnog.
Koji je vijek ili godina, uopšte nije važno.   
U povratku s polja, u zalazak, sve sami muu-tank njače: 
stoka golema i jednoroga, inače.

Sve prelazi jedno u drugo pomoću riječi “iznenada” – 
rjeđe u vrijeme rata no u vrijeme mira puna. 
Mač, koji osjeti čežnju za tijelom u plug kada 
prekovaše ga, iz šaka klizne, poput sapuna. 

Bez uzice, nerazlučiv je pas od vlasnika njegovog,    
U knjizi drugo slovo se čini kao odljevak s prvog;
Pred bioskopom šiparci gomilaju se, eno,
ko bjeloglavci sa spermom zaleđenom.
Tek mnogorukost drveća veteranu je nagrada
za jednonogost i za  crni kvadrat opkopa
sa zarđalom vodom, u koju bi zvijezda mogla da
upadne, dok se spasava od teleskopa.
<1988>  

ĐIROLAMU MARČELU POSVEĆENO

Jednom sam i ja doplovio ovdje  
iz Egipta, držeći da će me dočekati
na zakrčenom keju žena s krznenim kaputom
i šeširom s velom. Ali su došli da me dočekaju,
ne ona, već dvije stare pudlice  
sa zlatnim zubima. Vlasnik-Amerikanac
objasnio mi je, potom, da bi mu, ako bi ga 
opljačkali, one omogućile
da u prvo vrijeme sastavi kraj s krajem.
Ja sam se slagao i smijao se. 

Kej je izgledao beskrajan
i bezljudan. Zimsko, zagrobno  
svetlo pretvaralo je palate u porculanske posude
a pučanstvo u one koji
ne usuđuju se da ih dodirnu. 
Ni o kakvom velu, ni o kakvom krznenom
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kaputu riječi nije bilo. Jedina prozračna
stvar bio je vazduh i ružičasta čipkana 
zavjesa u hotelu “Meleagar i Atlanta”, 
gdje sam već tada, jedanaest godina unazad, 
mogao, čini mi se, naslutiti
da je budućnost, avaj,
nastupila. Kad je čovjek sam, 
on je u budućnosti, jer ona je sposobna
da postoji, u svom poretku, bez nadzvučnih stvari, 
aerodinamičnih oblika, svrgnutog tiranina, 
srušenih statua. Kad je čovjek nesrećan, 
on je u budućnosti.  

Danas, u hotelskoj sobi 
više ne stajem četvronoške, 
oponašajući namještaj i štiteći sebe 
od sopstvenih maksima. Danas umrijeti od tuge, 
bojim se, značilo bi umrijeti 
sa zakašnjenjem; a zakasnjele ne vole
upravo u budućnosti.                      

Kej vrvi od mladeži
koja čavrlja arapski.
Veo se razrastao u paučinu glasina
koje su poslije prešle u mrežu bora. 
Pse je davno progutao njin pseći Asušvic. 
Ne viđa se ni vlasnik. Izgleda, preživjeli smo
samo ja i voda, budući da ni voda
nema prošlosti. 
<1989>
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***
 Suzani Martin

Ne odletješe pčele, ne odjezdi konjik1. Pred barom
“Janikulum” nova klapa brblja na slengu starom.
Led se u čaši topi da dvaput dozvoli 
ulazak u istu vodu, a da žed ne utoli. 

Osam ljeta prohuja. Podžegli,  ugasli rat
obitelji se rušile, u tisku njuške: sve go tat.
Padali aeroplani, uzdisao spiker ”O Bože”, 
rublje još možeš prati, al ne izglača kože

čak ni dlanima vrelim. Sunce nad zimskim Rimom
prsa u prsa bori se sa sinjim dimom.
Vonja po sažganom lišću, blješti fontana kao orden
koji se daje za beciljnost puščanog pucnja u podne.

Stvari otvrdnu da u sjećanju nećeš ih maći s mjesta; 
ali u perspektivi javlja se nešto teže no nestat
u njoj, što izlazi iz grada, i u godine pređe 
u hajci za čistim vremenom bez terakote i sreće.

Život je bez nas zamisliv, draga, zbog čega tu su i
krajolici, barovi, bregovi, kumulusi, 
u čistom nebu na polju tog boja gdje ćeš da nađeš
statute krute što slave pobjedu tjelesne građe. 
<1989>

1  Povodom slike: “Ne odletješe pčele, ne odjezdi konjik” Brodski kaže: 
“Savršeno istinito: ‘pčele’ su iz grba Barberinijevih na luku kapije San 
Pankracio, a ‘konjanik’ je Garibaldi iz susjednog parka. Tamo je (misli na 
cijelu pjesmu M.V.) uopšte mnogo zašifrovano i skriveno velom, ali to nije 
važno. Adresat je bila specijalistikinja za rimsko pravo”.  
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FIN DE SIECLE1

Skončaće brzo vijek, al ja ću ranije.   
To nije, bojim se, pitanje njuha, prije – 
uticaj nebića na bitije.  

Lovca, takoreći, na divljač. Od mišića 
srčanog ili cigle. Kušamo, uz fijuk biča,    
sjetit se kako jednom od bića,       

što nas voljahu, bješe patronim, u rukama      
kipova, kliskim, koprcajuć se. Svijet namah  
presta da bude što bješe nama 

kad vladahu u njemu strah, fokstort, lampe sa sjenilima,  
otoman  i kombinacija, vic gdje trun soli ima.           
Ko je imao u mislima  

da će ih vrijeme zbrisati ko gumicom s hartije 
napore olovke. Niko. Ni jedna duša nije. 
Ali baš to uradi vrije-

me koje šušti. Hajd, prekori ga. Sad srećeš
posvud antene, mladež, panjeve, ne drveće.      
Ni u kafani nećeš 

suborca kog je smlavila sudbina sresti, 
ni u baru anđela, u suknji plavoj i vesti,
kog smoriše napori česti 

da se vine nad sebe. Svuda je ljudi previše, 
što čas su u redu, a čas u gomilu se zbiše, 
tiranin nije zločinac više,     

nego osrednjost. Ni automobili nisu, zna se, 
raskoš, već način  prašina da izagna se,
iz ulice, gde štake se nalaze      

invalida, jamačno, ušlog u vječni muk;   
i dijete čita da je strašniji sivi vuk
no pješadijski puk.
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I sve češće te vuče da metneš rubac i ti  
na organ vida, što daje lišćem se ispuniti,    
uzimajući na vlastiti

račun prazninu što javi se u njemu, 
“slovo “l”, glagole u prošlome vremenu, 
ariju izvedenu 

glasom kukavičijim. On zvuči sad grublje no taj 
isti Kavaradosi – ko “više ne pjevaj”
il_”da me ubiješ” – i kraj:       

ruka ispušta čokanj koji je ispijen.
Ipak na vratima nije ni rabin ni svešten-
ik, već era s nadimkom fen-

de-sjekl1. Moderno je – sve crno: košulja, čarape, veš.
Na koncu konca, kad sve to s nje skineš,
tvoj stan je, otkriješ,

obasjan svjetlošću od oko trideset vati, 
al “oprostite”, mjesto radosnog “vivat!”, 
s usta otme se, zatim. 

Nova su vremena! Pečalna su vremena!  
U vitrinama stvari nose sopstvena imena 
koja ih dijele na

one kojima ste služiti se u stanju,     
i one kojim, s obzirom na tamu unutarnju, 
dajete začin maštanju

čovječanstva – u biti, od njega, o tuge! 
stvari ne moraš očekivati druge – 
o neživosti sluge      

i anonimnosti uopšte. Ovo je plod sveistog,
jao, razmnožavanja, ali kojemu istok  
nisu hlače i nije Istok, 
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već elektricitet. Na svršetku je vijek.  
Trk vremena treba žrtve, razvaline. Balbek
njega ne stvara. Čovjek

takođe. Podaj mu čuvstva, misli, plus
uspomene. Takav je apetit i ukus 
vremena. Ne žurim, al dajem. Us-

to, ja nisam strašljiv. Spreman sam biti i sam  
predmet iz prošlosti, ako je takva kaprisa
vremena što gleda s visa

prema dolje, ili u svoj vlastit plijen
preko ramena, u ono što se još uvijek 
kreće, što se usije

ispod prstiju. Da zavije me pijesak 
ja sam pripravan, i da u mene pješak     
koji prolazi, čak

ne pogleda okcem objektiva i da se ni
ne ispuni silnim čuvstvima. Po meni,
vrijeme što vani pjeni

nije vrijedno pažnje. A koje teče nazad,     
vrijedno je, il vrijedno kao svaka fasada,
sličeći čas na sâd, a

čas na partiju šaha. Vijek – opšta je slika –   
bje dosta dobar. Sem ako količina je velika
mrtvaca, al i stanovnika,  

isključujući onog ko ove stihove pravi, 
takođe napretek i, za zalihu, u čas pravi, 
pričekavši, da ih se stavi       

u turšiju ili u sir da ih se zbije:
kosmičkih crnih rupa kamene to verzije 
jesu. Il sami svijet
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treba da bude fotografisan i umnožen
šest sa devet – čime isključiti se može       
laska – da potom se ne slože

u žurbi jedno na drugo, ko drva umetrena. 
Aviokatastrofe pratnja su glazbena 
uz koju konča vijek. Tog trena 

Prof.2 mrmljajući prstom tiče, gore, slojeve zemne
atomosfere, kojom žege su objašnjene,  
a ne: kako iz tačke jedne

dospjeti tamo gdje u sastav oblaka se uključi 
kao primjesa, naše i “spasi” i “ne muči”,
i “praštaj”, sileći  luči

sunca da razmjenuju svoje zlato za srebro. 
Al vijek, svoje  sabirajući dobro,
i to cijeni kao retro.

Na polu stijeg se vije i čuješ lajati lajku, 
na zapadu gledaju Istok u pesnicu jaku,    
i vide plot, baraku

u kojoj bodrost vlada. Prestrašivši se
od šume ruku, prhnu i lete na jug ptice
gde kanali su, marelice,

palme, trubani, negdje čuje se zvuk tam-tama.
Ali, ako suditi po tuđim je crtama,
jasno je da tamo i tamo,  

glavna sličnost između mrlje proste 
i platna koje klasičnim narekoste,   
u tom je što ih ne sretoste  

nikad u jednom primjerku. Priroda cijela, 
ko juče bard – indigo, ko misli čela –
slovo, kao  roj – pčela, 
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iskrenije cijeni princip masovnosti, tiraže, 
bojeć se isključivosti, gubitka, kako se kaže, 
energije, najbolje straže    

kakva je raspuštenost. Prostor je nešto napučeno. 
Trenje vremena o njeg se suvereno
pojačava koliko uđe. No 

vaš kapak sklapa se. Nepomućeno se tek mora
plave, razabireš im zdaleka iz govora 
čas riječ “zalud”, čas “zora”, 

to čuvši, zaželi se da se zemlja ne rovi,
već sjedne na parobrod i plovi se, i plovi, 
ne da se otkriju novi

organizmi, otok, il bilje, prelest gusta      
drugih širina, stvar je upravo obrnuta; 
uglavnom – usta. 
<1989>

1 Kraj vijeka
2 Prof. – Karl Profer, američki prijatelj pjesnikov
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KAPADOKIJA

Sto četrdeset hiljada vojnika Pontskoga Mitridata1 
strijelci, konjica, koplja, šlemovi, mačevi, štitovi –
ulaze u stranu zemlju koja kao Kapadokija slovi.
Armija se rastegla. Jahači smrknuti
pogleduju desno i lijevo. Prostor, koji stid hvata
zbog siromaštva, sa svakim njihovim korakom ćuti 
kako se daleko pretvara u blisko. Posebno planine: njima
vrhovi, jednako zamoreni grimizom što ga baca 
svitanje, ljubičastim sumracima, metežom u oblacima,
dobijaju, zbog oštrovidnosti stranaca –
u britkosti, ako ne u razgovijetnosti. Izdaleka
armija izgleda kao vijugava rijeka   
čiji izvor ne bi htio vezu sa ušćem izgubiti
koje takođe sve vrijeme k izvoru pogleduje,  
i predio, kako armija na istok napreduje, 
odražavajući se, kao u koritu, iz mrke zabiti  

u gordu i ravnodušnu kulisu istorije 
preobražava se. Psovanje, struganje nogama, 
zveckanje orme, sječiva o kanije, galama, 
šiprazi kopalja. Nenadno, kao ukopan, obamrije      
patrolni konjanik: stvarnost, il oči nude laž?
U dalji, na platou poprijeko, zamjenjujući pjesaž, 
stoje legije Suline.  Sula, zaboravivši na Marija3, 
ovdje je doveo legije da raspravlju oko toga:  
kome, upkos pečatu mjeseca zimskoga, 
pripada Kapadokija. Zaustavljajući se, armija
postrojava se za bitku. Posljedni put kameni plato
izgleda ko da nikada nije umirao na tom 
mjestu. Dim vatri, praskanje smijeha, pjesma: ”Lisica
u klopki”. Kralj Mitridat, na ravnom kamenu, bludi 
u snu gdje vidi neizbježno: golo tijelo, grudi,     
spolni ud, opaljena bedra, prstenčić dlačica.

To isto vidi i vojska ostala. Plus legije
Suline. Što nije odsustvo izbora, nipošto, 
već dejstvo punoga mjeseca. Prostor 
Azije, što je pravilo, od samog sebe se krije
i od prijekora jednoličnosti kojim 
puni glave u osvajača, srebreći čas brade
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čas oklope. Kad luna sjajem je svojim
prelije, vojska nije rijeka što se duljinom znade  
gorditi, več široko jezero, čija je dubina upravo to
što treba prostoru koji živi pod lokotom, 
jer je proporcionalna putu koji pređe.    
Eto zašto bi čas Parćani, čas, Rimljani, al rjeđe,
i oni, i drugi, ovamo, u Kapadokiju, zalutali
katkada. Armija je voda bez koje, ni za časak,
taj plato, ni, recimo, planine, ne bi znali
kako izgledaju iz profila, ili poluanfasa. 

Dva zaspala jezera, s tijelom što unutra
pliva, blješte u tami kao pobjeda flore 
nad faunom, da bi se sljedećeg jutra,  
slila u zajedničko zrcalo, sred uvalice,  
gdje će leći sva Kapadokija – nebo gore, 
zemlja, ovca, brzi gušteri – ali gdje svako lice 
nestaje iz vida. Valjda tek orlu bi bila,  
dok lebdi u tami, svikloj na njegova krila,  
znana budućnost. Dok dolje gleda iz ravnodušnosti
ptičje – ako se ptica, za razliku od vladara,  
od čovjeka uopšte, ponavlja – orao što para  
krilima sadašnjost, ne htijuć lebdi u budućnosti
i, naravski, u prošlom, u istoriji: u radovima što kasno 
u noć se otegnu. Jer oni su, svakako,    
trenje privremenoga o nešto jako
postojano. Palidrvca o sumpor, sna o

stvarnost, vojske o zemljište. U Aziji su 
brza svitanja. Nešto cvrkuće. Srsi kroz cijelo,   
kada ustaješ, prođu ti tijelo,
zaražujući strahom dugonogih tisuć 
sjena: svaka ustrajno uz tle se priljubljuje.   
I  u mlječnoj se magli svitanja čuje
rzanje, kašalj, odlomci rečenica, 
I, viđeno polumilionom zjenica,
sunce pokreće koplja, kosti, kvadrige,
konjanike, strijelce, ratnike. I legioni jedan  
na drugu krenuli su, ko redak iza reda 
koji se s treskom zalupi nasred knjige, 
ili, tačnije, ko dva zrcala, ko dva lica,
dva štita, dva sabirka, koji umjesto sume
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daju razliku i oduzimanje Sule
iz Kapadokije. A njena travica,  

koja sebe u životu ne vidje nikada, 
i više od svega ima koristi od zvôna,
zveketa, štropota, vapaja i dr. – sada
gleda se u komadima razbitog legiona 
i palih Pontijaca. Razmahujući mačem
kralj Mitridat, ni s jednom  mišlju ni na čem, 
jaše na konju sred haosa, kopalja, krika.   
Ko slito “o-ho-ho” bitka  je izgledala
izdalje, tačnije:  ko od prizora svog dvojnika
pobješnjeli amalgam ogledala.
I predio, sa svakim palim u stroju,
poput sječiva koje se tupi, gubi svoju
razgovijetnost, oštrinu. I, kao prije, 
na istoku i jugu sve u siluete rasplinulo se, 
to pali na onaj svijet sa sobom odnose   
crte osvojene Kapadokije.
<1992>    

1  Mitridat VI Eupatror (132 – 64. p.n.e.) – kralj Ponta, ratovao protiv 
Rimljana od 80 do 64. godine s naizmjeničnom srećom.   

2  Gaius Marius (156 – 86. p. n. e) – rimski plebejski vojskovođa i političar. 
Njegov sukob sa Kornelijem Lucilijem Sulom (118-78) u vezi sa 
zapovjedništvom u  ratu protiv Mitridata VI doveo je do građanskog rata.



PORTRET SLIKARA
Vida Ognjenović Milan Tepavac
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Vida Ognjenović

LIKOVNA FILOZOFSKA BAJKA 
MILANA TEPAVCA 

Slikarski rukopis Milana Tepavca već pri prvom susretu 
pre poznajemo po eruptivnom autorskom nagonu za likovnim 
preu ređivanjem stvarnosti, zatim po pažljivo razrađenom 
filo  sof sko-bajkovitom misaonom jezgru u radovima kao i po 
energiji istraživanja u postupku, od upotrebe boje i prostora 
do punog vizuelnog sinkretizma u sferi naoko protivrečnih 
elemenata. Njegove slike u različitim tehnikama i kombinaci-
jama, izvanredni crteži, maštovito izvedene instalacije, video 
radovi, pozorišne i filmske scenografije, beleške, asamblaži, ski-
ce, skulpturalni detalji i likovni zapisi daleko su od jednostav-
nog oslikavanja onoga što mu kao slikaru neposredno ulazi u 
vidokrug. Pre bi se reklo da su to silovito namaštani upadi u 
prihvaćene likovne navike, smišljeno razgrađivanje sakrosan-
tnih celina, disputi, opomene, filosofska poricanja, pobune i 
ruga lice, a sve to bez one, od česte upotrebe izlizane, koloritske 
manipulacije, kao i bez avangardnog poziranja, isprazne pre-
naglašenosti i napadnog samozadovoljstva.

Tepavac svakim svojim novim radom iznova uspešno 
do ka zuje da nije šablonski eksperimentator. On se ne zadovo-
ljava time da svoju intervenciju u prirodnim datostima spro-
vodi samo kao doslednu likovnu destrukciju tog stvarnosnog 
ishodišta slike. Ovaj slikar očigledno smatra da bi to bila 
linija najlakšeg otpora, jer, ukoliko se složimo oko toga šta 
je stvarnost, podrazumeva se da svako pravo umetničko delo 
počiva na ideji izvesnog sukoba sa zatečenim poretkom stvari. 
Sluteći već na samom početku brojne zamke i nedoumice koje 
taj odnos skriva, on je nastojao da se njime ozbiljno bavi još 
tokom studija i u mnogome je uspeo da ga postepeno impo-
stira već u svojim ranim radovima. Sada se ta impostacija kod 
njega očituje kao neutaživa volja za preformulacijom, najpre 
svega onoga što ulazi u sliku, a zatim i poimanja njenog sadej-
stva sa svetom posmatrača i sagovornika. 

Polazeći od Vitgenštajnovog stava da stvarnost nije model 
filozofije, već se ona prepoznaje u postulatima koje joj filozofija 
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formuliše, Tepavac, još od samog početka, u traganju za auto-
poetičkim polazištem, naporedo istražuje proces stvaranja 
kao i samo biće slike, a pod geslom aktivno preokrenutog 
shvatanja o odnosu prirode i likovne predstave o njoj. On 
sliku stvara, kako bi se reklo, iz kontre, iz uverenja da autor 
likovnog ostvarenja treba da se izbori za to da slika koju je 
naslikao postane model stvarnosti, a ne da se zasniva na nje-
nom autoritetu. Zato čak ni u najranijim potezima četkicom, 
skicama za scenografiju, ili u odabiru i grupisanju instaliranih 
predmeta, Tepavac ne dozvoljava da mu stvarnost neposredno 
pozira, a još manje da mu se nameće svojim sadržajima kao 
za data tema, ili svojim oblicima kao mogući vodič ka formi. 
Ovaj svet u kojem smo, zanimljiv je za slikara Tepavca samo 
kao nedovoljno istražen zabran koji se neprestano obnavlja, 
beskrajno carstvo raznolikog mnoštva slobodnih slikovnih 
činilaca, čije ga osnovne prirodne zakonitosti ničim ne obave-
zuju. Naprotiv, on dostignuće slike vidi u stepenu oslobođenja 
citiranih stvari kako iz prirodnog tako i iz nadgrađenog miljea, 
što dalje od njihovog izvornog kontekstualnog odnosa, jer 
samo tako mogu nesmetano da deluju kao dejstveni elementi 
u suštinskom tkivu njegove likovne filosofske bajke o slici kao 
ishodištu sveta. 

U toj svojoj polaznoj odlučnosti da sliku stvara ne napo-
redo, već uprkos datim okolnostima, Tepavac, u zavisnosti od 
tematike, majstorski menja likovne vrste. U njima do perfekci-
je izgrađuje i modernizuje svoj postupak. Poseže za tehnološ-
kim citatima, čime proširuje idejni opseg slike komponujući 
je od različitih materijalnih, zvučnih, svetlosnih, tekstualnih 
i video elemenata, ali tako da u svakoj pulsira živo misaono 
jezgro logosa. Njegova likovna tvorevina, ma od čega da je 
izgrađena i ma kako se zvala, retko je samo dovršen objekat 
koji izložen miruje u svom snu o večnosti, podatno se nudeći 
oku posmatrača. Naprotiv, to su uzurpirajuće aktivni radovi, 
jer Tepavac nastoji i uspeva da do usijanja dovede njihov unu-
trašnji intenzitet, razarajući u prvom redu taj san o trajanju, 
koji je inače najčešće prerušen u bezbolnu dopadljivost, ili 
arogantni narcizam eksperimenta. U središtu njegove pažnje je 
zapravo suštinski opak visoki napon slike koji deluje i opstaje 
izvan potrebe za dopadanjem. Otuda je sasvim razumljivo da 
se on ne iscrpljuje u traganju za čistotom likovne vrste, ili 
žanra, njega zanima sveslika, baš kao i prostor koji ona defini-
še, senka koju baca na svet, kinetička pomeranja koja sugeriše, 
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njen omnipotentni, zasićeni likovni namaz, gde sve može biti 
boja, a ona sama je tek jedan u neograničenom broju izražaj-
nih elemenata. 

Poznati književni kritičar Harold Blum je u jednom tekstu 
o danskom bajkopiscu Andersenu podvukao da je slavni knji-
ževnik između ostalog, preuzeo od narodne bajke postupak 
animizovanja sveukupne prirode, odnosno da o svakoj stvari 
(objektu) piše kao o živom biću. ”U njegovoj prozi, piše Blum, 
nema ni jedne stvari koja je puki objekat, svako drvo, grm, 
životinja, artefakt, ili komad odeće, sve to ima svoju dušu, 
glas, seksualne želje, potrebu za statusom i užas od pomisli na 
smrt”. Na sličan način se može govoriti i o animizmu pred-
meta u kreativnom postupku njihove primene u instalacijama 
Milana Tepavca, pa i drugim njegovim likovnim radovima u 
prostoru.

U projektu “Granica” (Galerija ”Haos”, 2004) u ogrom-
nom akvarijumu su potopljene knjige (poezija, istorija, kalen-
dari), satovi, slike zapisi, arheološke iskopine, diskete i razni 
dru gi predmeti, a sve to pod supervizijom Ničea, koji na 
krilima lebdi iznad akvarijuma i makovom čaurom održava 
kontrolu nad tim poretkom. Ti sakupljeni i nabrojani objekti 
nisu kolekcionaraki izloženi, već naterani u neobičan ambi-
jent, potopljeni u vodu, nadrealno šaržirani. Tepavac ih je na 
andersenovski način vitalizovao, dajući svakom od njih priliku 
da privuče naročitu pažnju i ispriča svoju priču, da ogoli sop-
stvenu dušu u mračnoj bajci o našem svekoliko ograničenom 
duhu. Sve te stvari, zajedno sa vodom, osvetljenjem i video 
radom koji ih dopunjava, zatvaraju kolo osećajnog strujanja 
čineći zastrašujuću najavu mogućeg potopa kataloga mnogih 
humanih dostignuća. 

Filosofsko učenje da se totalna stvarnost deli na aktuel-
no i moguće, Tepavac u svom likovnom rukopisu dovodi u 
odnos obrnute binarne opozicije, nastojeći da dokaže da je 
privid upravo ono što je aktuelno, a realno ono što se nalazi u 
ideji. Zato se on ne prepušta ugodnoj poziciji nekoga ko vodi 
likovni dnevnik o prirodi, beležeći njene pojavnosti i mene. 
Njegovu slikarsku ruku ne vodi urgentni vizuelni pritisak spo-
lja, već njegova ideja o njemu. Slika koju stvara nije tu zato da 
ulepša okruženje, da prikaže izuzetnu pojavu, ili da nas umiri 
blagotvornim skladom linija, boje i poruke.

Tepavac slika, postavlja, snima, skicira, gradi, obrušava i 
sve to kombinuje u snažne likovne celine i fragmente o svemu 
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što ga izaziva, plaši ili ugrožava i tu svoju viziju nudi priro-
di kao jednu od njenih novih mogućnosti. Likovnost je po 
njemu u nezadrživom dejstvu slike na sve što je okružuje, a ne 
u pikturalnom odsjaju oslikanog objekta. To svojim radovima 
dosledno dokazuje.



Fotografija autora ispred video rada 2004.



Objekat akvarijum



Niče čačka po akvarijumu



PLAVA SUPA, 2000, ulje na platnu, 100 x 70 cm



SUPA SA BOMBONOM, 2000, terakota 17 x 10 cm, 



POLJUBAC, 2003, digitalna grafika



OMAŽ MATTISU, 2003, digitalna grafika



TANGO, 2003, digitalna grafika



PARIZ, 1997, kombinovana tehnika, 40 x 30 cm



NOSTALGIJA, 2002, digitalna grafika



BEOGRAD, 2003, digitalna grafika, 45 X 35 cm



Kadar iz video rada GRANICA
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Bilješke o autorima

Jasmina Ahmetagić (Beograd, 1970), književni kritičar. 
Diplomirala je na Filološkom fakultetu u Beogradu. Objavila je 
dvadesetak tekstova u književnim časopisima, kao i dve knjige: 
Antički mit u prozi Borislava Pekića (magistarska teza koju je pod 
istim naslovom odbranila na Filološkom fakultetu u Beogradu) 
i Potraga koja jesam: o prozi Vladana Dobrivojevića. 

Almir Bašović (Sarajevo, 1971), objavljivao je književnu, 
filmsku i pozorišnu kritiku, te kratke priče i eseje. Radio kao 
dramaturg na više pozorišnih predstava. Autor je drame Privi đe-
nja iz srebrenog vijeka (Sarajevo, OKO, 2004) koja je pre ve  dena 
na engleski, francuski, italijanski i holandski jezik.

Asistent je na Filozofskom fakultetu u Sarajevu.

Muharem Bazdulj (Travnik, 1977), dosad je objavio:
– One Like a Song, Bosanska knjiga, Sarajevo (1999.)
– Druga knjiga, Bosanska knjiga, Sarajevo (2000.)
– Travničko trojstvo, Durieux, Zagreb (2002.) 
– Koncert, VBZ, Zagreb (2003.)
– Đaur i Zulejha, Zoro, Sarajevo-Zagreb (2005)
– Poslovi i dani, Civitas, Sarajevo (2005)
– The Second Book, Northwestern University Press, 

Evanston (2005) 
Piše prozu, eseje, dramske i publicističke tekstove, prevodi 

sa engleskog jezika. Diplomirao je na Filozofskom fakultetu u 
Sarajevu. 

 
Gojko Božović (1972), pesnik, književni kritičar i esejista. 

Objavio je zbirke pesama Podzemni bioskop (1991), Duša zveri 
(1993), Pesme o stvarima (1996), Arhipelag (2002), te zbirku 
eseja Poezija u vremenu (2000), Uređivao je časopise Književna 
reč, Trg, Književna kritika, Reč, Književni magazin.

Bora Ćosić (Zagreb, 1932), pisac i publicista. Kuća lopova, 
Svi smrtni, Anđeo je došao po svoje, Vidljivi i nevidljivi čovjek, 
Sodoma i Gomora, Priče o zanatima, Sadržaj-Kazalo, Wie unsere 
Klaviere repariert wurden, Mixed-Media, Pogled maloumnog, Bel 
tempo, Tutori, Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji, Zašto 
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smo se borili, San i istina Miće Popovića, Doktor Krleža, Rasulo, 
Povest o Miškinu, Intervju na Ciriškom jezeru, Zagrebačka analiza, 
Musilov notes ... samo su neki od naslova iz njegovog obimnog, 
već klasičnog opusa.

Dubravka Crnojević – Carić (1961), glumica, reda te lji ca 
i teretičarka književnosti. Glumila i režirala diljem Hrvat ske 
(iza sebe ima oko 60-tak uloga, te 15-tak režija). Za neke od 
umjetničkih radova, i na polju glume i režije, nagrađivana. 
Magistrirala temom Heteroglosija kao odraz društvenih i duhov-
nih protuslovlja u Slavoniji 18. stoljeća. Objavljuje znanstveno-
teorijske radove i eseje, predaje na Akademiji dramskih umjet-
nosti u Zagrebu; kao suradnica Centra za ženske studije već 
nekoliko godina realizira kolegij Gluma i “vječno žensko”. 

Muhamed Dželilović (Sarajevo, 1957), završio Filozofski 
fakultet, Odsjek za opštu književnost i teatrologiju u Sarajevu. 
Magistrirao l985.godine na Filološkom fakultetu u Beogradu 
sa temom “Ideja recepcije u nauci o književnosti”, a doktor-
sku disertaciju pod naslovom “Dante u slavenskoj književnoj 
kritici XX vijeka” odbranio u Sarajevu l989. godine (u pre ra-
đe nom obliku, l99l. godine, objavljena kao monografija pod 
naslovom “Slaveni o Danteu”). Bio je jedan od urednika knji-
ževnog časopisa “Život” u periodu l988-l992. Od l98l. godine 
radi na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, kao asistent, docent 
i vanredni profesor, te na Akademiji scenskih umjetnosti u 
Sarajevu i Tuzli. U periodu l999/2001 radio najprije kao dra-
maturg, a kasnije i kao direktor drame u Narodnom pozorištu 
u Sarajevu. Do sada je objavljivao radove o domaćoj i svjetskoj 
književnosti, kao i teatrologije u brojnim domaćim i inoze-
mnim časopisima i zbornicima.

Željko Ivanković (Vareš, 1954), objavio je knjige poezije: 
Nešto od onog što jest (1978), Utrka puževa (1982), Vrijeme bez 
glagola (1986), Urušavanje slike (1990), Izgubljeni zavičaj (1995), 
Traženje zavičaja (1997), Izbor poezije (1999), Raskoš, hladna 
mjesečina (2002); romane: Dodirom i svijet poče (1992), Ljubav 
u Berlinu (1995); knjige proza: Priče o ljubavi i smrti (1989), 
Zvjezdangrad (1990), 700 dana opsade (1995), Tko je upalio 
mrak? (1995), Nove priče o ljubavi i smrti (2001), Odrastanja 
(2002), Vareške priče (2003); knjige studija i eseja: (D)ogledi 
(1987), (D)ogledi, II (1997), Pisci franjevci vareškog kraja (1999), 
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(D)ogledi, III (2000), Na marginama kaosa (2001). Uz to je obja-
vio i pet knjiga prijevoda s njemačkoga (Mozart: Pisma ocu; 
Priče stare Kine; Heinrich Böll: Potraga za čitateljem; G. A. Bürger:
Pustolovine baruna Münchhausena; Židovske priče), dvije knjige 
izbora (Izbor priča hrvatskih pisaca za djecu u Bosni i Hercegovini; 
Izbor pjesama hrvatskih pisaca za djecu u Bosni i Hercegovini), te 
priredio dvadesetak knjiga iz bosanskohercegovačke, hrvatske 
i svjetskih književnosti. Živi i radi u Sarajevu.

Svetislav Jovanov (Jazak, 1953), diplomirao dramaturgiju 
na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu. Uređivao od 
1977-92. i od 2001-2003. dramski i serijski program u Televiziji 
Novi Sad. U razdoblju 2000/2001 bio direktor Drame u Srpskom 
narodnom pozorištu u Novom Sadu, a 2003/2004. radio kao 
zamenik upravnika istog pozorišta. Trenutno radi kao direktor 
Drame na srpskom jeziku Narodnog pozorišta u Subotici. 

Od 1998. do 2000. godine obavljao funkciju selektora 
Sterijinog Pozorja. Dobitnik Sterijine nagrade za teatrologiju, 
2000. godine – za knjigu studija Obmanuti Eros (žensko pitanje 
u srpskoj drami). Pisao pozorišne i filmske kritike u časopisima, 
nedeljnicima i dnevnim listovima, kao i eseje i studije iz obla-
sti teorije drame i teorije žanrova. Urednik pozorišnog časo-
pisa Scena. Objavljene knjige o pozorištu: Rajski trovači – eseji 
o dramaturgiji razlike(1987), Jeretik u oltaru (1994), Obmanuti 
Eros (1999) i Šekspir, Kot i ja (2003). Ostale knjige: Hudinijeva 
ulaznica (1994), Piknik na Golgoti – svetska književnost Borislava 
Pekića (1994), Čas lobotomije – enciklopedijski zverinjak Danila 
Kiša (1997), Rečnik postmoderne (1999) i Mitovi XX veka (2002). 
Objavio i Antologiju kriminalističke priče (1994), Antologiju tvrde 
krimi priče(1996), kao i izbor i prevod priča E.A. Poa Melcelov 
šahist (1999). Živi i radi u Novom Sadu. 

Dušan Jovanović (1939), pisac, scenarista, reditelj, živi u 
Ljubljani, gdje trenutno predaje pozorišnu režiju i glumu na 
Akademiji scenskih umjetnosti. 

Najpoznatiji pozorišni komadi: Oslobođenje Skopja; Kara-
mazovi; Luđaci; Marke a onda još i Emilia; Život provincijskih plej-
boja poslije Drugog svjetskog rata; Zid, jezero; Generacije; Glumite 
tumor u glavi i zagađenje zraka; Vojna tajna; Viktor ili Dan mla-
dosti; Proročica ili dan mrtvih; Antigona, Zagonetka hrabrosti, Ko 
to peva Sizifa (Balkanska trilogija); Karajan C; Klinika Kozarcky ; 
Egzibicionist...
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Njegove predstave izvođene su širom regiona, kao i na među-
narodnim festivalima. Režirao je više od 80 komada do maćih i 
stranih autora (Cankar, Krleža, Nušić, Smole, Kova če vić, Hieng, 
Svetina, Šeligo, Jesih, Ionesco, Vitrac, Schiller, Shakespeare, 
Buech ner, Strindberg, Gorki, Chexov, Gombrowich, Havel, She-
pard, Albee, O Neill, Moliere, Musset...) u teatrima u Ljub lja ni 
Celju, Mariboru, Novoj Gorici, Trstu, Sarajevu, Zenici, Zagrebu, 
Beogradu, Subotici, Dubrovniku, St Etienne i Beču. 

Napisao je knjigu eseja: Pabirci; knjigu pisama Muškarac-
žena, knjigu novinskih kolumni Subotnja knjiga, roman Don 
Žuan u agoniji. 

Dobitnik je vrijednih domaćih i međunarodnih nagrada 
i priznanja. 

Aleksandra Jovićević, redovni profesor na Fakultetu dram-
skih umetnosti u Beogradu. Predaje istoriju svetske drame i po -
zorišta, a na poslediplomskim predaje uvod u studije izvođe nja 
i pozorište avangarde. Doktorirala je na Tisch School of the Arts, 
New York University. Objavljivala u zemlji i inostranstvu.

Ozren Kebo (Mostar, 1959), živi i radi u Sarajevu. Objavio 
knjigu Sarajevo za početnike.

Boro Kontić (Nikšić, 1955), direktor i osnivač Mediacentra 
Sarajevo (1995).  Jedan od autora u okviru RTV produkcije 
Mediacentra te predavač na treninzima za novinare i Školi stra-
teškog komuniciranja. Dugogodišnji novinar Radio Sarajeva. 
Autor brojnih emisija tokom 80-tih. Bio je glavni i odgovorni 
urednik Omladinskog programa Radio Sarajevo (1987), a kasnije i 
glavni i odgovorni urednik Drugog programa Radija Sarajevo(1990 
– 1992). Specijalnost radio dokumentarci. Na festivalima Frix 
Futura – Berlin i Prix Italija, 1991. godine dobio je Grand Prix za 
radio dokumentarac JAZZTIME.  Bio je dopisnik Voice of America 
od 1994. do 2003. godine.

Vesna Krmpotić – Petković (Dubrovnik, 1932), u Zagrebu 
diplomirala psihologiju i engleski jezik. Objavila 68 knjiga 
(poezija, romani, pripovijetke, drame, eseji). Prevođena na eng-
leski, italijanski, njemački, slovenski, litvanski, ruski i slovački 
jezik. 

Dobitnica nekoliko književnih nagrada među kojima su 
No li tova, Go ranova, Zlatni muflon, Nagrada željezare Sisak, 
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Nazorova nagrada za knjigu godine, Severova nagrada, Nazorova 
nagrada za životno djelo...)

Autor je zbirke pjesama pod naslovom 108 X 108, koja 
sadrži 11664 pjesme. Autor je devet knjiga koje sadrže 972 
kratke priče-bajke pod zajedničkim naslovom “Divni Stranac”. 
Objavila prvu u nas antologiju indijskih književnosti pod 
naslovom “Hiljadu lotosa”, i prvi prijevod “Kama sutre”; 
prevela je Tagorove “Gitanđale”(tri izdanja), kao i izbor iz 
Tagorove poezije. Također i prijevode Rumijeve poezije.

Najčitanije su joj knjige: 
“Brdo iznad oblaka”
“Košulja sretnog čovjeka”
“Dijamantni faraon”
“Stotinu i osam” br. 1 i 2
“Hiljadu lotosa” 

Jelena Lužina (1950, Dubrovnik), teatrologinja. Redovita 
profesorica Fakulteta dramskih umjetnosti Sveučilišta “Sv. Kiril i 
Metodij” u Skoplju. Utemeljila i vodi Institut za teatrologiju pri 
istom fakultetu, ostvarujući niz kapitalnih znanstvenih projeka-
ta. Članica Društva pisaca Makedonije i Makedonskog PEN-a.

Dulje od trideset i pet godina objavljuje teatrološke i 
književno-teorijske tekstove. Priredila dvadesetak zborničkih, 
antologijskih i monografskih izdanja. Objavila veći broj autor-
skih knjiga, među kojima i dvotomnu povijest makedonske 
drame. Rukovodila leksikografskim timom koji je s uspjehom 
realizirao prvu digitalnu kazališnu enciklopediju u regiji, 
ovjenčanu najvišom makedonskom nagradom za znanost  
Goce Delčev (2003).

Ivan Medenica (Beograd, 1971), umetnički direktor Steri-
ji nog pozorja, diplomirao je 1995. na Fakultetu dram skih 
umetnosti, a od februara 2002. magistar je teatro lo gije. Još 
tokom studija radi na Fakultetu dramskih umetnosti, gde i 
danas ima zvanje asistenta na predmetu Istorija svet  ske drame 
i pozorišta. Za potrebe magistarskog rada u dva navrata obav-
ljao je naučna istraživanja u Parizu, na odseku za Pozorišne 
studije na univerzitetu Nova Sorbona – Pariz III. Magistrirao 
je s temom Rekonstrukcija kao model rediteljskog tumačenja 
dramske klasike.

Objav lju je radove o savremenom jugoslovenskom pozori-
štu i u stranim stručnim časopisima; dosad su mu objav lji va ni 
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tekstovi na francuskom, nemačkom, mađarskom, češ kom, 
španskom. U vodećem svetskom pozorišnom časo  pisu, nemač-
kom Theatar Heute, objavio je, novembra 2000, obimnu studi-
ju o savremenom srpskom pozorištu.

Para  lelno sa pedagoškim i naučnim radom, aktivno se 
bavi i pozorišnom kritikom. Četiri godine kritičar je lista 
Politika, a već duže stalni pozorišni kritičar nedeljnika Vreme. 
Nacionalnu nagradu za najbolju pozorišnu kritiku – Sterijinu 
nagradu – dobio je tri puta, 1999. i 2001. i 2004. Od oktobra 
2001. uređuje, zajedno s Ksenijom Radulović, pozorišni časo-
pis Teatron. Živi u Beogradu. 

Nataša Nelević, pozorišna kritičarka iz Podgorice. Diplo-
mirala na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu, 
odsjek za opštu književnost i teoriju književnosti. Pozorišne 
kritike i teatrološke tekstove je pisala u dnevnim listovima 
“Pobjeda” i “Dan”, “Glas Crnogoraca”, nedeljniku “Polis”, 
časopisima za pozorište i kulturu “Gest”, “MMart”, “Ludus”. 
Sarađivala je u časopisima za kulturu “Ovdje” i “Stvaranje”. 
Nagradu za pozorišnu kritiku “Sterijina nagrada” – Sterijino 
pozorje, Novi Sad, dobila je 2003. godine. 

Milica Nikolić (1925), esejista, antologičar i prevodilac 
sa ruskog. Objavila je knjige: Ruske poetske teme (1972), Igra 
protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset pesama: 
Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, Davičo (1978), Davičov “Gospodar 
zaborava” (1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića (1996), 
Tumač ptičijeg leta ili izvođenje romana – O “Dekartovoj 
smrti” Radomira Konstantinovića (1998), Ruska arheološka priča 
(2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, Kuzmanović (2004). 
Priredila je Antologiju moderne ruske poezije (zajedno sa Nanom 
Bogdanović,1961), Antologiju ruske fantastike XIX i XX veka 
(1966), i izabrana dela Osipa Mandeljštama (1962), Velimira 
Hlebnjikova (1964), Josifa Brodskog (1971), Marine Cvetajeve 
(1973, 1990), Oskara Daviča (1979), Aleksandra Tišme (1987) 
i Aleksandra Ristovića (1995). Poslednjih godina piše o savre-
menim srpskim pesnicima i prozaistima.

Vida Ognjenović, književnica u čijem se opusu nalaze i zbir-
ke priča Otrovno mleko maslačka (1994), Stari sat (1996), roman 
Kuća mrtvih mirisa (1995), te knjige drama Drame I (2000), Drame 
II (2001), Drame III (2002). Aktuelna predsednica PEN-a Srbije. 
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Mihajlo Pantić (1957), pripovedač i književni kritičar. 
Predaje Istoriju srpske književnosti i Kreativno pisanje na 
Filološkom fakultetu u Beogradu. Objavio 25 knjiga (u više 
izdanja) od koji su najpoznatije zbirke priča Vonder u Berlinu 
(1987), Novobeogradske priče (1994), Sedmi dan košave (1999), Ne 
mogu da se setim jedne rečenice (2000), te zbirke eseja i kritika, 
i književne studije Aleksandrijski sindrom 1-3 (1987–1999), Kiš 
(studija, 1998), Modernističko pripovedanje (1999), Puzzle 1-3 
(1995–2000) i antologija Mala kutija – najkraće srpske priče XX 
veka (2001). Uređivao listove i časopise: Književna reč, Književne 
novine, Sveti Dunav, Alexandria, Svet reči, Književni glasnik. Uređuje 
ediciju Albatros, ediciju Pan i Prvu knjigu Matice srpske. Priče su 
mu prevođene na više stranih jezika. 

Matjaž Pikalo (1963) diplomirao je etnologiju i socio-
logiju kulture na Filozofskom fakultetu u Ljubljani. Proveo 
je godinu dana na postdiplomskim studijama etnologije na 
VIII univerzitetu u Parizu. Do sada je objavio četiri knjige 
pesama, a njegova najnovija knjiga Bile (Bdenje) (lat. vigillia) 
već je doživela drugo izdanje (2004). Poeziju je objavljivao u 
slovenačkim kao i inostranim književnim časopisima. Njegove 
pesme su objavljene na hrvatskom, litvanskom, mađarskom, 
engleskom, španskom i italijanskom jeziku. Za predstavlja-
nje svoje poezije je osnovao muzičku grupu Autodafé (1994). 
Dobitnik je međunarodne nagrade za poeziju, Pablo Neruda, 
koja se dodeljuje u Trstu. Piše i prozu. Napisao je dva romana, 
dve knjige o fudbalu, tri knjige za decu, tri filmska i jedan tele-
vizijski scenario, jednu dramu za odrasle i dve drame za decu. 
Njegov roman za decu Luža (Bara) nagrađen je nagradom 
Večernica, kao najbolje delo za decu i omladinu u Sloveniji 
(2002). Za isto delo je dobio i počasno priznanje IBBY Honour 
List 2004 u Keptaunu.

Petra Pogorevc je pozorišna kritičarka, publicistkinja, pre-
voditeljica i članica redakcionog odbora revije Maska. Još za 
vrijeme studija komparativne književnosti i engleskog jezika 
na Filozofskom falultetu u Ljubljani počela je 1993. godine 
surađivati s kulturnom redakcijom lista Dnevnik, za koji još 
uvijek piše pozorišnu kritiku. Objavljivala je u revijama Maska, 
Sodobnost i Literatura. Godine 2001. uredila je obimni broj 
revije Masja na temu Nova evropska dramatika. Nekoliko je 
godina intenzivno surađivala s festivalom Tjedan slovenske 
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drame, gdje je prvo djelovala kao selektorica (2000-2002), a 
kasnije i kao rukovodilac međunarodnog programa (2003). 
Članica je žirija Borštnikovog susreta i Komisije za scensku 
umjetnost pri Prešernovom fondu. Društvo slovenskih pisaca 
joj je za pozorišne dnevnike u reviji Sodobnost u junu dodije-
lilo Stritarevu nagradu 2003. 

Alja Predan je dramaturginja, prevodilac, urednica i pub-
li cista. Studirala je istoriju umetnosti, engleski jezik i drama-
turgiju, bila je umetnički vođa Primorskog dramskog gledališča 
u Novoj Gorici, kustos u Gradskoj galeriji u Ljubljani, a sada 
već niz godina radi kao dramaturginja u Mestnom gledališču 
ljubljanskom. 

Sarađivala je u skoro četrdeset pozorišnih predstava u 
Sloveniji, Italiji i Velikoj Britaniji. Od 1994. godine je ured-
nica specijalizovane pozorišne književne edicije Knjižnica 
MGL, u kojoj je do sada objavljeno 141 knjiga (Appia, 
Craig, Artaud, Pavis, Barba, Ubersfeld, Hristić, Jovanović, 
Korun…). Uredila je i napisala sinopsise drama za knjigu 
Contemporary Slovenian Drama (1997), prevela je više od 
četrdeset drama savremene engleske, američke, poljske, 
hrvatske i srpske dramske književnosti, knjige Teorije pozo-
rišta Marvina Carlsona i Istoriju lutkarstva 20. veka Henrika 
Jurkowskog. 

Zajedno sa Milanom Deklevom i Mojcom Kranjc je napi-
sala istorijsko-ljubavnu dramsku fresku 1821, koja je izvedena 
2000. godine u MGL. 

Povremeno se bavi publicistikom, a skoro već dvadeset 
godina sarađuje u čuvenom vodiču po savremenoj svetskoj 
dramatici Gregor/Dietrichovom Der Scahuspielführer. 

1997. godine je na Međunarodnom trijenalu pozorišne 
knjige i periodike u Novom Sadu dobila bronzanu plaketu za 
uredništvo pozorišnih programa MGL, a 2005. godine Grün-
Filipičevu nagradu za dramaturgiju.

Vojka Smiljanić-Đikić, pjesnikinja, prevodilac. Prevodila 
je djela M. Yourcenar, M. Diba, J.J. Rabearivela, S. Heaneya, 
M. Longlaya, K. Raine, E. de Luca, P. Holappa, M. Lacherafa, J. 
Senaca, M. Haddada, R. Boudjedra, Y. Septija, Tahara Benjeluna 
i druge. Objavljene knjige: Pesme (1966), Tkači vetrova (1987), 
Pepelnica (1997), Druga Zemlja (2000). U štampi je knjiga pje-
sama Prevođenje mora. 
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Tena Štivičić diplomirala je dramaturgiju na zagrebač-
koj Akademiji dramske umjetnosti. Magistirirala je Dramsko 
pismo na Goldsmiths Collegeu u Londonu. Piše drame, film-
ske scenarije, povremeno i uglavnom potajno i prozu. 

Kolumnistica je časopisa Zaposlena.
Drame Nemreš pobjeć od nedjelje, Dvije, Parsifal, Pssst, Fragile! 

izvode se u nekoliko zemalja na Balkanu i u Evropi i prevedene 
su na nekoliko jezika. Novu dramu Fireflies (Krijesnice) razvija 
s britanskom kazališnom kompanijom Paines Plough.

Gabriela Stojanoska-Stanoeska (Prilep, 1978), diplo-
mirala je na Katedri za opštu i komparativnu književnost 
na Filološkom fakultetu u Skoplju. Urednik je u književnom 
časopisu ’Streme’. Objavljuje poeziju, prozu i književnu kriti-
ku u periodici. Dobitnik je nagrade lista ’Studentski zbor’ za 
najbolju kratku priču. Njena drama Na parkingu objavljena je 
u časopisu ’Streme’.

Bojana Stojanović Pantović (Beograd,1960), redovna pro-
fesorka na Odseku za komparativnu književnost Filozofskog 
fakulteta u Novom Sadu, kritičarka, esejistkinja, pesnikinja. 
Predavala honorarno u Beogradu, kao gostujući profesor u 
Ljubljani, Halleu, Berlinu, Hamburgu i Wroclawu. Prevodi 
sa slovenačkog i engleskog jezika. Bavi se komparativnom 
južnom slavistikom i ekspresionističkim pokretom u evrop-
skom kontekstu. Objavila je sledeće knjige: Poetika Mirana 
Jarca (1987, na slovenačkom); Linija dodira (1995), Nasleđe 
sumatraizma (poetičke figure u srpskom pesništvu devedesetih, 
1998), Srpski ekspresionizam (1999), Srpske prozaide (antologi-
ja pesama u prozi, 2001), Kritička pisma (2002), Morfologija 
ekspresionističke proze (2003), Raskršća metafore (2004) i pesnič-
ku zbirku Beskrajna (2005). Priredila je desetak knjiga, a sa 
M. Đorđevićem je prevela i izbor iz poezije Aleša Debeljaka 
Skice za povratak (2002) sa pogovorom. Stalna je kritičarka 
lista “Politika” za savremenu srpsku poeziju. Dobila je sledeće 
nagrade: Milan Bogdanović (2000) za najbolju novinsku kritiku, 
Isidorijana (2000) za esejistiku i teoriju, te Gordana Todorović 
(2005) za celokupno književno delo. Živi i radi u Beogradu. 

Milenko Stojičić (1956), autor je tri knjige pjesama 
(“Stilus”, “Psalmi i prokletstva”, “Brižit Bardo književnosti”), 
pet knjiga pripovjedaka (“Knjiga od živog mesa”, “Slatkiš 
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za Varlama Tihonoviča”, “Ministru svjetske književnosti”, 
“Andrićev pismar”, “Pričar”), šest romana (“Uštapi”, “Od 
straha početnica”, “Tajna bukvica”, “Pero na žuč”, “Adresat 
Andrić”, “Lomonosov, prvi Rus”), knjige kritika i eseja 
(“Te(k)stiranje čitača), knjige dokumentarne proze (“Dobro 
(ne)došla knjiga”). 

Priredio “Antologiju savremene pripovijetke Republike 
Srpske”, “Lijepu knjigu o Kočiću”, “64 polja književnosti” 
(književnost i šah), “Moji razgovornici” (knjiga intervjua). 
Zastupljen u antologijama i programskim izborima. 

Nagrade: Godišnja nagrada UK RS, “Kočićevo pero”, “Ivo 
Andrić”, “Mladen Oljača”...

Živi u Banjaluci. Zaposlen na Radiju RS.

Milan Tepavac (Sombor, 1957), diplomirao je na Fakultetu 
primenjenih umetnosti u Beogradu 1985 godine, a 1989. po vo-
dom proslave 200-godišnjice francuske revolucije, kao stipen-
dista francuske vlade, pohađao je i završio slikarski atelje kod 
prof. Jean Sire Bernarda u Marly-le-Roi, Paris. 

Kao stipendista španske vlade, 1989/1990. godine boravi 
u Madridu, gde specijalizira slikarstvo kod profesora D. Paralla 
i grafiku kod profesora G.Hernandeza na Academia de Bellas 
Artes- Univerzidad Complutense.

Završio je 2003. godine interdisciplinarne magistarske 
stu  dije na Univerzitetu umetnosti u Beogradu, grupa za više-
me dijsku umetnost. Magistrirao kod profesora Vladana Rado-
va novića i profesora Čedomira Vasića.

1985 - 2005. imao petnaest samostalnih izložbi na prosto-
ru ex-Yugoslavije, a u inostranstvu samostalno izlagao 1987. 
u Londonu, Gallery “Creative Image” i 1997. u Parizu, La 
Galerie”Art present”. 

Učestvovao na preko 200 grupnih izložbi u zemlji i u ino-
stranstvu: Nemačka, Španija, Francuska, Madjarska... 

Autor je nekoliko multimedijalnih projekata, video rado-
va, scenografija, plakata za predstave, ilustracija za časopise 
i jedne pozorišne predstave “Doručak na travi” koja je 1983. 
premijerno izvedena na sceni beogradskog S.K.C-a kao jedan 
od prvih projekata likovnog teatra u nas.

Živi i radi u Beogradu kao samostalan likovni umetnik.
Značajnije nagrade:
1984.  Otkupna nagrada iz Fonda “Likovne Jeseni” 

Narodni muzej Sombor
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1986.  Fond “Moše Pijade” (Mladi talenti )
1997.  Nagrada Ministarstva Republike Srbije za slikarstvo 

na VII međunarodnom bijenalu “Milena Pavlović-
Barilli” 

Svetlana Tomić (Beograd, 1970) diplomirala i magistrirala 
na beogradskom Filološkom fakultetu. U periodici uglavnom 
objavljuje kritike. Kao jedna od nagrađenih na konkursu Knji-
ževne omladine Srbije objavljena je zbirka poezije “Tuneli u 
naručju” (Beograd, Pegaz, 2002). Druga zbirka poezije, zbirka 
priča, pesme za decu, teorijski rad o zapletu i zbirka kritika o 
novijim književnim delima objavljenim u BiH i Hrvatskoj još 
su u fasciklama. Trenutno živi u Sarajevu.

Dragana Tripković (Cetinje, 1984), objavila je zbirke pje-
sama “Prevarena duša” (2000) i “Ljubav je kad odeš” (“Plima”, 
2005). Radi kao novinar redakcije za kulturu dnevnika “Vijesti” 
u Podgorici.

Slobodan Unkovski (Skopje, 1948), redatelj, redoviti pro-
fesor Fakulteta dramskih umjetnosti u Skopju. Gost-profesor 
na postdiplomskim studijima režije na nekoliko univerziteta 
u SAD. U jednoj od vlada Republike Makedonije funkcionirao 
kao ministar za kulturu (1996-1998).

Diplomirao na beogradskom Fakultetu dramskih umjet-
nosti, u klasi prof. Vjekoslava Afrića (1971). Tijekom 35-godiš-
nje iznimno uspješne karijere postavio stotinjak predstava. 
Neke od njih, s velikim uspjehom, realizirao i na prestižnim 
inozemnim scenama (JDP, Beograd; SNG, Ljubljana; Teatar 
Mala Brona, Moskva; Nacionalni teatar, Atena...). 

Jedan je od najuspješnijih i, nedvojbeno, najnagrađiva-
nijih redatelja u regiji. Dobitnik je triju Zatnih lovor vijenaca 
sarajevskog MESS-a (1973, 1979, 1983), pet Sterijinih nagrada 
(1975, 1980, 1983, 1985, 1990), Grand Prixa BITEF-a (1992), 
najprestižnijih slovenskih i grčkih kazališnih nagrada...

Neke od predstava Slobodana Unkovskog imaju kultni, 
bezmalo antologijski status: Jane Zadrogaz i Divlje meso 
Gorana Stefanovskog (Dramski teatar Skopje; 1974 i 1979), 
Hrvatski Faust Slobodana Šnajdera (JDP, Beograd; 1983),  
Srećna nova 1949 Gordana Mihića (MNT Skopje, 1985), Tea-
tar ske iluzije Pierrea Corneillea (JDP, Beograd, 1992) Bure 
baruta Dejana Dukovskog (JDP, Beograd; 1995)...
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Nenad Veličković (Sarajevo, 1962), do sada objavio tri 
ro mana: Konačari, Otac moje kćeri i Sahib- impresije iz depresije, te 
tri zbirke kratkih priča: Đavo u Sarajevu, Sexikon-Sexpresionizam 
i Sarajevski gastronauti. Roman Konačari preveden je na nje-
mački, slovenački i italijanski jezik. 

Živi i radi u Sarajevu. 
Više informacija: nenadvelickovic.com

Maja Vidmar (Ljubljana, 1961), djetinjstvo je provela u 
Novoj Gorici, a sada živi u Ljubljani kao slobodna književnica. 
Objavila je slijedeće knjige pjesama: Razdalje telesa (Udaljenosti 
tijela), “Mladinska knjiga”, Ljubljana, 1984.; Način vezave 
(Način vezivanja), “Mladinska knjiga”, Ljubljana, 1988.; Ihta 
smeri (Žestina pravca), izbor pjesama, “Emonika”, Ljubljana, 
1989.; Ob vznožju (Kraj uznožja), “Nova revija”, Ljubljana, 
1999.) i Prisotnost (Prisutnost), “Aleph”, Ljubljana, 2005.). 

Zastupljena je u mnogim antologijama savremene slove-
načke poezije i prevođena na brojne jezike u svijetu. U Austriji 
je štampana knjiga pjesama Leibhaftige Gedichte, u prijevodu 
Fabjana Hafnera (“Droschel”, Graz, 1999.), za koju je pjesniki-
nja Vidmar dobila njemačku nagradu “Hubert-Burda-Stifung”, 
a u Hrvatskoj pjesnički izbor Akt, u prijevodu Radoslava Dabe 
i Branka Čegeca (“Meandar”, Zagreb, 1999.).

Velimir Visković (1951) književni kritičar i leksikograf. 
Osnov nu školu i gimnaziju završio u Splitu; u Zagrebu 1973. 
diplomirao jugoslavistiku i komparativnu književnost. Od 
1975. radi u Leksikografskom zavodu. Uredio prvu južno sla-
ven sku enciklopediju personalnog tipa trosveščanu “Krle žija-
nu”. Bio član uređivačkih kolegija “Enciklopedije Jugosla vije”, 
“Filmske enciklopedije” i “Hrvatske enciklopedije”. Sada je 
glavni urednik “Hrvatske književne enciklopedije”. Uredio i 
priredio više stotina knjiga hrvatskih pisaca, među kojima i 
najnovije izdanje “Sabranih djela Miroslava Krleže” i hrvatsko 
izdanje”Izabranih djela Ive Andrića”. U izdavačkom poduzeću 
Profil trenutno uređuje biblioteku suvremene proze “Velimir 
Visković bira za vas”.

Česnaest godina uređivao je časopis “Republika”, posljed-
nje tri godine uređuje “Književnu republiku” i “Sarajevske 
bi ljež nice”. Predsjednik je Hrvatskog društva pisaca. Predavao 
je na studiju Novinarstva pri zagrebačkom Fakultetu političkih 
znanosti i Suvremenu hrvatsku književnost na Filozofskom 
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fakultetu. Gostovao je kao predavač na više stranih sveuči-
lišta. Bio je stalni kritičar mnogih listova i revija: “Danas”, 
“Vjesnik”, “Vijenac”, “Feral Tribune”, “Politika”, “NIN” i dr. 
Obja vio više od pet stotina kritika, eseja i rasprava te oko tisu-
ću enciklopedijskih natuknica. Autor je knjiga “Mlada proza”, 
“Pozicija kritičara”, “Umijeće pripovijedanja”, “Sukob na lje-
vici”, “Krležološki fragmenti” i “U sjeni FAK-a”.

Pjer Žalica (Sarajevo, 1964),  diplomirao je režiju na Aka-
de miji scenskih umjetnosti u Sarajevu. Scenarista je i reditelj 
brojnih TV- emisija, serija, dokumentarnih filmova i reklama. 
Već s prvim dugometražnim filmom Gori vatra (Fuse), stigla su 
i priznanja na brojnim festivalima od Marrakecha doValencije. 
Između ostalih priznanja, film je dobitnik Srebrnog leoparda na 
56. IFF u Lokarnu, proglašen je najboljim na 9. Sarajevo film 
festivalu, te dobitnik specijalnog priznanja European Film 
Academy 2003. Naredni dugometražni igrani film Kod amidže 
Idriza (Days and Hours) nedavno je proglašen, pored ostalog, 
najboljim na festivalu Balkan Black Box u Berlinu. 

Autor je dokumentarnih filmova: Mostar Sevdah Reunion, 
MGM Sarajevo – Man, God, Monster (dugometražni, korežija sa 
Ademirom Kenovićem i Mirzom Idrizovićem), Djeca kao i svaka 
druga (Children Like Any Others), Godot Sarajevo, Čamac (The 
Man Called Boat).

Radi kao profesor režije na Akademiji scenskih umjetnosti 
u Sarajevu. 
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The main topic of Sarajevo Notebook No. 11/12 is Contem-
porary Drama. Literary theoreticians and writers analyse dra-
matic art in the region over the last ten years.

Authors writing on this theme are: Tena Štivičić, Petra Po -
go revc, Muhamed Dželilović, Ivan Medenica, Dubravka Crno -
jević-Carić, Almir Bašović, Velimir Visković, Svetislav Jovanov, 
Nataša Nelević, Jelena Lužina, Dušan Jovanović, Alja Predan, 
Aleksandra Jovićević.

For example, Dubravka Crnojević-Carić asks why transi-
tion tends to favour a mythical-cyclical understanding of 
history. Why is it important at such a time not to perform 
drama but to adapt stories and novels for the stage? Why is 
the theatre viewed as a dangerous medium which should be 
tamed through playing such a repertoire? 

Muhamed Dželilović asks if, in light of our recent past, art 
is a special form of witnessing. How to witness without falling 
into the trap of ideological or political manipulation? How 
to suit contemporary art and at the same time avoid a clash 
between historical nature of texts and the textual character of 
history? 

Jelena Lužina notices that the youngest generation of 
Macedonian dramatists at the end of the 20th century began a 
revision of almost all values gathered by that time. Lužina calls 
this generation a crisis generation or a generation of crisis. 

It seems that in the whole region the situation is the same: 
there are not that many names that measure up to the giants 
of drama: Dušan Jovanović, Dušan Kovačević, Abdulah Sidran, 
Slobodan Šnajder, Goran Stefanoski…

Thanks to the Dialogue of Boro Kontić and Pjer Žalica 
Sarajevo Notebook has also secured the other side of the story: 
answers to the question: how can drama text be filmed? On 
this occasion Žalica reveals his own experience. He says that 
he wants to tell positive stories through film, not from a con-
scious or unconscious need to run away from reality, but in 
order to face it as directly as possible. 

“I think that we live in a time that needs clear and direct 
messages, as in fairy tales, because reality is so complicated, so 
poisoned and black that people are not able to see it as it is. It 
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is not because we should lull each other with false hopes, but 
to encourage one another. My heroes are not happy people, 
my heroes are those who are sufficiently brave to fight for 
their happiness.” 

In this issue we have another Dialogue, only this time 
it’s called Trialogue. The interview with Dušan Kovačević was 
prepared by Nenad Veličković and Gojko Božović. Readers can 
learn there about the most exciting moments in Kovačević’s 
career. 

The regular section In the First Person is titled Message and 
Moral of the Matvejević Case. Editor-in-Chief Velimir Visković 
engages in polemics about the decision by a Croatian court 
to impose a heavy punishment on the intellectual Predrag 
Matvejević for writing a critical piece about authors who nur-
tured hard-line language in time of war.

The section Manufacture is a panorama of recent literary 
and literature-related production across the region: a fragment 
from a novel by Muharem Bazdulj (Bosnia and Herzegovina), 
poetry by Maja Vidmar, Matjaž Pikalo (Slovenia), Milenko 
Sto jičić, Vojka Smiljanić-Đikić (Bosnia and Hercegovina), 
Dra  gana Tripković (Serbia and Montenegro); stories by Ozren 
Kebo, Nenad Veličković (Bosnia and Herzegovina), Vesna 
Krm po tić (Croatia), Gabriela Stojanoska (Macedonia), Mihajlo 
Pantić (Serbia and Montenegro), a diary fragment by Željko 
Ivanković (Bosnia and Herzegovina), essays by Aleš Debeljak 
(Slovenia) and Bora Ćosić, Bojana Stojanović-Pantović, Jasmina 
Ahmetagić and Milica Nikolić,(Serbia and Montenegro). 

In her Diary Sibila Petlevski writes about trip in 2005 to 
Albania, Germany, Slovenia, Belgium, before coming back to 
her hometown, Zagreb.

In the section My choice Stevan Tontić offers a valuable insight 
into poems and poetry by German author Arnold Leifert. 

The Passport section gives us an opportunity to appreciate 
an excellent selection of poems by Josif Brodski translated by 
Marko Vešović.

In the closing column Portrait of an Artist Vida Ognjenović 
reflects on Visual and Philosophical Fairy Tale Created by Milan 
Tepavac.
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